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AVIS SUR CETTE ÉDITION. 



Les morceaux qui composent c^ volume , c'est-à-dire, 
^Souvenirs de Jeunesse, — Mudemoisellfi de Marsan, — la 
JSeuvaine de la Chandeleur,. — ont été publiés isolément à 
plusieurs années d'intervalle, soit en volumes, soit en articles. 
Ils se trouvent ici réunis tous trois pour la première fois, et 
ce n*est* point au hasard , car ils sont liés entre eux par une 
même pensée , et ils forment la partie la plus intime et la plus 
personnelle des œuvres purement littéraires de Nodier, étude» 
psychologiques, nouvelles ou romans. < 

. Dans ics Con/eJf,dan9 Jean Sbogar, Inès de Las Sierras ^ 
la Fée aux Miettes, etc. , tout en se montrant toujours un 
observateur plein de ânesse , un rêveur plein de sensibilité , 
Nodier est surtout un homme d'imagination. Il court d'Es- 
pagne en Dalmatie , des montagnes du Jura aux montagnes 
de l'Ecosse , partout enfin où le pousse le caprice de son esprit 
ouvert à tant d'impressions diverses. Charmé de tenir sus- 
pendu à «es lèvres de conteur ce public qui l'aime et l'écoute 
sans se lasser, il passe tour à tour des fiction» du monde réel 
aux fictions du monde fantastique , et prend pour théâtre les 
domaines sans hmiles de sa fantaisie. 

Ici , au contraire , il se renferme dans son cœur , s'ar- 
rête et se repose au milieu de sa vie , comme pour évoquer, 
en les embellissant encore, tous les enchantements de sa jeu- 
nesse. Il semble que dans ces pages où l'on sent battre son 
cœur, il ait recueilli et fixé ses plus vives émotions, ses joies 
les plus douces et les plus sérieuses; il semble qu'il ait pro* 

r 
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digue ses pliaâ fraîches couleurs pour peindre ces portraits 
charmants, Séraphbie^ Amélie y Diane ^ Cécile. 

Réunis aujourd'hui dans un même cadre , ces portraits for- 
ment une galerie complète , et quand on les embrasse dans 
leur ensemble et d'un même coup d'œil , on reconnaît que 
cette dispersion qu'on a reprochée à Nodier est plus apparente 
que réelle , et que souvent elle tient uniquement aux hasards 
de la publication. Tel volume, après dix ans, se complète par 
un article de revue, tel article par une préface ou un feuilleton. 
Il s'agit de chercher et de lire. La donnée générale est plus per- 
sistante, l'unité plus sensible qu'on ne le croit au premier 
abord , et il est facile d'assortir dans un même écrin toutes 
ces perles semées au hasard. Chaque œuvre vient naturelle- 
ment retrouver sa place. On en a la preuve par la composition 
même de ce volume. 

Séparés par le mode et la date de la publication , les Sou- 
venirs ^ Mademoiselle de Marsan^ la Neuvaine de la 
CMn(fe^6ttr^ se rapprochent et se complètent par les sentiments 
qui dominent de la première à la dernière page , c'est-à-dire 
l'adoration idéale de la beauté de la femme et de la beauté de 
la nature , et le regret de la jeunesse rendu plus vif par le dés- 
enchantement de l'âge mûr. Nodier nous a donné dans ces 
pages l'idylle entière de ses belles années. Séraphine^ Thérèse, 
Clémentine j Amélie^ sont les sœurs de Diane de Marsan, 
comme Cécile Savernier, la rêveuse fiancée de la Neuvaine. 
C'est toujours Maxime , le héros des Souvenirs , qui est le 
héros de ces amours; et ces amours elles-mêmes se tou- 
chent, pour parler la belle langue de Nodier , « comme des 
' nids placés sur les mêmes rameaux , comme des fleurs écloses 
sur les mêmes tiges. » 



AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR. 



Je ne dirai pas commeot cœ Mémoires * sonl tombés 
entre mes mains , et quelle secrète sympathie de sentiments 
ou d'aventures m*a prévenu en faveur de Tauteur , au point 
de me faire oublier le soin de mes propres études pour prendre 
Te temps de recoudre quelques lambeaux de son journal. Lb 
mystère d'une impression aussi intime n*est pas une de ces 
idées qui se révèlent avec des mots, et, quand je parviendrais 
à le faire comprendre, il ne me justifierait pas auprès des 
lecteurs qui ne sont pas disposés à goûter mon entreprise. Ce 
que je leur dois avant tout, pour ne pas les tromper dans 
leur attente , c'est Vaveu du peu d'importance des souvenirs* 
personnels dont Maxime Odin se plait à charmer aujourd'hui 
les ennuis désormais incurables d'une vie désabusée , et que 
je recueille presque au hasard dans ses tablettes. Jeune, 
c'était un de ces hommes d'émotions, qui ne vivent, au milieu 
de notre société artincielle et de nos mœurs de convention , 
que par le cœur et par la pensée; qui arrivent dépaysés dans 
le monde , étrangers à la langue qu'on y parle , à la loi des 
nécessités qu'on y subit , à la destinée qu'on s*y fait ; et qui , 
après avoir inutilement prodigué autour d'eux les expansions 

> La première éditioo de cet ouvrage parut sous le titre de âtéëtoires de 
fiaritme Odin ; les suivantes , sous celui de Souvenirs de Jeunesse , que nous 
aTons conservé. 
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d'une si^nsibililé crédule, finissent par se composer , bon gré 
mal gré, une es()èce de solitude où ils emportent leurs illu- 
sions à défaut de réalités. L*état qui résulte de cette aberration 
volontaire est ce qu'on appelle la vie romanesque , et j'ai en- 
tendu dire souvent qu'elle n'était pas sans douceurs. Il a du 
moins cela d'avantageux qu'il se concilie à merveille avec 
l'indépendance, et qu'il peut se passer d^'aliments extérieurs , 
ou plutôt que tout est bon pour lui en tenir lieu. L'imagina- 
tion , condamnée à chercher incessamment le type qu'elle s'est 
formé, ne trouverait à la fin que le désespoir. Elle n'a qu'un 
moyen de le posséder dans toute sa perfection idéale) et ce 
moyen , qui serait trop commode si la nature l'avait mis à la 
portée de toutes les organisations , consiste à imprimer ce 
type de fantaisie au premier objet venu. Voilà un homme qui 
vous montre sa main pleine de sable^ et qui vous dit : Qu'est- 
ce que cela ? — C'est du sable , répondez-vous. — Erreur 
grossière! il y' voit des rubis, des saphirs, des topazes, des 
émeràudes, et ce qu'il voit y est réellement pour lui , parce 
qu'il régarde avec un prisme. Si Dieu est solitaire , ce qu'on 
ne peut se dispenser de croire sans faire tort du principal à 
son éternelle et suprême béatitude , je suppose que c'est ainsi 
qu'il doit voir et qu'il doit aimer les créatures qui procèdent 
de lui. 9 

' L'homme romanesque n'est donc pas' celui dont l'existence 
est variée par le plus grand nombre possible d'événements 
exiraordinâires. Il en arrive presque toujours tout autrement. 
C^est celui en qui les événements les plus simples eux-mêmes 
développent les plus vives sensations ; celui dont l'âme, indif- 
féremment avide de troubles et de voluptés , ne se lasse jamais 
de ces alternatives extrêmes; celui que tout émeut, et qui 
exerce sur tout ce qui l'émeut l'inépuisable faculté de jouir et 
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de souffrir , sans soumettre ni ses craintes , ni ses espérances, 
ni ses peines, ni ses plaisirs, au jugement de la raison. S'il 
écrit , ne demandez pas à son livre les scènes à effet du 
drame, les habiles combinaisons du roman, le merveilleux 
des fictions fantastiques ; n'y cherchez pas un plan , une mé- 
thode , un système littéraire , un style arrêté ; il n'entend rien 
à tout cela. Il ne sait de Tunivers que ce qu'il a senti. Sa vie, 
c'étaient ses affections; son génie, c'est son cœur. Ses esquisses 
n'auront qu'un mérite très-relatif, la vérité; non pas la 
vérité positive , la vérité des indifférents et des sages , la 
vérité des penseurs et des pédants, mais toute la vérité que 
peut comporter sa nature. Il se gardera bien d'y ajouter, d'en 
retrancher un seul détail. Ce serait autre chose , ce ne serait 
plus lui.<]le qui le charme dans ses souvenirs, c'est que ce 
sont des souvenirs, et la plus séduisante des inventions du 
poëte ne le distrairait point de ces souvenirs tout simples , 
tout vulgaires, qu'on n'inventerait pas, et qui ne valent pas 
la peine d'être inventés. 

Mais ce qui ne vaut pas la peine d'être inventé vaut-il la 
peine d'être lu ? 

C'est ce qui vous reste à décider , et ne perdez pas de temps, 
car il va parler lui-même. 



SÉRAPHINE. 



Le plus doux privilège que la nalure ait accordé h 
rbommequi vieillit, c'est celui de se ressaisir avec une 
extrême facilité des impressions de l'enfance. A cet âge 
de repos, le cours de la vie ressemble k celui d'un ruis- 
seau que sa pente rapproche, à travers mille détours, des 
environs de sa source , et qui , libre enfm de tous les ob- 
stacles qui ont embarrassé son voyage inutile, vainqueur des 
rochers qai Font brisé à son passage , pur de l'écume des 
torrents qui a troublé ses eaux, se déroule et s'aplanit tout 
à coup pour répéter une fois encore, avant de disparaître, 
les premiers ombrages qui se soient mirés à ses bords. A 
le voir ainsi, calme et transparent, réfléchir à sa surface 
immobile les mômes arbres et les mêmes rivages, on se 
demanderait volontiers de quel côté il commence et de 
quel côté il finit. Il faut qu'un rameau de saule, dont l'orage 
delà veille lui a confié les débris, flotte un moment sous 
vos yeux, pour vous faire reconnaître l'endroit vers lequel 
son penchant l'entraîne. Demain le fleuve qui l'attend à 
quelques pas l'aura emporté avec lui, et ce sera pour 
jamais. 

Tous les intermédiaires s'effacent ainsi dans les souvenirs 
de la vieillesse, reposée des passions orageuses et des es- 
pérances déçues, quand les longs voyages de la pensée ra- 
mènent l'homme, de circuits en circuits, parmi la verdure 
et les fleurs de son riant berceau. Celle volupté, j'en suis 
témoin, est une des plus vives de l'âme, mais elle dure' 
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peu, et c'est la seule d'ailleurs que puissent envier à ceux 
qui ont eu le malheur de vivre longtemps ceux qui ont le 
bonheur de mourir jeunes. 

A rage de douze ans, j'avais achevé les études superG- 
cielles des enfants, et par conséquent je ne savais rien; 
mais j'avais heureusement appris ce qu'on apprend rare-' 
ment au collège : c'est que je ne savais rien , et que la plu- 
part des savants eux-mêmes ne savaient pas grand'chose. 
J'étais si avide d'instruction, qu'il m'est souvent arrivé 
d'épeler avec effort l'alphabet d'une langue inconnue, pour 
me mettre en état de lire des livres que je ne comprenais 
pas ^ ; et dans d'autres circonstances qu« celles où j'ai 
vécu, cette vague et stérile curiosité serait devenue peut- 
être une aptitude. Mais de tous les alphabets écrits ou ra • 
tionnels que j'essayais de déchiffrer, il n'y en avait point 
qui m'inspirât autant de ferveur que celui de la nature. 
Il me semblait déjà, car je n'ai pas changé d'opinion, que 
l'élude approfondie des faits de la création était plus digne 
qu'aucune autre d'exercer une saine intelligence , et que 
le reste n'était guère bon qu'a occuper les loisirs futiles ou 
extravagants des peuples dégénérés. Un séjour de quelques 
semaines chez un bon ministre de Vindenheim en Alsace, 
fort amateur de papillons, m'avait aidé à soulever le voile 
le plus grossier de cette belle Isis dont les secrets délicieux 
devaient mêler tant de charmes, quelques années après, 
aux misères de mon exil. J'étais rentré dans mes mon- 
tagnes, le Olet de gaze à la main, la boîte de fer-blanc 
doublée de liège dans la poche, la loupe et la pelote en 
sautoir, riche et Ger de quelques lambeaux d'une nomen- 
clalure hasardée qui m'initiait du moins au langage d'un 
autre univers, où je pourrais marcher le coeur libre, la 

< Cette précocité de Nodier, celle passion d'enfant pour la lecture, sont 
attestées par les témoignages de toutes les personnes qui l'ont connu. « La 
première fois que je le y\^ , dit M. Weiss, il avait huit ans , et portait sour 
son bras un volume de Montaigne. » 

(Note de l'éditeur. 
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léte haute et les coudées franches , avec plus crindépen- 
dance que ne m'en promettait le monde factice des 
hommes. Quand on n'est pas organisé de manière à vivre 
avec eux, on en reçoit la révélation de bonne heure, et 
quiconque a reçu cette révélation sans lui obéir ne doit 
s'en prendre qu'a lui de ses infortunes. Il a été le seul ar- 
tisan de sa mauvaise destinée. 

11 y avait alors dans ma ville natale un homme d'une 
quarantaine d'années qui s'appelait M. de C... •, et qu'au 
temps dont je parle on appelait plus communément le ci- 
toyen Justin, du nom de son patron, parce que la révolu- 
tion lui avait ôté celui de son père. C'était un ancien offi- 
cier du génie, qui avait passé sa vie en études scientifiques, 
et qui dépensait sa fortune en bonnes œuvres. Simple et 
austère dans ses mœurs, doux et affectueux dans ses rela- 
tions, inflexible dans ses principes, mais tolérant par ca- 
ractère, bienveillant pour tout le monde; capable de tout ce 
qui est bon, digne de tout ce qui est grand, et modeste jus- 
qu'à la timidité au milieu des trésors de savoir qu'avait amas- 
sés sa patience ou devinés son génie ; discutant peu , ne pé- 
rorant pas, ne contestant jamais ; toujours prêt a éclairer 
l'ignorance, a ménager l'erreur, à respecter la conviction, à 
compatir a la folie, il vous aurait rappelé Platon , Fénélon 

< M. de Chantrans. Voici ce que dit à ce sujet M. Mérimée : « Parmi les 
hommes qui exercèrent sur l'enfance de Charles Nodier la plus grande et la 
plus utile influence, je ne dois point oublier un vieux gentilhomme, officier 
du génie, homme d'esprit, de savoir, véritable philosophe pratique à la ma- 
nière de Xénophon. A Besançon encore , on ne parle de lui qu'avec atten- 
drissement. M de Chantrans, c'était son nom , avait remarqué les dispositions 
singulières du jeune Charles , et prenait plaisir à les cultiver. Il lui prêtait 
des livres , il satisfaisait à son inquiète curiosité , et , dans de longues prome- 
nades , il développait chez l'enfant le talent inné de l'observation , en lui in- 
spirant un goût précoce pour l'étude de l'histoire naturelle. M. Nodier a 
fait, dans SéraphiM, un portrait délicieux de ce sage, qu'il chérit toute sa 
vie , portrait d'une ressemblance achevée ,4;t le seul , ra'a-t-on dit, qu'il n'ait 
pu embellir. » 

{Disc, de M. Mérimée à l'Académie , le 6 fév. 1845, p. 6 et 7.) 

( Note de réditour.) 
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OU Maiesberbes; mais je ne le compare k personne : les com- 
paraisons lui feraient tort. Le vulgaire soupçonnait qu*il 
était fort versé dans la médecine, parce qu*on le voyait 
le premier et le dernier au chevet des pauvres malades, 
et qu'il était à son aise, parce qu'il fournissait les remèdes ; 
mais on le croyait aussi un peu bizarre , parce qu'il était, 
avec moi , le seul du pays qui se promenât dans la cam- 
pagne, armé d'un Glet de gaze, et qui en fauchât légère* 
ment la cime des hautes herbes sans les endommager, pour 
leur ravir quelques .mouches aux écailles dorées, dont 
personne ne pouvait s'expliquer l'usage. Cette analogie de 
goûts rapprocha bientôt nos âges si éloignés. Le hasard 
voulait qu'il eût été l'ami de mon père , et je ne tardai 
pas à trouver en lui un autre père dont le mien fut un 
moment jaloux; mais ils 's'entendirent mieux pour moa 
bonheur que les deux mères du jugement de Salomon. Ils 
se partagèrent ma vie pour l'embellir tous les deux. — Il 
le fallait. Il arriva une terrible loi , de je ne sais plus quel 
jour de floréal , qui exilait les nobles des villes de guerre, 
et le plus sage des sages avait le tort irréparable d*élre 
noble. Depuis que cette funeste nouvelle s'était répandue^ 
je ne vivais plus; je n'embrassais plus mon pauvre père 
sans le noyer de mes larmes , parce que mon ami s'en al- 
lait. « Console-toi, me ditril un jour; il ne va pas loin. 
J'ai obtenu qu'il ne se retirât qu'a trois lieues, j'ai con- 
senti k te laisser partir avec lui, et, avec tes jambes de 
cerf, tu pourras venir m'embrasser sans pleurer une ou 
deux fois la semaine. » Je crus que je mourrais de joie, car 
il me semblait comme celd ne les quitter ni l'un ni l'autre. 
Nous partîmes donc ; le peuple murmurait sur notre pas- 
sage : Voilk encore des nobles qui s'en vont! — Et c'est 
l'unique fois de ma vie que j'aie pris plaisir a entendre 
dire que j'étais noble. Nous allâmes habiter un joli vil- 
lage éparpillé sur les deux bords d'une petite rivière qu'on 
appelait le liiezy suivant l'usage du pays , et qui était gar- 
nie de côté cl d'autre d'un rang pressé de jeunes |>cu- 
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pliei'S. Us doivent avoir bien grandi ! Notre maison était, 
dans sa simplicité, la plus magnifique de la commune, et 
l'appartement que nous occupions au premier et dernier 
étage aurait fait envie à dix rois que j*ai rencontrés de- 
puis dans les plus méchantes auberges de l'Europe. Il se 
composait de deux chambres enduites d'un plâtre blanc et 
poli , dont la propreté charmait la vue. Celle du citoyen 
Justin, qui était la plus grande, comme de raison, ne 
manquait pas d'un certain luxe d'ameublement, quoique 
le principal s'y réduisît a une couchette de paille ( il n'à- 
vuit jamais d'autre lit, et je me suis fort bien trouvé dès 
lors d'avoir contracté près de lui cette habitude ), à deux 
fortes chaises de bois de noyer, et a deux grandes tables 
de la même matière et du même travail , cirées comme 
(les parquets et luisantes comme des miroirs. La première, 
qui avait au moins cinq pieds de diamètre, occupait de sa 
vaste circonférence le milieu du superbe salon dont je 
commence la description avec un sentiment si vif et si 
présent des localités, que j'en reconnaîtrais tous les dé- 
tails à tâtons, si j'y étais transporté de nuit par la ba- 
guette d'une bonne fée, quoiqu'il y ait aujourd'hui , J2 oc- 
tobre 1831, trente-sept ans, jour pour jour, que j'y ai 
laissé, à peu de chose près, la petite part de bonheur sans 
mélange qui devait m'échoir sur la terre. Celle-là portait 
tous nos ustensiles de travail et d'observation journalière, 
les presses, les pinces, les scalpels, les ciseaux, les poin- 
çons, les loupes, les lentilles, les microscopes , les étoupes, 
les yeux d'émail, le ûl de fer, les épingles , les goupilles, 
Je papier gris, les acides et les briquets , pièces indis- 
pensables, s'il en fut jamais, d'un équipage de naturaliste ; 
c'est là qu'on analysait, qu'on disséquait, qu'on empail- 
lait les animaux; c'est là que l'on comptait Jes articles du 
laree ou les parties de la bouche d'un insecte impercep- 
tible à l'œil nu, les étamines ou les divisions du stigmate 
d'un végétal, nain de l'empire de Flore; c'est là qu'après 
les avoir desséchées, on étendait les plantes avec une mi- 
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nutieusc précaution sur les blancs feuillets où elles de- 
vaient revivre pour la science, etqu*on assujettissait leurs 
pédoncules et leurs rameaux sous de légères bandelettes 
fixées à la gomme arabique , en prenant garde de faire 
valoir leurs parties les mieux caractérisées, et de ne pas 
altérer leur port et leur physionomie; c'est là qu'on es- 
sayait les pierres au contact des houppes nerveuses les plus 
développées de notre organisme, au choc du fer, aux sym- 
pathies de l'aimant, au jeu sensible des affinités, à l'ef- 
fervescence et aux décompositions que produisent les 
réactifs : c'était le modeste laboratoire où venaient se ré- 
véler l'un après l'autre tous les secrets de la nature. 

Sur la paroi du fond, car je suis bien décidé à ne vous 
faire grâce d'aucun détail, était la couchette dont je vous 
ai parlé, flanquée de nos deux fauteuils de cérémonie, ter- 
minée au pied par le mobilier exigu d'une toilette philo- 
sophique, et appuyée sur l'arsenal de nos grandes expé- 
ditions, freloches de toutes les dimensions, de toutes les 
formes et de toutes couleurs, outilsa fouir, outils à saper, 
pieux à sauter les ravins, gaules à frapper les ramées. Il 
n'y manquait qu'un fusil, mais c'était une arme interdite 
aux naturalistes suspects, et les nôtres n'inspiraient déjà 
que trop de défiance dans les mains d'un philosophe et 
d'un enfant. Dessous gisaient le marteau à rompre le roc 
et la pointe à déchausser les racines. Deux bâtons légers 
mais noueux, contre les loups et les serpents, complé- 
taient ce formidable appareilde guerre. Je puis vous assu- 
rer que cela était terrible à voir. 

La muraille de la droite ouvrait son unique fenêtre sur 
une source murmurante qui allait mourir dans le Biez, en 
bondissant sur les cailloux , et dont je crois entendre en- 
core le fracas mélodieux. Dans la partie de l'appartement 
qui précédait celte croisée, nous avions assis sur des con- 
soles trois gracieuses tablettes dont la première ou l'infé- 
rieure supportait les boîtes de chenilles et de chrysalides , 
fermées de fins réseaux, qui étaient confiées à mes soins 
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particuliers, et la seconde, les planchettes polies ou nous 
étalions nos papillons, sous des plaques de verre qui con- 
tenaient leurs ailes sans les froisser. La dernière était gar- 
nie de flacons bouchés h Témeri, qui renfermaient le 
camphre destinée saupoudrer tous les soirs nos boîtes de 
chasse, l*alcali volatil contre la piqûre des frelons et la 
morsure des vipères, et l'esprit de vin conservateur des 
reptiles et des petits ovipares. Une armoire pratiquée tout 
auprès, et dont le citoyen Justin portait toujours la clef, 
était réservée pour les trésors cent fois plus précieux de 
la pharmacie domestique. 

L'autre côté de la croisée était occupé par notre seconde 
table, dont je n'ai encore rien dit , quoiqu'elle en 
valût bien la peine; mais j*ai cru devoir sacrifier Tordre 
logique a l'ordre descriptif dans cette topographie vrai- 
ment spéciale qu'on ne refera pas après moi , car je suis 
le seul qui m'en souvienne sur la terre, à moins que M. de 
C... n'ait conservé à quatre-vingts ans quelque mémoire 
de CCS jours d'exil, qui furent pour moi des jours d'inef- 
fables délices. Je ne savais pas même qu'il souffrait, et 
son attentive bonté me dissimulait, sous une humeur 
douce et rianle, des chagrins qui auraient empoisonne 
mon bonheur I— Cette table était bien longue, à l'idée 
que je m'en fais aujourd'hui. Toutes nos académies dé- 
truites par un vandalisme brutal mais naïf, et qui avait 
au moins cette excuse de l'inexpérience qu'il n'aura plus, 
y siégeaient a mes yeux dans une seule personne. Un 
homme de génie écrivait là ces pages admirables, dont 
quelques rares amis ont reçu la confidence, tirées à dix 
ou douze exemplaires, et qu'ignorera la postérité qui ne 
pourrait plus les entendre. Devant lui, ses livres favoris 
étaient amassés sur trois rayons, dont le premier avait 
peine à contenir nos auteurs usuels, le Systema Naturx^ 
le grave Fabricius, le bon Geoffroy, Tingénieux Berg- 
mann, Lavoisicr, Fourcroy, Bertholet, Maquer l'éclec- 
tique, et Bernardin de Saint-Pierre le poète. Au-dessus 
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éuûeiii rangés Une lionne édition d*Horaco, uogros Se- 
nèquc le philosophe, qile je ne lus pas alors, les Kssais 
de Montaigne, que je lus deUi fois de suite, et quelques ^ 

vo!umes dépareillés du Plutarque d*Amyot , que je lisais ^ 

toujours. Plus haut, il y avait une grande Gerusalemme 
liberata^ dont je n^ai jamais trop fatigué les marges somp- 
tueuses; un ^r/o5fo, qui me fit aimer l'italien; xku Don Qui- 
chotte espagnol, que je devinais à défaut de comprendre, 
et cinq ou six tragédies de Shakspeare, qui me transpor- 
taient d'enthousiasme, quand le citoyen Justin me les 
traduisait » au courant de sa lecture, dans nos moments 
de récréation. — Je n'oublierai pas qu'il avait profité d'un 
espace vide pour y glisser son carton de dessins, et qu'à Tex- 
térieur il avait suspendu son violon. 

En face du lit de mon ami était pratiquée notre seconde 
croisée, qui avait jour sur le Biez, et d*oii Ton suivait 
au loin ses détours, entre des fabriques charmantes et des 
tlots de verdure, jusqu^aux lieux où son cours aboutissait 
a un point brillant qui tremblait longtemps comme un 
météore, et finissait par s'éteindre sous les rayons du so- 
leil. -^Mais c'étailà la cloison de gauche que nous avions 
rassemblé peu à peu toutes les merveilles de notre exhi- 
bition, les oiseaux perchés sur leurs baguettes, dans la 
vivacité de leurs attitudes naturelles, et auxquels il ne 
manquait qu'un ramage pour figurer une volière vivante; 
les papillons, déployés dans de beaux cadres d'or que nous 
avions apportés de la ville, et dont l'éclat de leurs ailes 
effaçait Iti splendeur ; le serpent à la bouche béante , qui 
défendait notre porte comme le dragon des Hespérides, et 
les chaUves-souris, qui plongeaient leurs regards pétri^ 
fiants comme celui des Gorgones, du haut de son cham-» 
branle de sapin. Le musée de ce village, quand j'y pense, 
aurait fait envie a plus d'une ville ; mais ce qu'il y a de 
plus certain, c'est que son Aristote méritait un autre 
Alexandre. 

Notre journée d'investigations commençait régulière- 
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ment a midi, après le repas du matin , et durait jusqu'à la 
nuit ; ear nous étions d'intrépides marcheurs. Nous allions 
et nous revenions en courant, moi, questionnant sur tout 
ce qui se rencontrait; lui, répondant toujours et à tout 
par des solutions claires, ingénieuses et facifes a retenir. 
Il n'y avait pas un fait naturel qui ne fournit matière à 
une leçon, pas une leçon qui ne Ht sur moi l'effet d'un 
plaisir nouveau et inattendu. C'était un cours d'études en- 
cyclopédiques mis en action, et je suis sûr maintenant 
que tout autre que moi en aurait tiré grand proGt; mais 
mon imagination était trop mobile pour n'être pas ou- 
blieuse. Arrivés aux champs ou aux forêts, nous entrions 
en chasse, et, comme mes collections se commençaient à 
peine, chaque pas me procurait une découverte; je mar- 
chais en pays conquis. 

Il n'y a point d*expression pour rendre la joie de ces in- 
nocentes usurpations de la science sur la nature rebelle 
et mystérieuse, et ceux qui ne l'ont pas goûtée auront 
peut-être quelque peine à la concevoir. Encore aujour- 
d'hui , je me prends quelquefois à frémir d'un voluptueux 
saisissement en me rappelant la vue du premier carahus 
auronitens qui me soit apparu dans l'ombre humide que 
portait le tronc d'un vieux chêne renversé, sous lequel il 
reposait éblouissant comme une escarboucle tombée de 
l'aigrette du Mogol. Prenez garde a son nom, s'il vous 
plaît : c'était le carabus auronitens lui-même! Je me sou- 
viens qu'il me fascina un moment de sa lumière, et que 
ma main tremblait d'une telle émotion, qu'il fallut m'y re- 

(prendre a plusieurs fois pour m'en emparer. Que les en- 
ants sont heureux, et que les hommes sont à plaindre, 
quand il ne leur reste pas assez de sagesse pour se refaire 
!^nfants! Il n'en est pas de même des autres joies de la vie, 
lorsqu'elle a péniblement acquis la douloureuse expé- 
rience de leur instabilité. J'en ai beaucoup cherché depuis 
l'âge de vingt ans ; j'en ai goûté beaucoup qui fai- 
saient envie aux plus fortunés: pas une seule cependant 
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que in*a bouche n'accueillît d'un sourire amer, et qui ne 
pénétrât mon cœur d'une angoisse de désespoir. Que de 
larmes brûlantes j'ai versées dans les extases du bonheur, 
qui ont été comptées pour des larmes de ravissement, 
parce qu'elles n'étaient pas comprises ! Faites comprendre, 
si vous le pouvez, à une âme éperdue d'amour, qu'il est 
un momrnt de vos jours passés dont sa tendresse ne peut 
combler le vide éternel, et que cette minute, dont la ri- 
valité impérieuse et triomphante éclipse tous vos plaisirs , 
est celle oïl vous avez trouvé le carabus auronitensl II 
n'y a pourtant rien de plus vrai. 

Les jours de pluie ou de neige, car en 1794 il y eut 
dans nos montagnes de la neige a la fin de mai , nous 
passions le temps à régler la disposition du riche mo- 
bilier dont je viens de dresser l'inventaire, ou bien 
nous lisions alternativement; et, dans nos leçons comme 
dans nos promenades, chaque fait avait son instruction. 
Chaque heure avait aussi son emploi ; et rien n'est plus 
propre à enlever au travail sa physionomie sévère que 
la variété des études. Les mathématiques nous délassaient 
de la chimie , et les beaux-arts des sciences. Je m'entre- 
tenais avec facilité dans le souvenir tout récent de mes 
éludes latines par la lecture assidue et passionnée de nos 
méthodistes, qui avait pris tant d'empire sur mes pensées, 
que je n'en concevais pas une seule sans qu'elle vînt à se 
formuler subitement en phrases concises et descriptives, 
hérissées d'ablatifs, comme celle de Linné; et si je m'étcUs 
reconnu depuis ce don caraclérislique du talent qu'on ap- 
pelle le style , je n'aurais pas été embarrassé à en expliquer 
les qualités et les défauts par ces premières habitudes de 
ma laborieuse enfance. Il serait peut-être plein, précis, 
pittoresque, propre a faire valoir les idées par leurs as- 
pects saillants, mais trop chargé de termes techniques et 
de ligures verbales; abondant en épithètes justes, mais 
qui n'expriment souvent que des nuances ; étranglé c(unmc 
une [uoposilion arithmétique, toutes les fois que j'essaye 
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d*y faire entrcfr l'expression sous une forme puissanfe; 
complexe et diffus comme une ampliOcalion, quand je 
sens le besoin de retendre et de le développer; obscur 
pour être court, ou pâle pour être clair, mais rappelant 
partout l'aphorisme dans le tour, et le latinisme dans la 
parole ; un mauvais style enfln , si c'était un style , et il n'y 
a pas dix hommes par siècle qui aient un style à eux ; mais 
un style sorti, tel qu'il est, de ma singulière éducation, 
et que les circonstances ne m'ont pas permis de modifier 
depuis. Cela, c'est le dernier instrument d'une existence 
qui n'a pas eu le choix ; et je le jette au rebut sans regret, 
quoique je n'aie plus ni le temps ni la force d'en changer. 
Les matinées étaient à moi. C'est le temps où le ci- 
toyen Justin allait vaquer à l'arpentage de la commune, 
visiter ses pauvres, soigner ses malades, ou prêter aux 
cultivateurs des environs le secours de ses lumières agro- 
nomiques. Il lui restait à peine une heure avant midi 
pour reconnaître les espèces qu'il avait recueillies la veille, 
observer sous la lentille du microscope l'économie inté- 
rieure de ces républiques d'animalcules inconnus jusqu'à 
lui, qu'il avait découvertes dans les conferves et les byssus^ 
ou ajouter quelques lignes à sa correspondance hebdoma- 
daire avec la société Philomatique de Paris, seule déposi- 
taire alors de toutes ces brillantes acquisitions des sciences 
physiques, dont l'Institut a recueilli l'héritage. Mon minis- 
lère particulier se bornait a pousser des reconnaissances 
autour du village, sur tous les points où quelque accident 
favorable a de certains développements nous promettait 
une abondante récolte de genres nouveaux. .Te savais h ne 
pas m'y tromper le petit bouquet d'aunes ou de bouleaux 
qui balançait à ses feuilles tremblantes des eumolpes bleus 
comme le saphir et des chrysomè/es vertes comme l'éme- 
raude ; la jolie coudraie qu'affectionnaient ces élégants 
(Utelabes d'un rouge de laque , si semblables aux graines 
d'Amérique dont les sauvages font des colliers; la planta- 
lion de jeunes saules où le grand capricorne musqué 
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venait déployer les richesses de son armure d'avcnturine , 
et répandre ses parfums d*ambre et de rose ; la flaque 
d'eau voilée do nénuphars aux larges tulipes et de petites 
renoncules aux boutons d'argent, où nageait le ditique 
aplati comme un bac , et du fond de laquelle Vhydrophile 
s'élevait sur son dos arrondi comme une carène* tandis 
qu'une peuplade entière de donacies faisaient jouer les 
reflets de tous les métaux sur leurs étuis resplendissants, 
à travers les feuilles des iris et des ménianthes. Je savais le 
chêne où les cerfs-volants vivaient en tribu, et le hêtre, 
à l'écorce d'un blanc soyeux, où gravissaient lourdement 
les priones géants. 11 y a quelque chose de merveilleusement 
doux dans cette étude de la nature, qui attache un nom à 
tous les êtres, une pensée à tous les noms, une affection 
et des sonvenirs à toutes les pensées ; et l'homme qui n'a 
pas pénétré dans la grâce de ces mystères a peut-être man- 
qué d'un sens pour goûter la vie. Les nomenclatures 
elles-mêmes, œuvre d'un génie tout poétique, et qui sont 
probablement la dernière poésie du genre humain , ont un 
charme inexprimable a cet âge d'imagination où la fable 
et l'histoire n'ont pas encore perdu leur prestige. Voyez- 
vous ces brillantes familles de papillons, qui ne sont que 
des papillons pour le vulgaire? C'est une féerie complète 
d'enchantements et de métempsycoses pour l'enfant d'un 
esprit un peu cultivé, qui les poursuit de son léger réseau. 
Ceux-là sont les chevaliers grecs et troyens. A sa cotte de 
mailles échiquelée de jaune et de noir, vous reconnaissez 
le prudent Machaon, fils presque divin du divin Esculape, 
et fidèle, comme autrefois, au culte des plantes qui re- 
cèlent de précieux spécifiques pour les maladies et les bles- 
sures : il ne manquera pas de s'arrêter sur le fenouil. Si 
vous descendez aux pacages , ne vous étonnez pas de la 
simplicité de leurs habitants. Ces papillons sont des ber- 
gers^ et la nature n'a fait pour eux que les frais d'un 
vêtement rustique. C'est Tytire, c'est Myrtil, c'e^iCorydon. 
Un seul se distingue parmi eux à l'éclat de son manteau 
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d*azur, sous lequel rayonnent des yeux innombrables 
comme les astres de la nuit dans un ciel étoile; maisc*est 
le roi des pâturages , c*est Argus , qui veille toujours à la 
garde des troupeaux. Avez-vous franchi d*un pas curieux 
la lisière des bois, défendue par Silène et les satyres : voici 
la bande des sylvainsy qui s'égarent au milieu des soli- 
tudes , et les nymphes , encore plus légères , qui se jouent 
de votre poursuite, laissent bientôt un ruisseau entre elles 
et vous, et disparaissent, comme Lycoris, sans redouter 
d'être vues, derrière les arbrisseaux du rivage opposé. 
Tentez-vous le sommet des montagnes les plus élevées : 
vous n'aurez pas de peine à vous y rappeler l'Olympe et 
le Parnasse ; car vous y trouverez les héliconiens et les 
dieux: Mars, qui se distingue a sa cuirasse d'acier bruni , 
frappée par le soleil de glacis transparents et variés; /'w/- 
cairiy flamboyant de lingots d'un rouge ardent comme le 
fer dans la fournaise, ou bien Apollon dans son plus su- 
perbe appareil , livrant aux airs sa robe d'un blanc de 
neige, relevée de bandelettes de pourpre. Je jouissais avec 
un enthousiasme que je ne pourrais plus exprimer de 
toutes ces ravissantes harmonies ; mais je ne jouissais de 
rien au monde autant que de ma propre existence. On a 
peint toutes les voluptés intimes de l'âme; je regrette 
qu'on n'ait pas décrit la volupté immense qui saisit un 
cœur de douze ans , formé par un peu d'instruction et par 
beaucoup de sensibilité k la connaissance du monde vivant, 
et s'emparant de lui comme d'un apanage, dans une belle 
matinée de printemps. C'est ainsi qu'Adam dut voir le 
monde fait pour lui, quand il s'éveilla d'un sommeil d'en* 
fiint au souffle de son Créateur. Oh ! que la terre me pa- 
raissait belle! oh! comme je suspendais mon haleine pour 
écouter l'air des bois et les bruits du ruisseau ! Que j'aimais 
le pépiement des oiseaux sous la feuillée et le bourdonne- 
ment des abeilles autour des fleurs! et j'étais Pa, comme 
une autre abeille, caressant du regard toutes les fleurs 
qu'elles caressaient, et je nommais toutes ces fleurs, car 
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je les connaissais toutes par leurnom, soit qu'elles s'arron- 
dissent en ombelles tremblantes, soit qu'elles s'épanouis- 
sent en coupes ou retombassent en grelots, soit qu'elles 
émaillassent le gazon , comme de petites étoiles tombées 
du firmament. Les cheveux abandonnés au vent, je courais 
pour me convaincre de ma vie et de ma liberté ; je perçais 
les buissons, je franchissais les fossés, j'escaladais les 
talus , je bondissais, je criais , je riais, je pleurais de joie , 
et puis je tombais d'une fatigue pleine de délices, je me 
roulais sur les pelouses élastiques et embaumées, je m'en- 
ivrais de leurs émanations, et, couché, j'embrassais l'ho- 
rizon bleu d'un regard sans envie, en lui disant avec une 
conviction qui ne se retrouve jamais : « Tu n'es pas plus 
pur et plus paisible que moi!... * — C'était pourtant moi 
qui pensais cela!... — 

Dieu tout-puissant ! que vous ai-je fait pour ne pas me 
rendre , au prix de ce qui me reste de vie , une de ces mi- 
nutes de mon enfance ! Hélas! tout homme qui a éprouvé 
comme moi l'illusion du premier bonheur et des pre- 
mières espérances, a subi, sans l'avoir mérité, le châtiment 
du premier coupable. Nous aussi nous avons perdu un 
paradis! 

Le dimanche, c'était autre chose. Tout en chassant, tout 
en herborisant, tout en devisant , nous allions visiter nos 
voisins, causer histoire avec un vieux rentier goutteux qui 
s'était sagement réfugié au village contre les tempêtes de la 
ville, et qui savait sur l'ongle toutes les alliances de toutes 
les familles princières, depuis Robert le Fort et Contran 
le Biche; causer botanique et matière médicale avec un 
brave chirurgien qui estropiait intrépidement la langue 
des sciences naturelles (heureux ses malades s'il n'avait 
estropié que cela!); causer économie politique avec un 
gros fermier qui avait fait une fortune considérable aux 
affaires , et qui était tout fier, dans son patriotisme de pu- 
blicain, de frayer de temps en temps avec le patiiciat 
tombé en roture. Je me souviens que celui-ci avait une fille 
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de vingt ans, d'une beauté remarquable, élevée aux beaux- 
arts et au beau monde, nourrie de toute la belle prose et 
de toute la belle poésie de Tan II de la république, et si 
romanesque, si sentimentale, si nerveuse, que je Tai re- 
gardée longtemps comme une exception. Cinq ou six ans 
après, je m'aperçus que Texception n'était pas là : elle 
était déjà dans les cœurs naturels et simples qui sentent 
plus qu'ils ne peuvent exprimer, et-qui ne font pas étalage 
de leurs émotions. 

iMais nos visites^e prédilection étaient pour im vieux 
château éloigné tout au plus d'une lieue du village que 
nous habitions, et qui se trouvait, par un heureux hasard, 
sur la route de nos excursions familières. Il est vrai qu'au 
bout de quelque temps ce hasard était devenu si infaillible 
et si régulier, qu'on aurait pu y voir l'effet d'un plan pré- 
médité. Le voyage en valait la peine. Là résidaient trois 
aimables soeurs, exilées, comme M. de C..., pour le 
crime de leur naissance, et qni composaient, avec un vieux 
domestique et une petite négresse fort éveillée, toute la 
population du vénérable manoir. Je ne parlerai pas des 
deux aînées, qui m'occupaient très-peu , quoiqu'elles fus- 
sent charmantes , et que je n'occupais pas du tout. La plus 
jeune s'appelait Séraphine; elle avait près de quatorze 
ans , ce qui suffisait pour lui donner sur moi tout l'ascen- 
dant d'une grande Glle sur un petit garçon; mais la nature 
avait pourvu à la compensation de nos âges par la délica- 
tesse de sa constitution fragile et par le développement 
prématuré de mon organisation déjà presque adolescente. 
L'habitude d'un exercice actif et stimulant qui fortifiait 
tous les jours mon enfance robuste ; la pratique des rudes 
travaux de la marche, de la course et de l'escalade, par 
vaux, par monts et par rochers; l'assiduité des études 
obstinées, qui imprime a la pensée un caractère viril dont 
les facultés physiques subissent l'influence, m'avaient donné 
sur les enfants même de la campagne , ordinairement si 
supérieurs a nous, un avantage prononcé de vigueur, d'a- 

3 
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dresse et d'audace. Je n'étais pas redouté ; cette triste gloire 
empoisonnerait tous les souvenirs de ma vie; mais on 
s'appuyait volontiers de mon amitié , parce que la faiblesse 
et la timidité sont portées d'une affection d'instinct vers le 
courage et la force. Conune je ne manquais pas de vanité, 
et je m'aperçois à la complaisance avec laquelle je reviens 
sur ces détails que je ne suis pas complètement guéri de 
cette honteuse infirmité de l'esprit , je prenais plaisir à 
multiplier, surtout devant les femmes, et sans savoir pour- 
quoi, les aventureux exploits de mon habileté gymnastique. 
Elles aiment la témérité. Quand on les étonne on les inté- 
resse , et quand on les intéresse on est bien près de leu r 
plaire. J'ai compris tout cela depuis. 

Les liaisons de cet âge sont bientôt faites; il est sans dé- 
fiance, parce qu'il est sans expérience. Il faut avoir surpris 
quelque mauvaise pensée dans son cœur pour en soupçon- 
ner dans celui des autres. Après nous être vus deux fois, 
Séraphine et moi , nous aurions voulu ne plus nous quit- 
ter. Nos plaisirs étaient si purs , nos entretiens étaient si 
doux, nous pleurions ensemble avec tant d'abandon, et il 
est si doux de pleurer! C'est qu'elle avait bien du chagrin! 
Sa mère était en prison à dix lieues, son père en prison a 
cinquante; de ses quatre frères, il y en avait trois pro- 
scrits, errants, sans ressources, en trois pays différents de 
l'Europe; l'autre était détenu à Paris sous le couteau dn 
tribunal qui avait égorgé dix de ses parents ; et autour 
d'elle rugissait chaque jour une populace armée de piques 
et de brandons d'incendie, qui la menaçait elle-même, 
pauvre jeune fille craintive et sans défense , dont les grâces 
touchantes auraient apprivoisé des panthères affamées ! — 
Va, va, lui disais-je, console-toi! le règne des assassins ne 
sera pas long. Ma famille est républicaine , mais je me 
ferai aristocrate pour te venger! Je ne suis pas loin du mo- 
ment de manier, comme un autre, une épée ou un poi- 
gnard, et puisqu'il faut du sang, je verserai sans pitié 
le sang de tes ennemis ! — Ne parle pas comme cela! me ré- 
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pondait Séraphioe ; je serais plus malheureuse encore si 
je craignais de te voir devenir méchant. Les méchants sont 
plus à plaindre que nous I Continue à bien acquérir du 
savoir et de la réputation , et quand tu seras assez grand 
pour te faire écouter de ces messieurs les patriotes, fais ce 
que tu pourras pour empocher qu*on ne nous tue, car si 
on me tue aussi, quelle est la femme qui t'aimera jamais 
autant que moi ! — 

Ce besoin d'être ensemble était devenu si vif, qu'il ab* 
sorbait toutes nos pensées. C'était l'objet , le but, la vie 
de notre vie; et jamais l'un de nous deux n'arrivait jusqu'à 
l'autre sans trouver l'autre qui le cherchât. Quand je 
descendais de la montagne , j'étais sûr de voir de loin son 
voile blanc qui flottait à l'air, ou son chapeau de paille 
qui volait au hasard, sans qu'elle s'arrêtât pour recon- 
naître l'endroit où il irait tomber, pendant qu'elle courait 
à ma rencontre. Mais que je lui épargnais des détours en 
me précipitant au-devant d'elle, fendant les terres la- 
bourées, sautant les haies, écartant les broussailles, dé- 
busquant d'un taillis au moment où elle me cherchait 
encore derrière! et je n'aurais pas allongé ma course d'un 
pas pour éviter un fossé de dix pieds de largeur. La terre 
élastique obéissait à mon essor comme la raquette au 
volant, et j'arrivais , si preste et si joyeux, les bras autour 
de son cou et les lèvres sur sa joue, qu'elle n'avait pas le 
temps de s'effrayer, r^ temps se passait trop vite, hélas! 
de mon côté en lutineries innocentes , du sien , en cau- 
series tendres et sérieuses. Mon expansion étourdie se 
contraignait alors, parce que je me rappelais que Sera- 
phine était triste, et qu'elle ne pouvait s'associer sans 
effort aux turbulentes saillies de ma joie et de mon bon- 
heur sans souci. Mes idées, si riantes et si frivoles, se 
façonnaient peu à peu , au. contraire, aux habitudes de sa 
mélancolie, et de ces deux éléments incompatibles en 
apparence il se formait en moi une combinaison étrange 
de caractère, qui a tour à tour assombri ma jeunesse de 
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sympathies douloureuses, et égayé mon âge mûr des ia- 
slinels et des goûts d*un enfant. Tous les développements 
de mon âme datent de ces jours éloignés. Je n*ai rien 
acquis ni rien perdu; mais', si j'étais mort en ce temps-Fa , 
ma vie n'aurait pas été moins complète. La vie est com- 
plète quand on a aimé une fois. 

Il faut cependant que je m'eiplique sur cet amour, 
auquel le perfectionnement de notre langue et de nos 
mœurs n'a pas encore donné un nom. Rien ne ressemble 
moins à l'amour comme les hommes le comprennent, et 
c'est cependant un sentiment très-distinct des affections de 
la famille et des amitiés de collège, (^ette différence , je la 
sentais sans l'expliquer. Je l'avouerai , comme si j'écrivais 
encore sous l'empire de mes idées de douze ans , je m'étais 
fait une singulière opinion de l'amour des romanciers 
et des poètes, que j'avais lus avec avidité, dans la ferme 
persuasion que les passions qu'ils décrivaient si bieft 
étaient des fictions comme leurs sujets et leurs fables. Je 
le prenais pour une image fantastique des émotions 
simples de deux époux qui s'étaient aimés enfants, comme 
j'aimais Séraphine, et comme j'en étais aimé, qui se 
trouvaient heureux de passer leur vie ensemble, et aux- 
quels le mariage accordait le délicieux privilège de pro- 
longer le charme de cette douce intimité jusque dans les 
mystères de la nuit et la solitude du sommeil. J'admirais 
comment , de cette effusion de tendresse qui confondait en 
un seul deux êtres bien assortis , résultait l'existence d'un 
être nouveau , éclos sous des caresses et des baisers, fruit 
d'harmonie et d'amour; et je voyais dans ce phénomène 
moral, qui entretenait à jamais la reproduction d'une 
espèce vierge, le signe le plus évident de la supériorité de 
l'homme sur les animaux. Je n'ai pas la prétention d'avoir 
inventé en ce temps-la une conjagalité plus solennelle que 
celle de Dieu , mais c'est celle que je m'étais faite , et les 
bonheurs de la jeunesse ne m'ont rien appris qui me 
consolât d'en avoir perdu l'illusion. Que dis-je? le regret 
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démon erreur a survécu h ces fiévreuses rëaiUés du pluisir 
qui enivrenl les sens aux dépcus de Tivresse de l'âme, et 
qui la précipitent des tiauteurs du ciel dans les misères de 
la volupté. Que de fois j'ai redouté d*étre heureux comme 
les autres dans Taccomplissement de mes désirs, heureux 
que j'étais dans renchuntement de mes espérances ! Au- 
jourd'hui même, il n'y a pas une de mes larmes d'amant 
qui ne m'ait laissé de meilleurs souvenirs que tous ces 
ravissements d'un bonheur sans lendemain, sur lesquels 
retombent les tristes convictions de la vie, comme le 
rideau d'un spectacle fini, comme l'obscurité de la nuit 
sur un feu d'artifice éteint. C'est probablement dans ce 
sens qu'on a dit que la première inclinalion était la 
meilleure. Son charme est dans son ignorance ^ 

J'aimais ainsi Séraphine avec la naïveté d'une im- 
pression toute idéale, toute poétique, et dont l'innocence 
devait avoir quelque chose de l'amour des anges. Aussi 
pure que moi , je suppose que Séraphine était un peu plus 
savante, et on vient de voir que cela n'était, pas difficile. 
Elle était mon aînée de près de deux ans, elle était femme, 
elle vivait depuis le berceau dans le monde que je n'avais 
fait qu'entrevoir. Sa conversation ingénue me laissait 
souvent des doutes vagues a travers lesquels j'avais peine 
à retrouver le fil égaré de ma doctrine. Je méditais seul 
sur ce que je n'avais pas compris ; mais je ne méditais 
pas longtemps , parce que je n'étais pas curieux, parce que 
je croyais fermement dans mes idées, et surtout parce que 
j'aimais mieux penser à elle que de perdre le temps à me 
bâtir des systèmes inutiles. Elle était partout avec mol; je 
Savais la faire entrer dans tous mes entretiens, la lier 
en souvenir ou en projet h toutes mes actions, la rame- 

I Oa peut rapprocher de ce passage , si pleia de grâce et de fraîcheur, le 
remarquable morceau de Nodier : De l'amour, et de son influence , cotnme 
sentiment , sur la société actuelle. Les senliments du poëte seront de la scrtc 
lucides et complétés par la délicate analyse du penseur. 

(N'')tc de réditcur > 

V 
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ner dans tous mes songes. Rêver toujours, et ne rôver 
que d'elle , c'était un bienfait de mon sommeil , une faculté 
que j'avais, que j'ai conservée longtemps, et qui m'a 
dédommagé de bien des douleurs! J'étais parvenu k fixer 
dans mon esprit une des scènes les plus communes de nos 
jolies matinées : celle-là m'est aussi présente que si j'y étais 
encore. Après m'étre fatigué deux heures à la chercher 
où elle n'était pas , je tombais ordinairement de lassitude 
sur le canapé du salon, et je feignais de dormir pour la 
piquer de mon indifférence ou ne pas la contrarier dans 
sa malice. Elle arrivait alors, légèrement soulevée sur la 
pointe des pieds, allongeant ses pas suspendus avec pré- 
caution, frissonnant au bruit du parquet avant qu'il eût 
gémi , et une corbeille au bras, ses cheveux s'échappantde 
toutes parts en ondes dorées sous le chapeau de paille mal 
attaché qui ne les contenait plus, la tt^te un peu penchée 
sur l'épaule, l'œil ûxe et craintif, la bouche entr'ouverte , 
le bras étendu pour gagner de l'espace ; elle promenait dou- 
cement sur mes lèvres un bouquet de cerises moins vermeil- 
les que les siennes. Je la voyais toujours ainsi, blanche 
mais animée, charmante de ses grâces et de son émotion 
d'enfant, arrêtant sur moi ses rondes prunelles d'un bleu 
transparent comme le cristal, qui plongeaient des regards 
de feu à travers mes paupières demi-closes pour surprendre 
à propos le moment de mon réveil , et me caressant tout 
près do son haleine de fleurs comme pour me défier de 
l'embrasser '. c'était là que je l'attendais, et quand elle 
pensait à fuir, elle était prise. Alors c'étaient des cris, 
des gémissements, des bouderies à n'en pas finir; c'étaient 
les sœurs qui arrivaient au secours ; c'était Lila, sa petite 
Africaine , qui m'arrachait les cheveux et qui me menaçait 
les yeux. Un baiser de plus payait les frais de sa rançon ; 
mais elle me détestait pendant une heure au moins; et je 
m'en allais, je revenais, je pleurais , je demandais pardon, 
je ne l'obtenais pas, je reparlais encore en courant vers 
le canal pour m'y précipiter dans un abime de dix pouces 
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de profondeur, jusqu'au momeat où une petite voix qui 
vibrait comme un timbre d'argent daignait enchaîner mon 
désespoir, et j'avais été malhcureuxd'un malheur affreux, 
d'un malheur pire que la mort, d'un malheur qu'on vou- 
drait goûter, aujourd'hui , au prix de l'incendie d'un 
royaume! — J'étais loin d'imaginer sous quel aspect 
m'apparaîtraient avant peu ces angoisses du premier 
amour. Je n'avais pas vingt ans que je résolus de mettre 
un clou a ma roue, comme dit Montaigne, et de ne plus 
vieillir d'un moment. Je m'en suis assez bien trouvé, mais 
j'aurais^ mieux fait de m'arréter à douze. 

J'ai dit que ma petite amie était d'une santé délicate, 
Jo ne me doutais guère que toutes les jeunes filles fussent 
plus ou moins malades vers l'âge de quatorze ans. Ce 
mystère passait la portée de ma science. — Séraphine 
était sujetteii des maux de tête, a des éblouissements, à 
des hallucinations subites, a des mouvements de fièvre. 
Un soir je l'avais laissée souffrante; je souffrais de son mal, 
que mes craintes exagéraient. Je me couchai tout babillé ; 
je ne dormis pas ; je me tournais sur mon bon lit de paille 
comme sur les pointes d'acier de Régulus ou les charbons 
de Guatimozin. Je me levai pour me promener dans ma 
chambre; je la trouvai trop étroite : j'ouvris ma fenêtre ; 
le ciel aussi me parut trop étroit. On ne voyait pas le 
château. Je mesurai la hauteur de ma croisée : une quin- 
zaine de pieds tout au plus, si je m'en souviens. J'étais 
bien loin; je ne sais si je courais ou si la terre fuyait 
derrière moi ; mais je ne mis peut-ôlrc pas un quart 
d'heure a gagner la grille du parc. 

Ce n'était pas tout. Le seul endroit où la clôlure fût 
accessible était défendu par un bassin revêtu de larges 
dalles, où aboutissaient les eaux du canal, après avoir 
arrosé le jardin. Là elles dormaient a fleur de terre dans 
l'abreuvoir, puis se perdaient un moment sous la roule, 
et allaient resurgir à quelques pas, mais libres et capri- 
cieuses , entre les saules de la prairie. Nous appelions 
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cela \c bassin des salamandres j parce q 11*011 y en voyait 
un grand nombre frapper Teau immobile de leur queue 
en rame» ou se traîner sur le pavé, en livrant de temps en 
temps aux caprices de la lumière leurs marbrures d'un 
jaune brillant; mais on ne les voyait pas à Tbeure dont je 
vous parle ; on ne voyait rien du tout. La nuit était calme 
et tiède, mais obscure, et je ne pouvais apprécier que de 
mémoire la largeur du réservoir qu'il fallait franchir. 
J'étais seulement bien sûr qu'il n'avait pas plus d'un pied 
de rebord du côté où j'allais tomber, et que je courais 
risque , selon la portée de mon élan , de me rompre la tête 
contre le mur, si je m'y abandonnais à l'étourdie, ou , si je 
le modérais trop , d'épouvanter de la chute d'un nouveau 
Phaéton le peuple des salamandres endormies. Dieu, 
l'amour ou l'adresse aidant, je descendis au but comme si 
j'y avais été porté par les ailes d'un oiseau. J'atteignis 
d'un bond la hauteur de la muraille , je gagnai d'un saut le 
niveau du jardin. Il restait encore une haie de troène, forte 
et serrée comme une palissade, mais sur laquelle j'ap- 
puyais facilement la main, en me dressant un peu, et je 
ne la touchai pas d'une autre partie de mon corps pour la 
laisser derrière moi. J'étais dans la grande allée de mar- 
ronniers qui se terminait tout juste au pied de la tourelle 
où couchait Séraphine; mais sa fenêtre , élevée d'un étage 
au-dessus de la terrasse, m'était cachée par l'épaisseur du 
feuillage ; et le temps que je fus obligé de mettre a chercher 
la clarté qui en jaillit enfin par rayons épars, entre les 
dernières branches, me parut plus long que tout le reste 
du voyage. Alors je m'arrêtai contre un marronnier pour 
reprendre haleine, car j'étais déjà tranquille. Cette lu- 
mière était celle d'une bougie dont la blanche flamme 
tremblait contre les vitres, à côté de l'endroit où Séra- 
phine suspendait le petit miroir qui servait a sa toilette de 
nuit. Elle y était debout, légèrement vêtue, souriant a sa 
gentillesse, roulant ses cheveux avec une grâce coquette, 
et puis prenant plaisir a les dérouler pour les voir ondoyer 
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encore. Je restai la lant que lu bougie ne s'éteignit point, 
et je ne sais si ce fut une minute ou une heure; mais je 
sais que cela vaut toute la vie, et qu'il n'y aurait que l'es- 
poir d'y retrouver quelques instants pareils qui pût me 
décider à la recommencer. 

.fe mis plus de temps au retour. Le jour était tout près 
de se lever, quand je m'aperçus que l'accès de ma cham- 
bre était inGniment plus difficile que la descente. L'exté- 
rieur de la maison ressemblait à l'intéi^eur. Il éUiit si 
propre , si uni , si soigneusement recrépi , que les mouches 
avaient peine à y fixer leurs crochets. Pas une pierre 
saillante, pas une fissure dans le plâtre, pas un inter- 
stice h glisser les doigts, qui pût servir a me hisser jusquli 
la banquette ! et ajoutez a cela que le Biez coulait trop 
près derrière mes talons pour me permettre de prendre 
du champ. Un train de charrue au rebut, qu'il fallut 
amener de loin, me servit enfin d'échelle. J'arrivai , je 
dormis comme on dort a douze ans, quand on n'a point de 
chagrin , et je dormais encore quand M. de C... m'avertit 
pour la troisième! fois qu'il était temps d'aller s'informer 
de la santé de Séraphine , dont j'étais si inquiet la veille. 
— Bon, bon! dis-je en me frottant les yeux et en étendant 
les bras, cela n'est pas dangereux! — M. de C... me re- 
garda d'un air étonné. C'était la première fois , je m'en 
flatte, qu'il m'avait trouvé si insoucieux sur mes amitiés; 
et ma tendresse de troubadour ou de paladin, qui prêtait 
à des plaisanteries de tous les jours, rendait cette indif- 
férence inexplicable. Sa méprise m'égaya; et comme je 
n'aurais pas osé faire connaître à mon ami les motifs de 
ma sécurité, je trouvai piquant de l'accompagner, en me 
divertissant à toutes les bagatelles du chemin, et sans lui 
parler de Séraphine, jusqu'à l'angle d'un hallier bien 
fourré, où elle nous attendait d'habitude, pour nous 
surprendre d'une espièglerie ou nous effrayer d'un cri. 
Elle y était, et j'avais, comme on sait, mes raisons pour 
n'en pas douter. Elle tomba dans mes bras, retomba dans 
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les siens, rcvtiUa moi , (il soûler moa chapeau , se sauva 
pour être allrapée, el linil par se laisser preodre, en criant 
de dépit et de joie. 

— Vous aviez raison tout a Tiieure , quand je vous tirai 
d'un si bon sommeil, me dit M. de C... en riant. Cela 
n'était pas dangereux. 

Je vous demande si ce fut Fa un grand sujet de colère , 
mais de colère morne, silencieuse et méprisante I Séra- 
phins prit l'avance avec dignité, en se donnant ces ma- 
nières dédaigneuses que les jeunes filles nobles apprennent, 
je crois, en naissant; et quand nous fûmes parvenus à 
Tallée des marronniers, elle s'assit sur notre passage, au 
bout du long banc de pierre sur lequel nous causions pres- 
que tous les jours. J'allai l'y rejoindre , elle courut à 
l'autre extrémité; je l'y suivis , elle reprit sa première 
place, et moi aussi ; mais je l'y fixai d'un bras sur lequel 
je l'avais soulevée cent fois, et dont elle connaissait la 
puissance l 

— Ualte-lk, grondeuse 1 lui dis-je en feignant d'être sé- 
rieusement fâché. Mademoiselle , pourquoi boudez-vous? 

— Moi, monsieur, bouder? Et à quel propos, s'il vous 
plait? On ne boude que ceux qu'on aime et dont on est 
aimé. Je ne vous boude pas , parce que vous ne n'aimez 
pas , parce que je ne vous aime pas. C'est naturel. On n'est 
pas forcé d'aimer quelqu'un. 

— Ah! je ne t'aime pas, et tu ne m'aimes pas, Séra- 
phine? C'est très-joli ! . . . 

— Non certainement, je ne vous aime pas, puisque je 
vous déleste, puisque je vous ai en exécration, monsieur! 
et je voudrais bien savoir, par exemple, pourquoi vous 

prenez la liberté de me tutoyer? Je vous le défendsl — 

Mais voyez donc, ajouta-t>elle en s'efforçant de rire, ne 
faudrait-il pas bouder, monsieur, qui dort si bien quand 
on est malade à la mort, et qui s'excuse en disant que 
eeia n'est pas dangereux f Si vous aviez été malade, vous, 
je n^aurais pas été si tranquille! — Mais lûchcz-moi, je 
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VOUS en priel lâchez-moi tout de suite, ou je ferai du 
bruit! j'appellerai Lila;... je vais pleurer!... 

— Non vraiment, lu ne pleureras pas, laide et mé- 
chante que tu es ! et je voudrais bien voir qu'on s'avisât de 
pleurer!... 

— Qu'on s'avisât de pleurer! Comme vous dites, c'est 
fort joli, c'est de très-bon ton! d'ailleurs, je suis une laide 
maintenant; et qu'est-ce que cela vous fait qu'une laide 
pleure, quand elle veut pleurer? M'empôcherez-vous de 
pleurer et de crier, si cela me fait plaisir ? Vous ne me 
permettrez pas de pleurer, peut-être , quand vous m'étouf- 
fez! Vous êtes bien avantageux 1... 

Avantageux était un de ces mots de salon qui me dé- 
concertaient toujours. Je passai l'autre bras autour d'elle , 
et je me hâtai de m'expliquer... 

— As-tu pu croire , Séraphine, que j'aurais dormi sans 
m'assurer que cela n* était pas dangereux , et que lu le 
portais bien ? Mais écoute-moi un instant , et n'essaye pas 
de te sauver, cela ne te réussirait pas i — Crois-lu que l'état 
de ma douce et belle Séraphine était bien dangereux , 
quand elle venait à minuit, derrière la fenêtre de la tou- 
relle, tresser autour de ces jolis petits doigts, que je bai- 
serai tout a l'heure , ces longues mèches de blonds cheveux 
que je baise maintenant malgré toi — ou malgré vous ; — 
quand elle ouvrait sa croisée et s'appuyait en silence , pour 
écouter le rossignol, qui n'avait garde de chanter, parce 
que je l'avais effrayé, et quand elle le déûait des cadences 
tendres et perlées de sa romance favorite : 

Amour, on doit bénir tes chaînes , 
Quand deux amants ont à souffrir. . . 

— Quelle horreur! s'écria Séraphine; vous m'épiez, 
monsieur!... 

— Tu appelleras cela comme tu voudras; mais, quand 
tu es malade , j'ai peur, et quand j'ai peur pour toi, je ne 
sais plus ce que je fais. 
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Elle réfléchit un moment. Je sentis que je n'avais plus 
l)esoin de la retenir. A quoi devine-l-on cela? Mes bras 
s'étaient relâches. Elle dégagea les siens, les étendit un 
peu pour les dégourdir, et les jeta autour de mon cou. 

— Pauvre ami que j'accuse et que j'inquiète, reprit-elle 
en appuyant son front sur mon épaule!... — Il ne me le 
pardonnera peut-être pas! — Avec cela que vous êtes bien 
capable, étourdi comme je vous connais, d'avoir passé 
par le trou du hibou ?... 

— Le chemin n'est pas beau, mais c'est le plus court, et 
j'étais trop pressé pour prendre l'autre. 

— C'est à faire trembler, à ce que l'on dit! un sentier 
taillé dans le rocher sur un précipice épouvantable!... 

— Un sentier large comme la petite allée du potager sur 
un précipice profond comme la terrasse, depuis la man- 
sarde de ton pavillon. 

— Eh bienl n'est-ce pas rassurant! il y arrive tous les 
ans des malheurs en plein jour! et si tu rencontrais le 
hibou?... 

— Je l'emporterais dans ma freloche comme un papillon 
de nuit. Oh ! je voudrais bien que ce fftt seulement un 
moijen-dvcl il y a trois mois que je l'aurais empaillé! mais 
un méchant hibou de son espèce n'est bon qu'a déployer 
comme un épouvantail sur la porte du château. 

— Attendez , attendez , dit-elle en composant tout à coup 
sa jolie ligure pour prendre un air solennel, et en s'éloi- 
gnantd'un pouce ou deux, avec une admirable dignilé. 
— Ce n'est pas tout, monsieur, ce n'est rien! ce qu'il y a 
d'inexcusable dans votre conduite, c'est que vous n'avez 
pas pensé au danger de me compromettre I 

Compromettre était bien autre chose qu'avantageux , 
ma foi ! €0771 promettre me foudroya. 

— Te C0V1 promettre, Séraphine ! Je serais au désespoir do 
te comp7'07nettrey mais... je ne sais pas au juste ce que c'est. 

Elle laissa tomber sur moi le sourire d'une supcriorilé 
indulgente. 
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— Il sufGt, monsieur, continua-t-elle, que je ne veux 
pa9 absolument qu*on se permette d'être de nuit dans le 
parc. Aujourd'hui je vous fais grâce, ajouta Séraphine en 
me tendant sa main a baiser, parce que je sais que votre 
cœur est pur; mais que cela n'arrive plus jamais ! le monde 
est si pervers I 

Il faut noter que pervers avait un pied et demi dans la 
bouche de Séraphine. C'était le verbum sesquipedale de 
mon Horace. 

-^ Eh ! que m'importe le monde pervers I qu'a-t-il à dire 
à ma tendresse et à mes inquiétudes? Il lui siérait bien , 
au monde pervers, de trouver mauvais que je fusse en 
peine de Séraphine, quand Séraphine est malade ! Craindre 
pour ta vie, et ne pas tout entreprendre, ne pas tout 
braver pour te voir 1 certainement , je ne promettrai pas 
cela! 

— Bien , bien , dit-elle en reprenant ma main , si j'étais 
vraiment en danger! Crois-tu que je voudrais, moi, 
mourir sans te revoir? Ce serait pis que la mort! 

Au même instant ses sœurs et mon ami nous rejoi- 
gnaient, et nous nous embrassâmes devant eux pour la 
première fois de la journée. 

Les moments dont je parle étaient si doux, qu'il n'est 
pas surprenant que je m'abandonne au plaisir de les ra- 
conter longuement. Cela dura quatre ou cinq mois, et 
puis cela finit à toujours. 

Au commencement d'octobre, je ne sais plus quel jour 
c'était de brumaire, nous vîmes arriver Chapuis , un an- 
cien domestique de M. de C..., vieillard honnête, fidèle 
et même affectueux , mais dont la figure sévère et rébar- 
bative ne m'avait jamais paru propre qu'à porter de mau- 
vaises nouvelles. Celles qui me concernaient alors étaient 
accablantes. Mes parents , enchantés de quelques progrès 
qu'ils croyaient remarquer dans mes études, étaient con- 
venus de m'en témoigner leur satisfaction en me faisant 
passer un hiver à Paris sous les yeux d'un homme aimable 
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et sage, dont ils avaient éprouvé rattachement. I^e neuf 
thermidor venait de mettre un terme aux sacriûces san- 
glants des druides de la révolution. La France , enivrée de 
son affranchissement , commençait à se reposer des con- 
vulsions de la terreur dans une atmosphère plus pure. £lle 
renaissait aux sciences, aux beaux- arts, aux loisirs des 
peuples civilisés» Elle renaissait presque au bonheur; car 
tout pouvait sembler bonheur le lendemain de l'anarchie. 
Je ne connaissais de la terre tout entière que la nature 
agreste et simple de nos solitudes. Il s'agissait de me faire 
voir les collections , les bibliothèques, les monuments, les 
hommes, le monde enfin, dans lequel l'imagination du 
meilleur des pères m'assignait en espérance une position 
agréable, et peut-être distinguée. Tout cela m'aurait souri 
comme à lui dans des circonstances où ce voyage n'aurait 
rien coûté à mon cœur ; mais l'exil des nobles subsistait 
toujours, et je me sentais défaillir à l'idée de quitter pour 
si longtemps mon ami, car la longueur d'un hiver est 
quelque chose d'incommensurable aux enfants. Je ne sais 
s'il vous en souvient. Je ne disais pas tout cependant ; 
mais la pensée de m'éveiller vingt-cinq fois par une ma- 
tinée de dimanche , sans pouvoir me promettre de voir 
Séraphine et de finir la journée auprès d'elle , me navrait 
si cruellement, que je ne m'accoutumais à la supporter 
que sous la condition d'en mourir. Vingt-cinq dimanches , 
hélas! j'étais bien loin de mon compte! 

Il fallait pourtant se soumettre. M. de C..., qui mesurait 
mieux le temps, et qui savait mieux ce qu'il vaut, me 
parlait de ces longs mois d'absenoe comme d'un jour que 
j'allais passer en plaisirs. Nous devions seulement des 
visites à tous nos voisins, avant l'époque qui était fixée 
pour mon départ, et dont je ne m'informais point, parce 
que je tren^blais de la savoir. Ce projet de visites me con- 
solait un peu; il devait me ramener au château, et je me 
déinontrais bien à part moi que cinq heures de l'amitié, 
des regrets et des caresses de Séraphine, dédommageraient 
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asseB ma vie de cinq mois de douleurs. Je m'aperçus dès 
le lendemain que nos lentes promenades m'éloignaient de 
plus en plus de l'unique objet de mes pensés, mais je ne 
m'affligeai point. Je sus au contraire un gré inflni a M. de 
C... d'avoir donné eeUe direction a notre cérémonieux 
itinéraire. 

— Tant mieux, disais-je tout bas! C'est par elle que 
nous unirons ! son baiser d'adieu sera le dernier que j'em- 
porterai sur mes lèvres, et je l'y conserverai avec tant 
de soin , qu'il en sera de ce voyage comme si je ne l'avais 
pas quittée!... 

Il y avait six jours que nous courions ainsi le pays, 
presque sans nous parler. M. de G... paraissait amèrement 
triste , et si je ramenais , selon mon usage, le nom de Sera- 
phine au travers de nos courts entretiens , il se hâtait d'en 
détourner la conversation comme d'une idée inquiétante 
et fâcheuse. Je me perdais à chercher le motif de cette réti- 
cence nouvelle entre nous : car il aimait Séraphine presque 
autant qu'il m'aimait , et j'aurais trouvé tout naturel qu'il 
l'aimât davantage. 

Comme nous occupions le seul logement dont on pût 
disposer dans la maison, nous avions établi Chapuis dans 
ma chambre, où il dressait tous les soirs son pliant au- 
devant de ma croisée. Le jour dont il est question , Cha- 
puis me trouva conmie à l'ordinaire occupé à tenir note 
sur mon journal des espèces que j'avais ramassées en che- 
min , et il se crut obligé de m'interrompre pour m'engager 
à dormir. Cette précaution inaccoutumée me surprit. 

— C'est, voyez-vous, dit-il , que nous partons demain , 
à six heures précises, pour nous trouver au relais de la di- 
ligence de Paris, et , quoique j'aie déjà emballé toutes vos 
petites bardes dans la voiture, il est possible qu'il vous 
reste quelque chose h faire avant d'y monter. Vous n'avez 
donc que le temps de vous reposer un peu en attendant 
que je vous réveille. 

— Demain à six heures! m'écriai-je. Cela n'est pas pos- 
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sibie! je oe partirsft certainement point sans avoir vu Sé> 
raphine!... 

— Il le faut bien cependant, repartit Cbapuis , car la 
diligence n'attend pas ; et, quand vous resteriez, pensez- 
vous que M. de C... vous permette de voir mademoiselle 
Sérapbine dans l'état où est la pauvre enfant? Il crain- 
drait trop pour vous les effets de la contagion, comme on 
l'appelle. Il n'a pas eu d'autre raison pour vous éloigner 
d'ici toute la semaine. 

— Sérapbine est malade, et je ne le savais pas! — Ex- 
pliquez-vous, mon ami, je vous en supplie! 

— Malade, malade ! répondit Cbapuis en bocbant la tête. 
On m'avait défendu de vous le dire, mais il faut bien 
que vous l'appreniez un jour ou l'autre ; c'est que les 
nouvelles d'aujourd'bui n'étaient pas bonnes! Heureuse- 
ment,* la providence de Dieu est grande^ surtout pour 
les jeunes gens, et, si elle le permet, vous retrouverez 
au printemps mademoiselle Sérapbine plus vive et plus 
gentille que jamais. Et puis, on ne manquera pas de vous 
écrire sa guérison à Paris , et vous en anirez la consolation 
sans avoir eu le cbagrin de la quitter malade. 

Pendant qu'il parlait ainsi, Cbapuis tourna la clef, la 
retira de la serrure , la mit dans sa pocbe, ferma la fenê- 
tre, et se glissa dans son lit sans se désbabiller, pour être 
plus tôt prêt le matin. 

— Que faites-vous, Cbapuis? Vous fermez celte fenêtre, 
et vous savez que je ne puis me passer d'air ! Je vous l'ai 
dit assez souvent. 

-^Bon, bon, reprit-il en s'enfonçant sous sa couverture, 
les voyageurs ne doivent-ils pas s'accoutumer k tout. Vous 
serez bien plus à l'étroit dans la voiture , ma foi ! Vous 
imaginez-vous, mon cber jeune bomme, que vousaurei 
toujours vos aises? On vous en donnera dans votre pension , 
des fenêtres ouvertes en octobre I D'ailleurs monsieur est 
trop bon pour ne pas avoir égard à mon rbumatisme, par 
le froid qu'il fait maintenant; c'estune vraie soirée d'biver ! 
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Je n'avais point d'objections contre ce dernier raisonne- 
ment. Ma situation était horrible. J'éteignis ma lumière, 
et je ne me couchai pas. J'attendais qu'il dormît pour ten- 
ter de tourner l'espagnolette , et sauter .d'un bond dans 
lame par-dessus le pliant maudit, au risque de me rompre 
le cou. Le moment que j'espérais ne tarda pas; mais le 
sommeil de Chapuis était aussi léger que soudain , et au 
moindre mouvement j'étais averti par un qui vive brutal 
de la vigilance de mon inexorable sentinelle. Je revins dix 
fois aux approches, et dix fois je fus dépisté. Pendant ce 
temps-là, Séraphine m'appelait peut-être I Ce fut une 
épouvantable nuit. 

Enfin la pendule sonna quatre heures (c'était plus que 
je ne me croyais capable d'en compter encore) , et lecarillon 
du réveil m'avertit que Chapuis avait choisi cette heure-là 
pour aller faire les préparatifs du départ. Je me roulai 
comme en sursaut sur ma paille bruyante, pour lui don- 
ner acte de ma présence , pendant qu'il battait méthodi- 
quement le briquet, et qu'il éclairait sa lanterne sourde. 
Je crus qu'il n'en finirait pas. Qu'il me ]^arut long dans 
ses opérations, et que je maudis la maladresse et les len- 
teurs de la vieillesse ! Il sortit cependant, et j'entendis la 
clef retourner sur moi à l'extérieur. Je ne m'en souciais 
guère. Son dernier cri couvrit fort à propos le bruit de la 
croisée qui s'ouvrait. Avant que le prudent Chapuis fût à 
récurie, j'étais, moi , de l'autre côté du village. 

Il ne fallait rien moins que mon habitude du pays pour 
me diriger dans les ténèbres de cette rigoureuse matinée. 
Il n'y avait pas dans toute la nature un atome de lumière. 
Les objets les plus opaques et les plus obscurs ne dessi- 
naient pas le plus faible contour sur l'horizon obscur 
comme eux. Il ne tombait pas de pluie, mais l'atmosphère 
était inondée d'une brume noire , épaisse , presque pal- 
pable, qui pénétrait mes vêtements, et qui enveloppait 
mes membres comme un bain glacé. Je n'avais rien vu , 
rien deviné, rien imaginé jusqu'alors qui me donnât une 
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idée aussi effrayante de FÉrëbe et du chaos. Je tré- 
buchais contre tous les obstacles, je tombais, je me relevais, 
je sondais la route du pied , et la nuit du regard. Je n'étais 
orienté que par ma- mémoire ou par mon cœur; je disais : 
Ce doit être là , et J'allais toujours. 

Quand j'arrivai au trou du hibou ^ je ne le reconnus 
qu'aux saillies du roc, qui surplombait dans de certains 
endroits de manière à m'obliger de baisser la tête , et que 
je suivais en tâtonnant pour ne pas m'exposer à perdre un 
pas hors du sentier ; car il y allait de ma vie. Ce sentier 
était effectivement asses large , comme je l'avais dit 
a Sérapbine, pour donner place , dans les passages les 
plus étroits, à deux paires de pieds comme les miens; 
mais il était coupé dans la pierre vive, et le suintement 
des eaux qui l'humectaient sans cesse avait sensiblement 
incliné sa pente et dégradé son bord extérieur, dont je ren- 
contrais à tout moment les inégalités , quand J'essayais de 
prendre un peu de terrain pour me délasser de ma con- 
trainte. La bruine se congelait d'ailleurs en cachant sa 
surface froide et polie, et le tapissait d'un verglas glissant 
oîi je n'assurais ma marche qu'avec d'incroyables efforts , 
en introduisant mes doigts dans toutes les anfractuosités 
du rocher, et en me cramponnant de temps en temps à 
celles qui étaient assez profondes pour me soutenir , pen- 
dant que je reprenais, à la pensée de Sérapbine, quelque 
force et .quelque courage. — Tout a coup J'entendis un 
bruit singulier, et mes joues furent battues d'un lourd 
frémissement d'ailes, deux circonstances qui, dans la dispo- 
sition de mon esprit , n'étaient pas propres à diminuer 
ma terreur; mais Je pensai a Tinstantque ce devait être le 
hibou, dont mes tracasseries nocturnes avaient troublé la 
solitude, et bientôt je n'en doutai plus. Il alla s'abattre 
pesamment a quelques pas de moi, en fixant sur l'usur- 
pateur de ses périlleux domaines des yeux ronds et lumi- 
neux. 

— Je te remercie, lui dis-je, de venir prêter deux flam- 
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beauië mon voyage; mais Je ne m*y fierai qu*aatant qu'il 
le faut pour ne pas le donner l'impitoyable joie de m'en- 
trainer dans les fossés de la maison de plaisance. Je sais 
que tu es un hôte insidieux, et je connais , grâce au ciel, 
pour les avoir toisées de l'œil plus d'une fois, les profon- 
deurs qui nous séparent. 

Il me précéda ainsi pendant longtemps encore, TOle- 
tant, caracolant, miaulant comme un chat, sifflant comme 
une couleuvre, s'abatlant d'espace en espace à des inter- 
valles mesurés, avec un gémissement lamentable, qui au* 
rait ûgé le sang dans les veines d'une femme. — Je ne 
craignais plus rien. La route s'était élargie. Je courais, je 
sautais, j'espérais, j'étais content, j'allais la revoir. — Et 
toutefois je me promettais bien de revenir par une 
route plus sûre. J'arrivai k Talléedes marronniers. 

La feuillée s'était éclaircie depuis mon dernier voyage, 
et je vis de plus loin vaciller entre les rameaux la faible et 
pftie lueur qui venait d'une certaine croisée de la tourelle. 
— Du feu chez Séraphinel pensai-je. Elle est donc malade 
encore! Je ne m'arrêtai point, je parcourus la terrasse, 
je cherchai, je trouvai la porte qui s'ouvrait de ce côté ; 
elle céda sous ma main : elle était entr'ouverte; cela m'é- 
tonna. Je gagnai le corridor, j'atteignis l'entrée du petit 
escalier en volute qui conduisait chez Séraphine. Cet esca- 
lier était aussi éclairé, contre l'usage. Après deux ou trois 
tours de spirale, je vis que cette clarté provenait d'une 
bougie posée sur une marche au-dessus de ma tête, celle 
de Lila,de la pauvre Lila, qui était assise à côté, les 
coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains noires, et 
qui paraissait dormir, sans doute paroequ'elle avait veillé, 
et que la fatigue venait de la surprendre en descendant. Je 
passai près d'elle à petit bruit pour ne pas la déranger de 
son sommeil. Une lumière encore blanchissait le palier; 
elle sortait de la chambre de Séraphine. Les deux battants 
de la porto étaient appuyés aux murailles. La lampe était 
par terre; derrière clic, je discernai deux vieilles femmes 
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que j'avais vues souvent demaDder Taumône au château ; 
elles se tenaient accroupies, muettes, occupées, et au 
mouvement de leurs bras il me sembla qu'elles cousaient 
quelque chose. Je m'élançai. Elles ne levèrent pas la tête. 
Je courus k l'alcôve ; le lit de Séraphine était défait, l'o- 
reiller renversé, les couvertures pendantes : il était vide. 

Assailli d'idées vagues, confuses, impénétrables, je me 
retournai vers l'endroit où j'avais vu ces vieilles femmes, 
pour prendre d'elles des informations sur Séraphine et 
sur le motif qui l'avait fait changer de lit ; mais il ne me 
resta plus de forces pour entendre leur réponse. Leur ré- 
ponse, je la savais déjà. Ce qu'elles cousaient, c'était un 
drap blanc, et ce qu'elles cousaient dans ce drap, c'é- 
tait Séraphine. 

On m'a souvent demandé depuis pourquoi j'étais triste. 
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Il faut vous dire que, depuis la chute des assignats, le Di- 
rectoire avait senti plus d'une fois la nécessité de mettre une 
grande masse de métaux en circulation. Comme il tou- 
chait à sa fin, et que les vieilles gens croient tout ce qu'on 
leur dit, le Directoire, qui s'était laissé dire que la France 
était extraordinairement riche en mines d'argent , dépêcha 
sur toutes les anciennes mines du pays des escouades d'ex- 
plorateurs grassement payés, et qui, bon gré mal gré, 
n'ont Jamais envoyé une obole à la Monnaie. Je me trouvai 
colloque dans l'expédition des Vosges, où l'on cherche de 
l'argent de temps immémorial, et dont les ballons^ cou- 
pés de routes splendides, attestent d'immenses et inutiles 
travaux. 

Nous étions tous jeunes, tous gens de bonne humeur et 
d'espérance , tous amis de notre devoir et impatients de 
découvertes. Nos travaux furent zélés et consciencieux, 
et longtemps même ils ne furent pas sans espoir. Je me 
souviens qu'il n'y avait pas un de nous qui, au premier 
coup de marteau, n'eût découvert un filon; mais ce filon 
ne menait malheureusement à rien, et les moindres frais 
d'exploitation excédaient toujours d'un grand tiers les 
plus brillants résultats. C'était une succession d'extases et 
de désappointements pour lesquels je n'avais point alors 
de termes de comparaison. Je me suis aperçu depuis 
que cela ressemblait à la vie comme deux gouttes d'eau. 

Nous arrivâmes au terme des fausses ambitions, au dé- 
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couragemenl absolu. Il fallait alors épargner a l'État une 
dépense ridicule; mais cette défection désintéressée ne 
pouvait s'appuyer que sur des calculs exprimés avec clarté. 
Je n'avais pas dix-huit ans^ et toute ma science se rédui- 
sait a quelques bribes de latin, étala connaissance fort 
mal approfondie de quelques spécialités d'histoire natu- 
relle, parmi lesquelles la minéralogie tenait une toute , 
petite place. Mes camarades, qui auraient distingué à la 
cassure, a l'odeur exhalée par friction, au contact de 
l'ongle , au happement de la langue , toutes les substances 
inorganiques alors reconnues en géologie , s'étaient aper- 
çus de bonne heure de mon inaptitude ; mais ils ne me 
contestaient pas un assez joli mérite de rédaction que je 
rapportais fraîchement d'une école de rhétorique dirigée 
par le bon et judicieux Droz; et il est vrai que je tradui- 
sais lisiblement leurs pages un peu confuses, quand je 
parvenais k y comprendre quelque chose. Il fut donc con- 
venu que je résiderais k poste Gxe dans un lieu central où 
me parviendraient tous les documents, et d'où je ferais 
partir toutes les dépêches. Les employés se répartirent sur 
les mines ; le chef se réfugia , comme c'est l'usage, dans les 
délices urbaines d'Épinal, et mon poste fut fixé k Gîroma- 
gny, près du ballon de ce nom, dont les trésors, trop vite 
abandonnés peut-être, étaient le principal objet de nos inves- 
tigations. Par un élan de dévoûment tout particulier, qui 
me fut avantageusement pointé sur mes notes de service, je 
me reportai d'une grande lieue de rayon vers le centre, dans 
un village qu'on appelle le Puy , parce qu'il est exacte- 
ment k la base de la montagne ou du Podium; mais ce 
n'était ni cet avantage de position , ni cette heureuse ren- 
contre d'étymologie qui m'avaient déterminé dans le choix 
de mon domicile ; je le pense du moins aujourd'hui , car 
alors je savais k peine ce que c'était. 

Vous tous qui avez voyagé en tout pays, et qui n'avez 
pas vu la gorge romantique du Pwy, il vous reste un voyage 
essentiel k faire, et ne craignez pas que j'anticipe sur les 
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sensations délicieuses qu'il vous promet par une de ces 
descriptions postiches, qui au bout du compte, ne pei- 
gnent rien. En effet je n'ai jamais senti plus profondé- 
ment l'impossibilité de peindre. Quand vous serez arrivés 
deGiromagny au pied du ballon, à travers cette route 
étroite , et cependant moins opaque d*horizon que d'ombre 
et de fraîcheur, comme dit le poète latin , qui aboutit tou- 
jours a celte coupole si pure, qu'on croirait son hémi- 
sphère élégant émondé par le ciseau, ou, selon les aspects 
du soleil, bruni par le polisseur; quand vous aurez franchi 
ce dédale d'arbustes en fleurs, jetés au travers d'un lac de 
verdure fraîche, soyeuse, émaillée, égayée par un ruisseau 
dont les reflets d'argent rient en bondissant jusqu'à la hau- 
teur de la pelouse qui le cherche — Hélas ! description , 

que me veux-tu? — Vous tous, disais-je, qui avez voyagé en 
tout pays, et qui n'avez pas vu la gorge romantique du Pt<y, 
quand vous serez arrivés de Giromagny au pied du ballon, 
vous conviendrez qu'il vous restait à voir plus que vous 
n'aviez vu. Mais il aurait mieux valu y aller enl799. Ce qui 
m'inspirait pour le Puy, à moi, une prédilection si mar- 
quée, c'était l'impression toute récente d'une promenade 
que j'y avais faite quelques mois auparavant, dans la fer 
veur de mes recherches entomologiques , a la poursuite de 
deux magnifiques insectes vosgiens, la lamia edilis et la la- 
mia SchœJ/eri^ et dont je n'avais rapporté qu'une amou- 
rette, mais une amourette qui avait bien son prix, car c'é- 
tait la première. Cette émotion ineffable d'un cœur adoles 
cent a depuis influé sur ma vocation littéraire et peut-être 
sur les autres. Elle m'a fourni les principaux détails de deux 
de mes Nouvelles ^ dont vous ne vous souciez guère, ni 
moi non plus. Jeune, je goûtais le plaisir le plus vif à ra- 
mener partout le roman de mon histoire; vieux, je m'a- 
musc encore a retrouver dans mes souvenirs l'histoire de 
mon roman. 

J'avais obtenu un logement au Puy chez l'honnête 
M. Christ, patriote ardent et sincère, qui figurait depuis 
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dix ans, selon les intermittences favorables k son opinion, 
dans les fonctions municipales les plus éminentes de Ten- 
droit, et qui y était rentré, au grand déplaisir des aristo- 
crates, depuis le 18 fructidor. C'était un homme à vues 
droites, mais absolues , qui traçait une idée politique 
comme un bœuf trace un sillon, et qui marchait hardi- 
ment dans ses principes avec l'intrépidité du colin-mai I- 
lard ; à droite, à gauche, au milieu , n'importe, et le tout 
en conscience. J'en ai vu dix mille comme cela. Il avait 
trois maisons au Puy, et il m'établit dans la maison la plus 
éloignée de celle où il habitait, parce qu'il avait autant 
de filles que de maisons , et que ses filles étaient très-jo- 
lies. Je le savais fort bien, et, toutefois, il n'y en avait 
qu'une qui produisît sur moi ces agitations bouleversantes 
qu'on sent mieux à dix-huit ans qu'on ne peut les expri- 
mer à quarante-cinq. Comme ce prestige opiniâtre et dé- 
licieux désordonnait mes facultés d'une manière assez pré- 
judiciable à mon service , j'aurais eu lieu de m'applaudir 
d'être placé le plus loin possible du sujet habituel de mes 
distractions, si la pensée ne m'en avait suivi partout. 

Ma petite chambre au rez-de-chaussée, que je décrirai 
volontiers pour me dédommager de n'avoir pas décrit 
a mon aise le vallon élysien du Puy, était un parallélo- 
gramme étroit, horizontal à la cour, et clos en devant de 
sa porte vitrée et de sa large croisée a petits carreaux a 
losanges, comme c'est l'usage en Alsace. Au-dessous de 
cette croisée régnait une immense table de bois de frêne 
peinte au noir de fumée , sur laquelle j'étalais mes docu- 
ments et mes copies. Le fond de ma loge était une alcôve 
a portes de bois bien fermantes, dont une des extrémités 
communiquait en dedans avec une espèce de cabinet 
de toilette, et l'autre avec un prie-Dieu. Si jamais 
on transporte ma chambre sur la scène , dans une de ces 
compositions a la mode dont tout le monde peut devenir 
le héros à son tour, je supplie le décorateur de ne pas 
oublier que son intérieur était à demi tapissé d'un papier 
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gris de perles, fort boursouflé et fort poudreux , zébré 
de larges bandes bleu de roi, escortées de petites bandes 
bleues jumelles. On ne saurait être assez ponctuel dans des 
matières de cette importance. 

.fe me levais ordinairement à six heures du matin 
(c*était à la fin de mai), pour mettre au net je ne sais com- 
bien de belles observations dont l'Institut ne se souciait 
guère , et dont le Directoire ne se souciait plus. A sept 
heures on m'envoyait ma boîte de crème du ballon, tantôt 
par un domestique, tantôt par une des filles aînées du 
père Christ , et alors je travaillais jusqu'à midi ; quelque- 
fois par Thérèse , qui était la cadette , et alors je ne tra- 
vaillais plus. A midi , je dînais chez le père Christ, et les 
femmes n'assistaient point à ce repas. Heureusement il 
était lrèsp<îOurt. .Te rentrais chez moi ; je reprenais Saus- 
sure, et Bergmann, et Wallerius, et mes manuscrits , et 
je copiais, j'analysais , je compilais le reste du jour ,- non 
sans voir quelquefois étinceler sous ma plume des traits 
brillants comme un regard, et dont le jeu éblouissant était 
bien plus difficile à définir que les iris capricieux de mes 
métaux. Inutilement je les voulais chasser de la pensée et 
du geste ; ils revenaient toujours et glissaient toujours sur 
mon papier en sillons de feu. Cela m'arrivait surtout 
quand Thérèse était venue le matin et qu'elle avait appuyé 
sa main sur mes livres, ou renversé en jouant ma poudre 
d'or dans mon encrier. Si mon éducation philosophique 
n'avait pas été faite , j'aurais cru que cette jeune fille était 
magicienne; mais je ne croyais pas a la magie, et c'est 
tout ce que ma philosophie m'avait fait apprendre ou tout 
ce qu'elle m'avait fait oublier. 

J'avais deux ans de moins que Thérèse. Elle était vive 
et cependant réfléchie. A travers sa mobilité môme, on 
voyait apparaître quelque chose de sérieux et de puissant. 
Il y avait en elle de quoi faire une femme ravissante et un 
homme résolu. Enfin , ce regard qui me fascinait ma- 
nifestait souvent d'ailleurs une pensée empreinte de 

5 
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tristesse et de fatalité, rapide, fugitive, inexplicable, et 
promptement éclaircie par un rayon de gaité, mais qui ne 
pouvait pas échapper aux miens, car je la regardais tou- 
jours. Moi , je n'étais qu*amoureux et timide; et la dispro- 
portion relative de notre âge, que la différence de sexe 
rendait assez considérable, lui donnait sur moi un étran- 
ge ascendant. Nous nous aimions beaucoup, nous nous 
aimions sincèrement, mais elle avait sur moi Favantage 
de savoir comment , et je n'en doutais pas du tout. Aussi 
elle me tutoyait sans façon , usage que les habitudes répu- 
blicaines de la maison de son père, la simplicité des 
mœurs du pays, le souvenir surtout de m'avoir vu plus 
jeune, ou, si Ton veut plus enfant , lui rendait naturel et 
facile ; et quand elle ne me tutoyait pas, je pensais qu'elle 
était fâchée. Je la tutoyais de mon côté, mais plus rare- 
ment et avec moins de confiance, parce qu'elle m'imposait 
tellement quand elle était là, que sa présence si désirée, sa 
présence, qui le croirait! m'en paraissait quelquefois im^ 
portune.Un matin qu'en jouant derrière ma chaise, et en 
laissant flotter à dessein sur mes yeux les longues boucles 
de ses cheveux d'un blond doré, elle avait noué à plusieurs 
tours entre ses dogtis un ruban de velours noir passé au- 
tour de mon cou... 

— Qu'est-ce que cela , monsieur? me dit-elle avec le ton 
de voix le plus sévère qu'elle eût jamais pris ; auriez-vous 
déjà , jeune comme vous êtes , des souvenirs d'amour? Est- 
ce un gage? est-ce un portrait?... 

— Non ! lui répondis-je en tirant de mon sein une petite 
croix d'acier qui y était suspendue; c'est une croix bénie à 
la châsse de saint Claude, et que ma tante Éléonore, la 
bénédictine, m'a donnée à mon départ, en m'assurant 
qu'elle me préserverait de tout danger. 

— De tout danger! reprit Thérèse en relevant sa tête et 

en la laissant retomber sur ses mains. De tout danger! 

Et quel danger pcux-lu craindre, loi, pauvre et doux 
jeune homme que personne n'aura jamais le courage de 
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haïr? De tottt danger! le crois-tu?... M'aimes-tu > Charles? 
m'aimes-tu? Donne-moi celle croix. 

— Elle est à toi! m*écriai-je à ses genoux , et, à 

compter d'aujourd'hui, quel danger ne puis-je pas braver! 
Elle est à toi ^ ma croix d'acier, comme moi, comme mon 
cœur, comme ma vie ! . . . Prends ta croix de fiancée ! . . . 

Thérèse comprit alors pour la première fois sans doute 
que je m'étais trompé sur les sentiments qu'il m'était pos- 
sible d'attendre d'elle. Cette impression môme dut sus- 
pendre quelque temps le cours de ses idées, car elle me 
fil attendre sa réponse, l'essaya, l'interrompit , et l'articula 
enfin d'une voix altérée : 

— Votre fiancée! mon ami... Comment pourrais-je 
l'être, puisque je suis mariée?... 

.Te n'ai pas besoin de dire que la foudre serait tombée à 
mes côtés sans m'étonner, sans me consterner davantage. 
C'est une phrase jetée en moule, et si infaillible en pa- 
reille circonstance, qu'il n'y a pas un lecteur qui ne la sup- 
plée lorsque l'écrivain l'oublie. 

— Mariée! depuis quand? 

— Depuis six mois. 

— Secrètement? 

— Il le fallait. 

— A rinsu de votre père? 

En prononçant ces dernières paroles, qui contenaient 
moins une question qu'un reproche , et qui me donnaient 
sur elle une autorité dont le triste besoin de venger ition 
cœur me faisait goûter amèrement l'avantage, je relevai 
mes yeux jusqu'à Thérèse, qui était restée debout, et qui 
baissa les siens. 

— Il le fallait, répéta-t-elle avec une émotion plus sé- 
rieuse, et qui avait déjà changé d'objet. Mon père est 
patriote, et mon mari est émigré. 

— Émigré! et marié depuis six mois! Mon Dieu! le 
malheureux est-il au moins bien caché? Ditesrmoi qu'il n'a 
rien à craindre ! 
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— Il est depuis six mois sous la protecliondu ciel, et 
depuis un moment sous celle d*uQe croix d*acier que vous a 
donnée votre tante, et qui a été bénie à la châsse de saint 
Claude. 

— Cette croix d'acier, en effet, Thérèse!... il faut bien 
que je compte sur sa puissance , puisque c'est du moment 
où elle a cessé de battre sur ma poitrine que tout mon bon- 
heur a fini. Puisse-t-elle le préserver de ses ennemis, et les 
malheurs qui l'attendaient ne tomber que sur moi I... 

Je me connaissais a peine...; je sentais à peine la main 
de Thérèse qui pressait ma main , ses larmes qui l'arro- 
saient abondanunent. Quand je fus entièrement remis, 
elle était sortie. 

Oh I que j'aurais voulu n'ôtre jamais venu au Puy I que 
j'aurais voulu surtout n'y être jamais revenu I 

Par bonheur notre mission tirait a sa fin. Trois jours ne 
se passèrent pas que je ne reçusse l'ordre de mon départ , 
et j'étais si pressé de partir que rien ne me coûtait pour en 
avancer le moment. J'avais pour mon travail l'infatigable 
main, la main diurne, la main nocturne du poète, et la 
veille de ce jour, alors aussi impatiemment attendu qu'il 
aurait été redouté quelques jours auparavant, deux heures 
après minuit me surprenaient a ma besogne, quand un cri 
aigu se fit entendre à ma porte, qui retentit au môme 
instant sous deux ou trois coups brusquement répétés. Je 
l'ouvris, et je vis Thérèse éperdue se précipiter dans ma 
chambre, les cheveux épars, les traits renversés, les pieds 
nus, le corps a demi vêtu d'un manteau en désordre. 
Tout ce que je pus remarquer, c'est que c'était celui d'un 
homme. Mon alcôve était ouverte; elle s'y précipita, et 
en retira la porte sur elle en me criant : — Sauvez-moi I 

Un frisson me saisit, me glaça tous les membres. Je ne 
comprenais ni le danger de Thérèse, ni ma position avecelle 
au milieu de cette nuit de terreur dont un orage affreux 
augmentait encore les épouvantes. La grêle bondissait sur 
mes vitres ou s'assourdissait sur leurs plombs; la foudre 
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grondait avec un bruit capable de réveiller les morts; des 
éclairs, si multipliés qu*on eu distinguait à peine les inter- 
valles, jetaient sur tous les objets extérieurs une espèce de 
transparent enflammé. Ma première pensée fut que la 
maison du père Christ venait d'être incendiée par le ton- 
nerre. Tout cela dura si peu que je n'eus pas le temps de 
former une autre conjecture. Ma porte se rouvrit. Celte 
fois-là je n'en avais pas tourné la clef. C'étaient six hommes 
armés de fourches et de vieilles lames de sabres, qui 
m'entourèrent presque avant que je les eusse aperçus. 

— Où est le feu? m'écriai-je. 

— Où est l'émigré? répliquèrenl^ils. Je devinai. 

Le chef de ces perquisiteurs intrépides m'était, de for- 
tune, fort particulièrement connu. C'était un ancien mili- 
taire nommé Jean Leblanc, qui cumulait depuis quelques 
années les importantes fonctions de garde de nuit, de 
crieur public, de sergent de la garde nationale, «t qui y 
réunissait l'avantage d'être le maître Jacques du père 
Christ et le factotum de la mairie. Comme les honneurs 
appellent les honneurs, il m'avait servi de piqueur ou de 
surveillant des pionniers dans le petit nombre d'opérations 
locales que je m'étais réservées, et j'exerçais sur lui cette 
espèce d'ascendant que le peuple accorde volontiers h, un 
certain vernis d'instruction qui n'est pas trop gâté par une 
sotte suffisance. 

— Que diable viens-tu me conter d'émigrés , lui dis-je , 
et où les cherches-tu ? Il faut, pour oser te permettre chez 
moi une pareille algarade a cette heure de la nuit, et pour 
courir les rues par rabotninable temps qu'il fait, que tu 
aies au moins triplé ton énorme ration de kirsch de Fau- 
cogney. Laisse-moi travailler, au nom de Dieu , car je n'ai 
pas de temps h perdre avec des fous. 

— Je ne suis ni fou ni ivre, mon officier, répondit Jean 
Leblsinc en secouant la tête ; un émigré était caché dans 
une maison voisine, c'est de notoriété publique. Nous 
l'avons débusqué il n'y a pas dix minules, et mes cama- 
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rades n*onl perdu sa Iraee qu'à quelques pas de votre 
porte. 

— As-tu réfléchi , repris-je en appuyant fortement ma 
main sur son épaule, que le môme chemin conduit à la 
tienne, et que le lit de Suzanne Lel>lanc, Taimable et 
honorée femme d'un homme de ta connaissance , qui ne 
rentre jamais chez lui qu*au lever du soleil, est un asile 
plus sûr pour un émigré qui se cache que le cabinet d'un 
commissaire eitraordinaire du Directoire exécutif? 

A ces mots, toute la bande partit d'un bruyant éclat de 
rire, Jean Leblanc excepté. 

— D'ailleurs, continua-t-il d'un ton un peu boudeur, 
mais en évitant de me répondre directement, et comme 
sMl ne m*avait pas entendu ; d'ailleurs ces lumières que je 
n'ai jamais remarquées chez vous à une heure aussi indue 
prouvent assez qu'il s'y passe quelque chose , et que nous 
n'y sommes pas venus sans raison. 

— Elles prouvent > ami Jean Leblanc, que vous raison- 
nez comme un étourdi. Quand on veut cacher quelqu'un 
chez soi, on n'allume pas ses chandelles; on les éteint. 

Ici les éclats de rire redoublèrent, et je me crus délivré. 
L'escouade inquisitoriale avait déjà passé la porte , quand 
un de mes braves s'avisa de dire : — Pourquoi n'avons- 
nous pas visité l'alcôve? 

Ils rentrèrent. — L'alcôve ! l'alcôve! cria Jean Leblanc. 

— Quoique vous manquiez assez insolemment aux règles 
de la subordination, Jean Leblanc, et surtout aux lois du 
pays, qui vous défendent d'entrer de nuit dans mon do- 
micile, pour que je me croie autorisé a vous brûler la cer- 
velle (eu ce moment, je me saisis de mes deux pistolets), 
je veux bien vous donner satisfaction pour mon alcôve. Il 
y a quelqu'un dans mon lit. — Ah ! ah 1 s'écria la troupe, 
nous y voila 1 

Je m'appuyai contre l'alcôve, mes pistolets tournés sur 
les assaillants. 

— Il y a quelqu*un dans mon lit , il y a une femme , dont 
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le nom et la vue sont interdits a quiconque de vous n'est pas 
pressé de mourir k l'heure même. Cependant, pour com- 
plaire, de tout mon pouvoir, à l'ardeur patriotique de Jean 
Leblanc , Je lui permets d'entrer ici avec moi , et de recon- 
naître aux cheveux et a la main le sexe du prétendu émigré 
que je dérobe h vos poursuites. Si quelqu'un ose l'y suivre, 
je le tue. 

— Il n'en faut pas davantage, reprit Jean Leblanc inti- 
midé, qui ne désirait guère moins que moi de voir son 
expédition mise à fia. — Citoyens, restez en dehors. 

— Couvre- toi de tonUchu et de tes cheveux, dis-je en 
ouvrant l'alcôve, et montre ton bras nu à ce héros... — 
Regarde, Jean Leblanc! est-ce là un émigré? 

— Bonté du ciel! reprit-il en riant à son tour a gorge 
déployée, plût à Dieu qu'ils fussent tous comme celui-ci, 
les damnés d'aristocrates et de chouans! la paix serait 
bientôt faite, au moins de mon côté. Mais n'éles-vous pas, 
mon officier, un fier hypocrite, à votre âge, de débaucher 
ainsi la fleur de nos belles^ sans avoir l'air d'y toucher? 
On ne m'y tromperait, mordieu, pas, continua-t-il à mon 
oreille. C'est cette pauvre Jeannette du chemin des Paluds 
que vous avez endoctrinée de vos fines paroles et de vos 
tons sournois. Je donnerais ma tête à couper que c'est 
Jeannette la blonde, car il n'y a pas, à dix lieues autour 
du Puy, femme qui ait le bras si délicat et d'aussi beaux 
cheveux, si ce n'est mademoiselle Christ!... 

A cette réticence, dont la témérité l'épouvantait lui- 
même, il se mordit le doigt. 

— Paix, Jean Leblanc! gardez pour vous vos imperti- 
nentes conjectures > et allez vous assurer, si vous m'en 
croyez , que l'alcôve de Suzanne ne vous réserve pas quel- 
que découverte plus importante ! 

Je pensai qu'il m'était enfin permis de respirer. Ils 
étaient décidément partis ; je mis les verrous. Tout pénible 
cependant que m'eût paru le cruel embarras auquel je 
venais d'échapper, je ne sais si le premier moment qui le 
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suivait ne me parut pas plus intolérable encore. On con- 
viendra qu'il y avait dans ce concours de circonstances qui 
donnait mon lit pour seul refuge à Thérèse, à deux heures 
d'une nuit si chargée d'émotions et de terreurs de tout 
genre , que chaque minute semblait nous isoler davantage 
du reste du monde, plus de sujets de trouble et de saisis- 
sement qu'il n'en fallait pour renverser la tête d'un amou- 
reux de dix-huit ans. Mon sein palpitait avec une telle 
violence, que je doute qu'il me fût possible, aujourd'hui 
môme où les impressions de cet âge passionné disparais- 
sent de plus en plus effacées par le temps, d'en exprimer 
les agitations avec une emphase moins lyrique et par une 
hyperbole moins extravagante que je ne le fis, une année 
après, dans le petit roman des Proscrits. « Il y avait une 
» tempête dans mon cœur comme dans la nature. » Je 
succombai enfin a cette lutte de pensées violentes mais 
confuses, à travers lesquelles je ne discernais la possibilité 
d'aucune résolution fixe, et je m'accoudai sur ma table 
avec une sorte de stupeur morne et muette , où je cherchai 
à perdre jusqu'à la faculté de réfléchir ; je ne peux pas dire 
combien de temps cela dura. Tout à coup mon alcôve s'en- 
tr'ouvrit, j'entendis des pas qui se dirigeaient vers moi, 
je sentis les doigts de Thérèse qui se glissaient entre mes 
mains et mon front. Je me détournai un peu , et je la vis , 
vêtue de quelques-uns de mes habits, coiffée de ma toque 
polonaise , qui ne paraissait pas trop large pour sa tête , 
parce qu'elle y avait rassemblé sa longue et épaisse che- 
velure , et plus piquante encore que d'ordinaire sous cet 
accoutrement improvisé : 

— Ne penses-tu pas , me dit-elle de ce ton d'aisance et 
d'abandon que les femmes seules savent prendre dans les 
moments décisifs , ne penses-tu pas que j'ai des airs de 
Théophile?... 

Théophile, dont elle me parlait , était un bon petit jeune 
homme d'Orléans , que d'excellentes études en minéralogie 
m'avaient fait donner pour collègue dans notre scientifique 
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expédition y et que je venais de faire partir pour Béfort, 
où il devait prendre la voiture. 

— Cela est frappant, lui répondis-je en souriant, parce 
que son intention m'avait saisi d'abord , et vous pouvez 
rentrer sans danger, avec ce déguisement, dans la maison 
de votre père. Mais Tihfortuné contre lequel je changerais 
si volontiers mon sort est-il aussi a l'abri de tout danger? 

— Je le crois, reprit-elle ; je ne me suis évadée qu'après 
m'etre bien assurée de son départ; il a de bonnes armes , 
un cheval prêt au chalet où je vous ai vu pour la pre- 
mière fois l'année dernière, et votre croix d'acier passée 
au cou. 

— Dieu soit loué! m'écriai-je, il faut espérer que cet 
heureux ouragan le protégera; mais il y a encore loin d'ici 
au pont d'Huningue, et je vous avoue que je me confle un 
peu plus , pour le salut de votre mari , à son cheval et 
à ses armes qu'à la châsse de saint Claude et k ma croix 
d'acier 

Après m'ôtre assuré de l'extérieur, je la reconduisis; je 
rentrai plus tranquille. Je dormis. 

Jean Leblanc vint me réveiller à sept heures , pour me 
prier, d'un air moitié humble et moitié rusé, de vouloir 
bien attester le beau fait d*armes qu'il avait si glorieuse- 
ment accompli la nuit précédente, et dont personne, en 
effet, ne pouvait rendre plus pertinemment témoignage 
que moi-même. Je compris fort bien , b la gauche subtilité 
de ses expressions, qu'il prétendait me faire acheter sa 
discrétion à ce prix, et quoique la réputation de Jeannette 
la blonde eût déjà subi assez d'échecs dans le village pour 
ne pas mériter des ménagements bien scrupuleux, je fus 
enchanté de la sauver b si bon marché. Je me souviens* 
môme que je pris plaisir à faire de mon certificat une de 
ces magnifiques amplifications historiques dont le secret 
commençait à se perdre depuis les carmagnoles de Bar- 
rère, et ne s'est retrouvé jJès lors que dans les bulletins. 
Si Jean Leblanc a plus lard obtenu quelque décoration 
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honorifique pour ses prouesses, et je n*en serais pas trop 
surpris , à la manière dont on les donne le plus souvent , 
ce persiflage aura sans doute admirablement figuré dans 
son dossier. 

Pendant que j'écrivais, mes amis avaient réuni autour 
de moi leur petite caravane, et se disposaient galment à 
gagner pays, avec leurs ustensiles de minéralogistes, leurs 
boîtes de fer-blanc pour herboriser, et leurs filets à pa- 
pillon. IVIa chambre était pleine de monde quand Thérèse 
y entra : . 

— Voilà, dit-elle en jetant sur ma table un petit paquet 
proprement enveloppé d'un linge blanc , quelques effets 
que M. Théophile avait oubliés chez mon père. Nous, 
continua-t-elle avec un regard significatif, nous n'oublions 
jamais rien ! 

— £t moins Théophile que personne, interrompit un 
de mes camarades; je paris que l'étourdi a mieux oublié 
que cela chei la belle Thérèse, et qu'il y a laissé aussi son 
cœur, car il ne parlait d'elle qu'avec l'enthousiasme d'un 
amant! 

— Un amantl décria Thérèse en riant, un amant! Oh ! 
mon amant est bien loin, s*il court toujours! 

Ces paroles , si heureusement appropriées à la circon- 
stance, et dont le tour populaire déguisait une commu- 
nication si essentielle et si difficile, soulagèrent mon cœur 
d'un poids immense. Je n'avais pas besoin d'en savoir da- 
vantage. 

Huit jours après, je n'avais perdu de vue ni Thérèse, ni 
l'humiliant et doux penser du premier amour frustré dans 
ses illusions ; mais les événements étaient de nature à me 
distraire pour quelque temps de mon chagrin. Le coup 
d'État de germinal venait de changer encore une fois 
l'aspect de la France. Les sociétés populaires se réorgani- 
saient sous le nom de cercles constitutionneh y et sous la 
présidence d'un régulateur , assisté d'un notateur, La 
redoutable loi des otages, interprétée comme on interprète 
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ordiiiai rement les Ichs redoutables c*est-h-(liredemanièpe 
à consterner toutes les classes de la société , quoique, dans 
la pensée du législateur, elle n'en menaçât qu'une, allait 
être mise en vigueur. La terreur se réveillait, non pas 
comme le lion de Billaud-Varennes, ce serait lui faire trop 
d'honneur , mais comme le tigre dont parlait Vergniaud ; 
les partisans de Tordre tenaient bon, mais les autres 
étaient les maîtres. Je tombai à Besançon au milieu d'une 
bagarre, et j'y fus pris. Je n'étais pas chanceux dans les 
passions de ma jeunesse. La liberté me traita comme 
l'amour; et bien que je ne puisse pas. dire, même aujour- 
d'hui, ce dont je fus accusé alors, je ne dus la vie, dans le 
partage des voix, qu'a l'humanité d'un juré, dont la 
rigueur m'aurait épargné bien des misères. Ce n'était guère 
le temps de me souvenir du Puy^ de sa vallée encliantée, 
de ses ruisseaux , et de ses nymphes I 

Il faut convenir que je gagnai quelque chose à cette 
escapade, où'J'ayais joué si gros jeu sans savoir pourquoi. 
Il n'y a rien qui attendrisse l'âme et qui la dispose à la 
tolérance comme le malheur; mais cette disposition s'ac- 
croît dans une proportion incroyable en face de cette 
cruelle légalité des passions politiques où les peines sont 
si peu en proportion avec les délits. En temps de révo- 
lution, et quel que soit le parti qui domine, si ypus cher- 
chez gens d'esprit et de cœur , exaltation sincère , sensibilité 
sympathique et bonne conversation , faites-vous ouvrir les 
prisons d'État. Depuis quarante ans on y a vu passer tout 
ce qu'il y a de généreux en France, et je doute qu'on eût 
beaucoup perdu si on avait constitué un patriciat national 
sur écrous au lieu de le constituer sur brevets et sur par- 
chemins. Disons mieux : les excellents citoyens qui récla- 
ment l'abolition de la peine de mort en matière d'opinion 
(et plût à Dieu que cet effroyable vestiges des sacrifices 
barbares de nos aïeux disparut de notre législation pour 
tous les crimes, ce serait un grand crime de moins !) , 
coux-lb, dis-je, ne sont pas seulement de vrais philan- 
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thropes clignes de la reconnaissance du monde, ce sont 
encore des philosophes très-judicieux et des politiques 
très-profonds. Il n'y a rien qui sollicite le dévoûment 
comme le cri du sang. Tout homme grandit quand il a 
devant lui la guillotine et le panier. J'ai vu telle des innom- 
brables victimes de nos discordes et de nos réactions qui 
ne s'est jamais détournée de sa ligne, parce que Téchafaud 
était au bout, et qui aurait rebroussé chemin dès le troi- 
sième pas s'il s'était agi de l'admonition d'un commissaire 
de police ou de l'amende d'un écu. Ce qui nous flattait, 
nous, ce qui nous entraînait irrésistiblement, et- je le sais 
bien, c'était la possibilité, c'était l'espoir de mourir, 
c'était rémotion du peuple qui nous regarderait aller, 
l'idée vague que nous laisserions dans un cœur de femme 
le souvenir d'enthousiasme ou du moins d'attendrissement 
que nous garderait un parti. La représentation de la mort, 
pour une cause que l'on s'est accoutumé à croire bonne, 
en fait oublier le dénoûment; et puis, quand on a la 
vanité de son temps ou celle d'un caractère jaloux de 
célébrité, qu'importe quelle main vous jettera sous les 
yeux de l'histoire, fût-ce la main du bourreau! Aussi 
voyez comme ils meurent, et tuez-les encore, si vous 
l'osez, les royalistes, les républicains, les impériaux, les 
carbonari, les proscrits de toutes couleurs! Ils font envie 
h leurs juges. 

La réaction de germinal ne s'exerçait que sur les émi- 
grés et sur une génération d'enfants qui ne voulait point 
de la terreur, par tradition, ou par raisonnement , ou par 
instinct. Les émigrés prisonniers furent donc, du premier 
abord, nos amis naturels; et Tacte d'absolution qui nous 
rendit à nos parents ne relâcha point cette intimité con- 
tractée sous le poids d'une infortune solidaire. Nous con- 
tinuâmes à les visiter et a les servir de toutes nos forces , 
quelquefois avec succès. Il n'y avait rien de plus facile en 
ce temps-là que d'obtenir des certificats de domicile pour 
le premier venu dans les villages de nos montagnes, où 
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tout le monde était essentidlement aristocrate, parce que 
les agents insensés de la démocratie avaient révolté contre 
leurs principes la classe du peuple la plus intéressée a les 
adopter, en violentant la conscience religieuse et en per- 
sécutant la pensée. On aurait à peine trouvé un bon chré- 
tien sous le chaume, qui ne faussât très-volontiers le texte 
exprès des commandements , en prenant le nom de Dieu 
en vain pour racheter la tête d'un proscrit ; et si c'est là 
un crime devant le Seigneur aux yeux des casuistes, je ne 
saurais penser que c'en soit un aux yeux de l'humanité. 
Les conseils de guerre, qui jugeaient sans appel en matière 
d'émigration, et qui se composaient d'honorables soldats 
fort prévenus contre ces cruautés injustes et inutiles , ne 
demandaient ordinairement pas niieux que de trouver un 
prétexte pour absoudre, et c'était plaisir de les voir ren- 
voyer chaque jour d'accusation un marquis assez mala- 
droitement déguisé sous le masque d'un paysan. Je me 
souviens à ce sujet d'une anecdote qui donnera quelque 
idée de cette immense laxité d'indulgence, heureuse com- 
pensation de la férocité des lois. Nous avions un compa- 
gnon de périculeuses aventiires qui s'app'ifelait Léon de B..., 
et dont la destinée avait été très-romanesque. Pris k Lyon 
les armes à la main, parmi les débris de la colonne de 
Précy, et condamné à mort par la commission militaire 
d'Orange, un défaut de forme ou d'occurrence tout a fait 
providentiel le ramenait dans son cachot du pied de la 
guillotine, avec la seule expectative d'y monter le lende- 
main, quand arriva le décret de la Convention nationale 
qui révoquait ce formidable tribunal et qui annulait ses 
arrêts. Comme une charrette bien escortée le traînait avec 
vingt autres à Paris, devant le tribunal révolutionnaire , 
dont les pratiques expéditives ne lui promettaient guère 
une meilleure chance , il s'aperçut un matin , au réveil , 
que son camarade de chaîne était mort, et il parvint a 
escamoter le passe-port du cadavre, qui n'en avait plus 

G 
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besoin pour se rendre à son dernier domicile. L*individu 
qui venait de prendre ce parti extrême d*une manière si 
opportune, et qui était un montagnard du Doubs, nommé 
Antoine Renaud, détenu sans cause, se trouvait porteur 
d'un nez tellement démesuré , qu'on n'avait pas imaginé 
d'autre expression que celle-Pa pour le décrire dans son 
signalement, et , par une rencontre fortuite dont le pauvre 
Léon n'aurait pas été disposé à se flatter dans toute autre 
circonstance, le nez vraiment extraordinaire qu'il devait 
aux bontés de la nature justifiait assez amplement cette 
gaîté bureaucratique pour lui ôter jusqu'aux apparences 
d'une exagération. C'était, mais trait pour trait, l'homme 
du Cap des nez^ dont le passage à Strasbourg donna tant 
d'inquiétude à l'abbesse de Quedieinberg et à ses quatre 
grandes dignitaires. Le voila donc transféré a Besançon , 
et rendu à ce qu'on regardait comme sa juridiction natu- 
relle; il ne s'éleva pas une seule réclamation contre 
l'identité. Malheureusement notre infortuné Facardin 
(c'était son nom de guerre) avait vu le jour dans leQuercy, 
par 44 degrés de latitude, et il n'était jamais parvenu h 
modiGer si peu que peu dans sa prononciation la mélopée 
harmonieuse et richement accentuée de ce beau pays. C'é- 
tait fait de lui s'il s'avisait de proférer un seul mot devant 
le conseil. Il se contenta de présenter ses papiers h Ta p- 
pui de cette conGguration caractérisée ,qui lui servait do 
sauvegarde, et il attendit la décision de ses juges dans un 
état de silencieux abattement qui ne coûte pas beaucoup a 
feindre en pareille situation. Mais sa sensibilité méridio- 
nale ne résista pas a la joie imprévue de l'acquittement , 
et il exclama les expressions de sa reconnaissance dans je 
ne sais quel malencontreux idiome franc-comtois qui n'a- 
vait jamais développé tant de souplesse de rhythme et de 
modulations, si ce n'esl tout au plus entre Cahors et Fi- 
geac. Nous frémissions de terreur dans l'auditoire , quand 
nous vîmes lc*s juges prêts à se rouler sur leurs banquettes, 



et le président se lever en répétant aussi distinclcmen^ 
que pouvait lui permettre une envie immodérée de rire : 
— L'absolution est prononcée. 

Cette histoire m'en rappelle une autre qui est assez ana- 
logue, et j'en dirai tant qu'il en viendra. Celle-ci concerne 
un certain graveur de Nantua, nommé Chavan, jeune 
alors et probablement vivant aujourd'hui, garçon spiri-, 
tuel, industrieux, imperturbable, artiste enfin dans le 
sens spécial que les Genevois attachent à ce mot, et doué, 
tout au contraire de Léon , d'une aptitude presque mira- 
culeuse à s'approprier, les manières, le langage et l'accent 
de tous les pays, espagnol, anglais, italien, normand, pro- 
vençal , bas-breton, suivant que la circonstance le requé- 
rait; une académie des inscriptions et belles-lettres incar- 
née, une polyglotte qui s'était fait homme. Depuis deux 
ans qu'il avait été capturé avec partie d'un régiment alle- 
mand, personne n'était parvenu k lui apprendre un mot 
de français, a lut faire oublier un instant son rôle inamo- 
vible de Kayserlich, Le froid, le chaud, la faim, la soif, 
et il était fort altéré, ne se manifestaient en lui , dans ses 
besoins les plus extrêmes , que par le langage du geste ou 
quelques articulations incompréhensibles, contre l'impuis- 
sance desquelles il manifestait lui-même son indignation 
par les scènes les plus comiques de désespoir. On le sur- 
prenait dans une rêverie, on l'éveillait en sursaut , on le 
frappait à l'improviste, et son premier cri ne trahissait 
jamais le secret duquel dépendait sa vie. Ce n'était que le 
soir, quand les verrous étaient tournés, et au milieu de 
nos communications les plus particulières, qu'il dépouil- 
lait la lourde et brutale stupidité du pandour pour nous 
égayer de folies charmantes , et développer devant nous 
toutes les richesses de sa gibecière encyclopédique. Le jour 
du jugement arriva. Chavan, les faces plombées, l'œil 
morne et nostalgique, l-air abruti d'un troupier à demi 
crétin, s'assit à côté de son défenjieur sans lui adresser ni 
une parole ni un regard. Chavan était dans son identité 
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lia accusé important. Il avait été condamné trois fois à 
mort, comme déserteur à Tennemi, comme réacteur du 
Midi, et comme émigré. Vingt témoins le reconnaissaient 
sous son nom, et i*autorité de leurs dépositions unanimes 
pouvait être confirmée jusqu'à i'évidcnce la plus absolue 
par le moindre indice de la plus légère émotion qui eût 
altéré son inaltérable sang-froid. Il les entendit sans sour- 
ciller. Son seul moyen de salut était la possibilité de Texis- 
tence d'un menechme parfait né au village de Kirckeberg, 
dans le grand-duché du Bas-Rhin, et dont il avait pris le 
nom et composé l'individualité avec une supériorité de 
talent mimique propre à faire envie aux plus grands co- 
médiens. Tout à coup le capitaine rapporteur annonça 
qu'un heureux hasard venait de faire découvrir, parmi les 
interprètes du conseil, un bourgeois de Kircheberg. Il n'y 
eut pas un regard qui ne se tournât sur Chavan ; mais Cha- 
van n'avait rien entendu : il puisait une pincée de tabac 
dans sa boîte d'étain, la transportait avec une lenteur so- 
lennelle au-dessus de sa large moustache, et la savourait 
méthodiquement. A peine l'interprète eut pris la parole 
pour entrer en conférence avec l'accusé, que la physiono- 
mie de celui-ci parut s'épanouir; une hilarité subite anima 
ces traits si longtemps abattus, en s'accroissant graduelle- 
ment jusqu'à l'exaltation, et les paroles se précipitèrent si 
abondamment sur ses lèvres, que l'oreille la plus exercée 
à son jargon tudesque aurait eu peine à le suivre. Ce flux 
de mots menaçait de ne pas s'arrêter, quand le truche- 
ment se retourna vers le tribunal, pour attester que ce 
soldat était son compatriote, et qu*à moins d'être né à 
Kircheberg, il n'y avait honmie en Allemagne qui pût en 
parler aussi correctement le patois. Chavan fut mis en li- 
berté avec une feuille de route. Comme il descendait l'es • 
calier, il aperçut son interprète, lui saisit affectueusement 
la main, et lui souffla bas à l'oreille, en français fort net 
et fort coulant : - * 
— Quand vous écrirez à Kircheberg, mon cher cama- 
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rade, je vous prie de ne pas m*oublier auprès de votre res- 
pectable famille. 

Tous DOS prisonniers n'eurent pas la même adresse ou 
le même bonheur. Il en est un dont le souvenir a laissé 
dians mon cœur une profonde impression de regret. C'était 
un capitaine de cavalerie, nommé Scheyck, qui avait 
émigré au commencement de la révolution avec son régi- 
ment, et que les sots dédains de Goblentz, Tennui de Fin- 
activité , Tamour de la patrie sans doute, et peut-être 
aussi quelque changement de principes déterminé par 
rage et par la réflexion, avaient décidé plus tard , mais 
trop tard, deux ou trois mois après les délais de rigueur, 
a revoir son pays, étourdiment abandonné dans la confu- 
sion d'une équipée militaire. Comme il n'avait point de 
ressources» il s'était refait soldat, et comme il était brave 
entre tous les braves, il était redevenu capitaine. Depuis 
son premier galon jusqu'à sa dernière épaulette, il n'était 
pas un des degrés de son avancement qu'il n'eût ft*anchi 
au prix de son sang, et qui ne rappelât dans ses états de 
service un acte brillant de valeur. Sa mauvaise fortune le 
flt passer à Besançon, et le hasard voulut qu'il y fût re- 
connu au spectacle par un de ses anciens subordonnés qui 
avait fait plus de chemin et qui exerçait un emploi supé- 
rieur dans l'état-major de la place. La loyauté de Scheyck 
était trop sincère pour qu'il pût essayer de se soustraire 
à l'explication. Les lois étaient inexorables; il s'y soumit. 
Au bout de quatre ou cinq jours qu'avait duré sa captivité, 
nous nous réunîmes dans sa chambre , comme la veille, à 
l'heure de communication dont jouissaient les prisonniers, 
pour y vider quelques verres de Champagne. On fut gai , 
suivant l'usage, de cette gaîté exaltée dont il semble que 
les murs mêmes du cachot protègent l'expansion. Il y eut 
à l'ordinaire des toasts, et des chants, et du délire. A qua- 
Ire heures , un officier entra et demanda si le capitaine 
Scheyck était prêt. 

— Il est prêt, répondit Scheyck en lui tendant un verre. 
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Ce multicurcuK officier venail le tlierchcr pour mou ri i', 
el oti uc se doutait guère parmi nous que Scïieyck eût été 
jugé le matin. Le capitaine nous embrassa, marcha au 
Porteau en fumant sa pipe, mesura du regard sa place 
sur la terre, comme s*il avait voulu la marquer dans un 
bivouac à la tôtc de sa compagnie, commanda le feu 
comme il aurait conunandé un exercice en blanc, et tomba, 
du seul poids de son corps, la main sur le cœur et la face 
au soleil. Je ne crains pas d*affirmer que la république 
n'a jamais perdu de plus digne défenseur sur le champ de 
bataille. 

Je n'ai pas encore parlé d'un de ces émigrés dont les pré- 
venances et les témoignages d'affection me touchèrent 
d'autant plus, qu'il y avait entre nous moins de cette 
sympathie qui résulte de l'harmonie des caractères et du 
rapport dès âges. II annonçait une trentaine d'années, et 
nous avions entendu assurer qu'il figurait déjà comme 
garde du corps dans cet assaut factice du château de Ver- 
sailles qui prépara les sanglantes journées d'octobre. Ce 
document de prison, confirmé par une tenue et des ma- 
nières d'ancien n^ime, que servaient fort bien d'ailleurs 
la tournure la plus svelte et la physionomie la plus distin- 
guée que j'aie remarquées de ma vie, l'avait fait sur- 
nommer a la geôle le danseur de la reine, liippolyle 
Dam , plein d'effusion pour moi seul, était avec le reste 
des prisonniers réservé jusqu'à l'austérité, ou poli à ce 
point de délicatesse formaliste qui exclut l'intimité môme 
du malheur. Son front blanc, couronné de petites boucles 
de cheveux châtains rudes et serrés, n'avait jamais fait un 
pli. On ne le voyait jamais sourire. 

Aucun de nos amis ne s'était trouvé muni plus promp- 
tement qu'ilippolyte des pièces indispensables pour se 
soustraire à la mort, et depuis que la diminution progres- 
sive des rigueurs légales rendait les exécutions extrême- 
ment rares, son sort avait entièrement cessé de m'iii- 
(juiéler. J'étais libre, el je n'allais presque plus en prison. 
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Le toiir le plus avanlagetix que pussent prendre d^ailleurs 
alors les affaires d*an proscrit, c'était de traîner en lon- 
gueur. Bonaparte n'avait fait qu'un pas de Fréjus aux Tui- 
leries, et la France, fatiguée de vengeances et d'assassinats^ 
embrassait avec confiance l'espoir d'une amnistie univer- 
selle. Je fus donc fort étonné d'apprendre qu'Hippolyte 
insistât tout à coup, en dépit du conseil lui-môme, sur la 
solution de son affaire; mais cette impatience ne me fit 
concevoir d'autre idée que celle de sa sécurité. Je ne m'a* 
larmai point , parce que je n'imaginai pas qu'il eût été aussi 
pressé si les résultats de sa démarche avaient présenté 
quelque incertitude, et je m'étais couché fort tranquille ^ 
sur lui le jour de son jugement. Il était sit heures du 
matin le lendemain, quand la sœur Marthe me réveilla. 

Vous vous rappelez tous cette bonne sœur Marthe Biget f 
la providence des malades, la consolatrice des affligés, la 
protectrice des prisonniers, l'ange gardien des proscrits, 
qui joignait, dans sa virile stature, à l'énergie inflexible 
d'un héros la tendresse compatissante d'une femme et les 
vertus d'une sainte. Vous l'avez encore vue, si je ne me 
trompe, chamarrée par les souverains de l'Europe de ru- 
bans, de croix, de médailles, comme une image symbo- 
lique de la charité personnifiée, et fléchissant humblement 
sous le poids de ces magnificences pieuses, en rêvant ait 
parti qu'elle pourrait en tirer pour le soulagement de ses 
pauvres. Elle n'était pas alors si superbement décorée. 
C'était tout bonnement la sœur Marthe en coiffe blanche et 
en béguin noir, en noir jupon de serge avec le juste pareil , 
en tablier de toile d'Orange bleue à pois blancs, un petit 
mouchoir de percale sur le coii, et parée pour toute ri- 
chesse d'une grosse jeannette d'argent, dont le cœur 
énorme avait été souvent engagé pour procurer quelque 
secours à un indigent ou quelque douceur a un condamné. 
Je n'avais point de meilleure amie que la sœur Marthe 
Biget, comme elle n'avait point de meilleur ami que moi, 
et sa protection , si J'en avais voulu, ne m'aurait pas plus 
failli en 1814, auprès des rois et des empereurs, qu'elle 
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n*eiît fait, quinze ans auparavant, près des gendarmes et 
des guiclieliers. Étrange vicissitude des choses! — Sa visite 
m'était si coutumière, quand elle avait besoin de faire im- 
proviser un plaidoyer gratuit pour un accusé insolvable , 
que je ne fus pas surpris, à l'ouverture de mes volets, de 
la voir assise et immobile au pied de mon lit. 

— Eh bien, sœur Marthe 1 lui dis-je, qu'avons-nous à 
faire aujourd'hui? S'il s'agit de vos émigrés, vous savez 
que mon nom n'est pas une bonne recommandation pour 
eux. S'il s'agit de vos déserteurs , je vous ai déjà dit que 
j'avais juré de ne jamais porter la parole devant le conseil 
qui a condamné entre mes mains Alleyme et Stevenard , 
contre le texte formel de la loi. 

— Cç n'est pas cela, dit sœur Marthe en essuyant une 
larme d'un de ses gros doigts; c'est ime commission d'Hip- 
polyle. 

— Hippolyte! m'écriai-je; et que veut-il?... 

— Hippolyte ! reprit sœur Marthe avec un regard étonné ; 
lu ne sais donc pas qu'il a été fusillé hier au soir? 

— Fusillé!... 

— A quatre heures un quart. Il a refusé de faire usage de 
son passe-port et de ses certificats. Il s'est nommé. M. de 
Maiche l'a bien exhorté. L'abbé Artaud est venu le voir. Il 
est mort chrétiennement. 

Et en même temps elle me tendait une boitelette de 
sapin , dont je faisais sauter le couvercle en grinçant les 
dents. 

J'en tirai un flocon de coton qui enveloppait une croix 
d'acier, et dessous il y avait ce billet : 

« Je vous adresse par une voie sûre, mon pauvre 
Charles, une croix que vous aviez donnée à Thérèse. De 
tout ce que nous avons aimé , Thérèse et moi , cette croix 
ne peut plus protéger que vous. Thérèse est morte il y a dix 
jours, et je vais mourir tout à l'heure. Souvenez-vous de 
nous deux. 

» Hippolyte. » 
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J'avais alors vingt-trois ans, et je ne connaissais de 
Tamour que cette fièvre turbulente qu'on appelait de 
l'an^our dans cette génération de malheur dont la destinée 
était de se méprendre sur tous ses sentiments; maladie 
âpre, aiguë, dévorante, sans compensations, sans adou- 
cissements, sans espérances, dont les émotions étaient des 
crises et les élans des convulsions; frénésie pleine de vi- 
sions tragiques, parmi lesquelles apparaissait une image 
de femme , comme Psyché aux enfers , fantôme inacces^ 
sible, insaisissable, qu'entouraient tous les démons de 
l'imagination, toutes les furies du cœur. Si une circon- 
stance que je ne cherchais plus, parce que j'en connais- 
sais les conséquences toujours semblables, si le caprice du 
hasard me livrait réelle et vivante l'ilhision dont j'étais 
follement épris, si je parvenais k m'en faire une conquête 
— ou une proie, — je n'avais pas arraché son dernier voile, 
qu'il ne restait dessous qu'un marbre insensible. Ma main 
se refroidissait sur une main froide qui ne savait pas la 
presser; mes baisers s'éteignaient sar des lèvres glacées 
qui n'avaient jamais exhalé un soupir du cœur. Cette di- 
vinité n'était qu'une femme tout au plus; je me disais : 
Ce n'est pas elle ; et je me replongeais impatiemment dans 
le vague de mes songes, pour leur demander un autre 
amour et d'autres douleurs. 

Ce délire où ma vie se consumait n'était pas l'accident 
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individuel, Tinforlune d'exception d'une organisalion 
mal lieu reu se. C'était l'horrible symptôme d'une passion 
inconnue, innommée, et cependant commune à la plupart 
des âmes que la nature avait empreintes, en ce temps-lh» 
d'un certain caractère d'énergie et d'exaltation; c'était un 
besoin profond et douloureux d'épreuves , d'agitations, de 
souffrances, et surtout de changement, la révélation d'un 
invincible instinct de destruction , d'anéantissement social, 
réprimé au sein d'un peuple dompté par des institutions 
de fer, ou distrait dans les camps par des ambitions san- 
glantes, mais qui rugissait du fond des âmes oisives 
comme ces feux souterrains qui annoncent par un long 
grondement, avant de s'ouvrir un passage, les désastres 
dont ils vont épouvanter le monde. Toute cette puissance ef- 
frayante d'éléments confus, discords, irrités, qui se heur- 
tent , se combattent , se conflagrent , et finissent par rouler 
sur la terre en éclatant, la tempête des révolutions, toutes 
ces fureurs trompées dans leur objet, et dont nous ne sa- 
vions plus que faire, nous, (ils orphelins de la liberté» 
déshérités par Napoléon, elles nous suivirent dans l'étroite 
carrière qui nous était laissée, au milieu des affections les 
plus naturelles, des sentiments les plus doux au cœur de 
l'homme. Encore une comparaison poétique pour débar- 
rasser ma plume de quelques phrases de luxe qui empê- 
chent l'encre de couler, et je n'en ferai plus. Quand un 
ruisseau de lave en fusion se trouve interrompu dans son 
cours par une muraille de rochers insurmontables, vous 
le voyez se révolter, monter en bouillonnant comme le flux 
contre la barrière qui l'emprisonne , bondir et retomber 
en hurlant, et se détourner enfin, s'épancher au loin, 
rouler, répandre ses flots enflammés h travers les vallées 
})acifiqaes et les vergers chargés de fleurs. Sous ces méta- 
phores, il y a une histoire. C'est ainsi que nous avons 

goûté les félicités du bel âge 

Je sens que j'ai de la peine aujourd'hui h me rendre 
compte de ces impressions que j'éprouvais si disfinclc- 
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ment alors. Des mots, des mots, et rien de plus. La 
pensée n'est plus la pour vivifier la parole. Le foyer de 
l'incendie subsiste encore, mais il n'y a que de la cendre. 
Le changement qui s'opéra dans mes idées fut soudain ; 
il fut étrange, il fut longtemps un mystère incompréhen- 
sible pour moi-môme. Le désordre de mes passions méta- 
physiques m'éloignai t à Paris de ce monde méthodique et 
circonspect où la fougue sauvage que mes amis prenaient 
pour de l'enthousiasme ne m'avait donné que la réputation 
d'un enfant maussade à cerveau dérangé. Les principes 
d'opposition hostile et violente dans lesquels je m'étais 
précipité en aveugle, probablement pour jeter dans ma 
route aventureuse quelques dangers de plus, m'auraient 
ouvert aisément deux ou trois salons d'aristocrates de la 
vieille roche , fort infatués de leur noblesse , mais fort ac- 
coutumés à descendre au besoin de ses sublimes hauteurs, 
quand il s'agissait de lier aux intérêts de la bonne cause le 
dévoûment d'un jeune courage; mais je n'en fréquentais 
qu'un, parce que j'y portais des affections plus intimes, 
le penchant qui nous entraîne vers des compatriotes dont 
le nom a souvent retenti autour de noire berceau ; l'habi- 
tude du respect qu'inspire en province plus qu'ailleurs 
l'illustration d'une maison historique dont le collège et la 
tradition nous ont appris les services et signalé los monu- 
ments ; le souvenir surtout d'une bienveillance particulière 
dont les miens avaient ressenti les effets depuis plusieurs 
générations , et qui s'était en dernier lieu étendue jusqu'à 
moi. Bientôt je n'allai plus que là. .Te fis plus, je portai la 
condescendance au point de m'y dépouiller, apparemment 
d'abord, et peu à peu fort réellement, de ma mélancolie 
ombrageuse et de mon dévergondage sentimental. Ce qui 
m'en est resté n'est vraiment rien. Que ne ferait-on pas 
pour plaire davantage a ceux dont on se croit aimé? 

Il y a des gens qui penseront que ce sacrifice eut peut- 
être encore quelque autre motif secret que j'oublie, et je 
l'ai cru depuis comme eux; mais je ne m'en douîais pas. 
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Qaoi qu'il ea soit, je devins à peu près sage, et je 
m'aperçus que j'étais devenu sage parce que je devenais 
heureux. 

Mes nobles patrons n'avaient pasd'enf&nts ; mais l'amitié 
leur avait donné une pupille charmante dans une jeune 
personne de notre pays commun, sortie depuis quelque 
temps d'un desl>rillants pensionnats de la capitale, et que 
sa mère avait jugé à propos de laisser passer une année 
entière au milieu d'une société parfaitement choisie, pour 
y contracter des habitudes élégantes que l'éducation n'en- 
seigne pas, et qui embellissent, dit-on, les plus heureux 
naturels. ( Embellir le naturel , entendez-vous ? ) Elle était 
très-noble aussi , d'une de ces noblesses chevaleresques et 
féodales, à bannières et a créneaux, qui menaient, il y a 
cinq ou six cents ans, grandes fanfares dans les tournois, 
et qui remplissent de leurs prouesses les chroniques et les 
nmians. C'était cependant la première chose que l'on ou- 
bliât auprès d'elle , tant elle était simple, modeste et gra- 
cieuse en son accueil ; car la fantaisie môme ne se compo- 
serait pas dans ces rêveries merveilleuses qui passent de 
bien haut l'œuvre de l'art, et quelquefois celui de Dieu , 
un assemblage plus achevé de charmes et de vertus, do 
naïveté et d'esprit, d'innocence et de sensibilité. Un autre 
oserait la peindre; et moi, si je savais que Lawrence eût 
conçu cette insolente présomption ; si l'on parvenait à me 
persuader que le tableau sacrilège est suspendu là, derrière 
moi ^ à ce panneau vide et triste au regard, qui fait face à 
mon alcôve > et où quelque ornement moins précieux ne 
siérait ))as mal, je ne me détournerais certainement pas 
qu'un ami ne l'eût voilé par pitié. Non, je ne me détour- 
nerais pas, de peur d'altérer l'idée si vive et si pure encore 
que j'ai conservée du modèle. — J'ai les portraits en hor- 
reur! 

Clémentine avait dix-huit ans. 

Il m'était facile de me méprendre sur l'attrait nouveau 
pour moi qui nous portait l'un vers l'autre. Ces calmes en- 
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trel'tcDS qui remplissent le cœur sans le bouleverser, ces 
tendres effusions où deux pensées amies se confondent, ce 
plaisir ingénu de se voir et d*être ensemble, je ne les con- 
naissais pas. Je n*avais éprouvé des rapports des âmes que 
ceux qui les froissent, qui les torturent, qui les poussent 
au désespoir. Je n*avais jamais imaginé d*amour sans 
ballucinations et sans fièvre ; et ce que je sentais auprès de 
Clémentine, c'était un bien-être universel, qui tenait de 
Textase; une fête perpétuelle du cœur, qui se réfléchissait 
sur toutes mes sensations; la préoccupation d*un esprit 
fasciné par des illusions délicieuses, qui s*y plonge avec 
ravissement, sans s*informer de leur réalité, et qui n'est 
pas même troublé dans leur possession par la crainte de 
les perdre. Il y avait autour de Clémentine une atmosphère, 
une lumière, une nature, un ciel, qui n'étaient pas ail- 
leurs. Sa voix avait une autre n)élodie que la musique ; 
son regard était d'un autre élément que le feu. J'aurais dis- 
tingué çntre mille femmes le bruit léger de ses pas et le 
frôlement de sa robe ; et si j'arrivais avant elle h l'endroit 
où j'étais sûr de la rencontrer tous les jours, il était un 
moment où mes artères gonflées, où ma respiration sus- 
pendue, où mes yeux éblouis d'une lueur fantastique, 
m'avertissaient de son approche. Je disais comme la prê- 
tresse qui reçoit les communications de sa divinité : — La 
voilà qui vient ! £t elle venait; car il y avait des courants 
dans l'air, qui étaient insensibles pour les autres , et dans 
lesquels je puisais k une source de vie et de bonheur, 
quand le souffle de Clémentine s'y était mêlé. Je ne me 
chargerais pas d'expliquer ce phénomène. 

De quel coup m'eût frappé alors l'homme cruellement 
sincère qui m'aurait dit, avec cette apathie d'égoïste qu'on 
appelle de la réflexion et du sang-froid : — Ce que t'inspire 
celte jeune fille , insensé que tu es, c'est de l'amour! — De 
l'amour pour Clémentine 1 et a quel titre? et pour quel 
avenir? et sous les auspices de quelle religion, sur les de- 
grés de quel autel pouvais-je recevoir ses serments? 7- 

7' 



74 SOUVENIBS DE JEUNESSE. 

Damoatioii ! Les speclres de vingt tyrans liércditaires dont 
elle portait le nom se seraient plutôt levés de leurs tombes 
de marbre 9 en faisant siffler Pair, au brandissement de 
leurs épées si longtemps immobiles ; les givres et les dra- 
gons d'armoiries, animés tout à coup par la fée protectrice 
de ses aïeux , seraient plutôt descendus des donjons en 
ruines , où ils embrassent encore un reste d*écu caclié sous 
la mousse, pour venir se placer entre elle et moi sur le 
chemin du sanctuaire! Que dis-je?... Sa mère, qu'elle 
aimait tant, et dont elle était si aimée, ne devait-elle pas 
auparavant mourir de douleur, en la maudissant peut- 
être ! J'aurais cent fois brisé mon cœur, si je l'avais jugé 
capable de s'ouvrir h une pareille frénésie! — Ce n'est pas 
tout. Clémentine était riche, beaucoup plus riche que je 
n'avais l'espérance de l'être jamais ; et là-dessus ma résolu- 
lion était prise irrévocablement. A ce genre d'incompatibi- 
lité je ne connais point de transaction possible. L'amour 
comptant des pièces d'or au seuil de la chambre nup- 
tiale!... quelle ignominie! Du plomb fondu versé goutte à 
goutte dans mes veines pour lui épargner une larme, a la 
Ixmne heure ! 

Je n'avais aucune idée de ces dangers ; ils ne m'ont ja- 
mais coùié une veille. Ce n'était pas de Tamour, a mon 
avis , c'était bien autre chose ; je ne sais quoi cependant, 
et je n'aurais pas cherché à le dire. Qui aurait pu s'aviser 
avant moi de nommer un tel sentiment? Les gens qui font 
les mots savent- ils le secret de toutes les. pensées qui s'é- 
veilleront d'ici à la fin des temps au fond d'une âme 
d'homme? l,es bons pédants, avec leurs noms et leurs dé- 
finitions ! Je renferme-la, rien n'est plus sûr, une langue 
entière pour laquelle la voix humaine n'a pas une parole ; 
et celte langue, je la sais pourtant, quoique je ne puisse 
pas l'écrire. — Mais , si je l'écrivais un jour, l'enlon- 
draient-ils? 

Je m^aperçus au bout de quelques mois que mes visifes, 
de plus en plus fréquentes, étaient reçues un peu plus 
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froidement. Clémenliae ellp-môme témoignuit à mon égard 
une réserve presque >cérémonieuse, qui paraissait plutôt 
imposée que naturelle à son caractère expansif. Un élan 
franchement tendre, un mot insigniûant que je savais 
comprendre, un regard sans objet apparent que je savais 
saisir, un de ces riens qui sont tout, sufQsait à me conso- 
ler. Cette position équivoque dura trop peu d'ailleurs pour 
me donner Je temps de concevoir des inquiétudes sé- 
rieuses. Mon séjour à Paris, avait un terme déjà franchi , 
malgré les instances démon père, et je ne sais comment 
je me serais résolu à partir, si Clémentine ne s'était dis- 
posée k revenir bientôt habiter notre province. Le jour des 
adieux vint enOn avec toutes ses tristesses, mais encore 
embelli, en espérance, d'une minute de bonheur. — Je 
me trompais. Clémentine n'y était pas. 

A l'instant où je traversais, pour sortir, une petite pièce 
qui précède Tappartement, je la rencontrai. J'ai oublié ce 
que je lui dis, ce <}ue j'essayai de lui dire; mais je me 
souviens qu'elle ne me répondit pas. Nous étions assez 
éloignés l'un de l'autre; car du moment où nous nous 
étions vus, nous étions restés immobiles chacun à notre 
place. J'osai la regarder fixement, parce qu'elle ne me 
regardait point, et cependant son attention ne paraissait 
occupée par aucun autre objet. Sa physionomie avait une 
expression vague, mystérieuse, extraordinaire, que je 
n'avais pas encore remarquée dans ses traits. Elle était 
pâle; elle avait l'air de souffrir ou d'avoir souffert. Je 
n'insistai point en paroles inutiles; mon imagination ne 
me les aurait pas fournies; ma bouche aurait tenté vai- 
nement de les articuler. Soit que ma tête s'égarât, soit que 
j'eusse mal jugé des droits que me donnait l'amitié, cette 
amitié passionnée dont je parlais tout a l'heure, je m'é- 
lançai vers elle avec une impétuosité extravagante; je 
saisis sa main; j'allais la porter à mes lèvres, quand elle 
la relira brusquement , d'une manière qui annonçait de 
la colère et de l'effroi. — Clémentine I m'écriai-je en rc- 
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levant subitement les yeux sur les siens !J*y trouvai It 
même mélange d'indignation et de terreur; mais j'eus k 
peine le temps de la voir, et Je me persuadai asseï facile- 
ment depuis que Je pouvais m*ôtre abusé sur la nature et 
la cause de son émotion. Elle avait disparu en poussant 
une plainte indéfinissable, un gémissement sourd et pro* 
fond dont Taccent me déchira. Il me semblait que ce n'é- 
tait point ainsi que nous devions nous séparer. Je partis 
cependant. 

Tout cela n'avait rempli qu'une minute. Cette minute 
remplit six mois de ma vie. Je la yIs pendant six mois 
dans celte attitude, avec ce regard, et je ne vis pas autre 
chose. Pendant six mois. Je sentis sa main s'arracher de 
la mienne, de ma main qui s'efforçait convulsivement de 
la retenir. Ce cri douloureux qui pouvait se traduire en 
tant de sentiments divers, et dont l'inlerprélation tou- 
jours nouvelle me faisait passer dans le même instant de 
la volupté la plus pure au délire de la douleur, je l'enten- 
dis pendant six mois. Une étude grave , un péril pressant, 
une fôle, un duel, rien ne pouvait m'en distraire, et je 
n'aurais voulu b aucun prix en être distrait. Quand le 
monde m'entraînait malgré moi dans le torrent de ses af- 
faires et de ses dissipations, je ne cessais de répéter tout 
bas le nom de Clémentine , pour m'isoler de la multitude ; 
je le faisais retentir comme un écho perpétuel de l'âme à 
travers toutes mes pensées. Je savais combien il fallait de 
temps pour le prononcer, pour l'écrire mille fois, et c'était 
le seul emploi de mes heures, la seule joie de ma solitude. 
J'étais parvenu à m'imaginer que la dislance et le temps 
ne nous tenaient éloignés qu'en apparence; que Je ne l'a- 
vais pas réellement quittée; qu'un autre moi-même, plus 
constant, plus assidu , avec lequel je communiquais sans 
effort, vivait a ses côtés de sa vie et de sa présence , et que 
j'assistais par lui aux scènes peu variés de ses jours, 
comme un spectateur invisible. — Celte rube lui sied , di- 
sais-je; elle l'j) mise aujourd'hui parce qu'elle devine que 



jelat vofs, e( qu'elle se rappelle qu'elle n'en a point dont 
la couleur me sort plus agréable.Quel souci fait passer une 
ombre légère sur son front? Je ne saurais m'y méprendre ; 
car c'est son iiabitutle alors de rouler ainsi ses doigts dans 
les boucles de ses cheveux. On lui parle d'une idée qui l'ir- 
rite et qui la contraint; j'en suis sûr au pli imperceptible 
qui vient de se dessiner sur son sourcil à peine relevé. 
Peut-ôtre est^Ue menacée de quelque relard à son voyage ! 
Grâce au ciel , l'obstacle est levé ; le sourcil redescend ; le 
pli s'efface f elle sourit. Elle est donc heureuse de re venir !..r 
Et moi aussi j'étais heureux ! 

Un îoûr, on dit qu'elle arrivait , et quelques jours après 
qu'elle était arrivéer Je doute que ce changement dans ma 
situation ne m'ait pas causé plus de trouble que de plaisrn 
Je comprenais peu le nouvel ordre de relations qui allarent 
s'établir entre nous. Je n'en prévoyais pas clairement la 
portée et les conséquences. Il me semblait que je n'avais 
pas eu le temp»de m'y préparer, et qu'il était trop tôt pour 
la voir } j'aurai» voulu quelquefois rester comme j'étais, 
sous un prestige doux , qui ne dépendait que de moi seul, 
et dont aucune volonté étrangère à la mienne ne pouvait 
rompre l'enchantement. Quand on me dit qu'elle allait 
passer, ma poitrine se souleva comme si elle avait dû écla- 
ter; mes jambes défaillirent , mes yeux se voilèrent ; je 
ne la vis pas. C'était dans une pron^enadCr Au retour, je 
me décidai a maîtriser mon âme, a l'affermir, a subir ce 
bonheur accablant qui m'effrayait, parce qu'il n'y man- 
quait presque rien pour qu'il fût mortel. Nous la sa- 
luâmes. Elle répondit avec grâce, mats sans nous donner 
lieu de croire qu'elle eût remarqué entre nous personne 
en particulier. Je voulus renouveler cette épreuve. Elle 
regarda cette fois, mais ses yeux distraits se détournèrent 
quand ils allaient rencontrer les miens. Les jeunes gens 
qui m'accompagnaient grossirent bientôt un a un le 
groupe où elle s'était assise. Alors elle ne regarda plus. ^ 
son départ y le mouvement de la foule m'avait poussé si 
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près d*ello, qu*clle fut presque obligée de in*effleurer pour 
la traverser; elle ne m'accorda qu'autant d'attention qu'il 
en Tant pour éviter l'embarras qu'on trouve dans son che-- 
min. C'était elle cependant; je l'avais vue d'assez près 
pour la reconnaître. Je l'avais même entendue ; elle 
riait. 

Il y a d'affreuses nuits 1 

Le lendemain, le surlendemain, souvent, Je la rencon- 
trai seule. Elle me saluait encore, comme a regret, sans 
me regarder, ou. tout au plus en laissant tomber sur moi 
un regard de plomb. Je crus deviner. 

— Rien de plus naturel, dis-je amèrement. C'est en 
effet Clémentine ; mais ce n'est plus celle que j'ai vue : ce 
n'est plus le monde où nous étions placés tous les deux; 
et le monde c'est l'élément par lequel elle vit, c'est la 
source où elle puise sa pensée. Dans cet immense chaos de 
Paris, toutes les inégalités disparaissent, toutes les condi- 
tions se confondent. On n*a pas inventé jusqu'ici l'art de 
blasonner la figure humaine. L'homme qui fréquente la 
noblesse en reçoit quelque reflet aux yeux du vulgaire. 
IN'ai-je pas entendu dix fois des domestiques imbéciles 
m'affubler en m'annonçant de leur sotte particule? c'était 
le passe-port, la lettre de crédit du roturier présomptueux, 
riusolente explication de Taccuell des maîtres, un sceau 
d'emprunt qui falsifiait ma valeur sociale dans l'intérêt 
de leur orgueil. Ici, je ne suis que moi, le bourgeois ob- 
scur dont ces murailles attesteraient au besoin l'honorable 
mais simple origine, le ver méprisable qui ûle un cocon 
grossier aux branches des arbustes, et dont cet essaim 
de papillons étourdis ne prévoit pas l'essor radieux ! Cette 
humiliation n'est au fond que la conséquence nécessaire 
de mon erreur. — J'ai rêvé! — 

Non, repris-je aussitôt; non, cela n'est pas possible. 
Une faiblesse ausSi vulgaire se comprend facilement dans 
cette populace de nobles, qui est à peine capable de dis- 
tinguer les choses de leur apparence ; mais elle est incom- 
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patibleavec les sentiments généreux d'une âme tendre , 
élevée, puissante 9 le chef-d'œuvre et Tlionneur de la créa- 
tion. Quelques mois suffisent pour bouleverser des em- 
pires , pour niveler des montagnes, pour déplacer des 
fleuves de leur lit. L'éternité ne suffirait pas à produire 
une telle métamorphose dans celte organisation d'élite oii 
Dieu a déposé le germe de tant de sagesse et de vertus; 
où un naturel sublime a protégé ce germe précieux 
contre l'influence de l'éducation et des préjugés; où je 
l'ai vu se développer, se fortifier, grandira une hauteur 
inaccessible au vol de l'enthousiasme! Il faut chercher 
ailleurs les motifs de mon infortune. Qui sait de quelles 
couleurs je puis avoir été peint devant elle? Qui sait, 
hélas I quel prétexte n'ont pas fourni aux mauvais offices 
de la haine les agitations, les violences, les excès de ces 
deux ou trois années d'épilepsie et de démence qui ont 
précédé le jour où je la vis pour la première fois? C'est 
sous ce rapport qu'elle me connaît aujourd'hui , si diffé- 
rent de ce qu'elle avait imaginé , et mon caractère véri- 
table , celui que je dois à la nature ou à Clémentine, n'est 
autre chose a ses yeux que le masque odieux d'un hypo- 
crite. Elle croit m'avoir deviné. Elle me méprise, elle 
m'abhorre. Voilà tout ! 

Je m'arrêtai a cette idée, toute affreuse qu'elle fût. Je 
m'y arrêtai peut-être parce qu'elle était affreuse. Le hasard 
me procura bientôt l'occasion de l'éclaircir. 

Je ne sais p!us quelle obligation m'avait livré aux ennuis 
d'une de ces soirées d'apparat et de fête qui sont insup- 
portables partout, mais qui ne le sont nulle part autant 
que dans la bonne compagnie. Clémentine y arriva tard, 
en s'eicusant sur une migraine dont elle avait été tour- 
mentée, et qui laissait des traces trop sensîMes sur son 
visage abattu. Je n'avais pu me soustraire à sa vue et à 
l'humiliante expression de sa politesse dédaigneuse; mais, 
quand tout le monde fut assis , je restai debout, et j'affec- 
tai de me diriger vers la porte du salon , pour lui faire 
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4)i>ii]preii<lre que ce n'était pas Tespéraoce de la rencon- 
trer qui m'avait conduit dans cette cohue. I^lon intention 
était en effet de me retirer , mais la force me manqua. 
Je tombai dans un fauteuil heureusement assez éloigné du 
cercle des conversations et des jeux pour que je pusse me 
croire seul , et m'abandonner sans contrainte aux idées 
pénibles qui m'oppressaient. L'espèce d'anéantissement où 
j'étais plongé me permit à peine de remarquer que le 
bruit diminnait de plus en plus autour de moi, et que la 
société, attirée par des symphonies qui s'exécutaient dans 
un pavillon du jardin, s'y était jetée tout entière ao 
milieu d'une avenue illuminée. Clémentine avait sans 
doute allégué sa maladie pour se dispenser de prendre 
part à ces plaisirs, et, la tète appuyée dans sa main d'où 
ruisselaient les ondes de ses blonds cheveux, elle était 
encore lli , pendiée sur le bras d'un canapé. Je tressaillis 
et je me levai. Elle poii^ un faible cri en m'apercevant, 
et s'élança pour sortir. J'étais déjà sur son passage. 

— Pardonnez>moi avant tout, mademoiselle, dis-je 
en lui opposant mon bras étendu ; mais n'allez pas plus 
loin sans me répondre. Le repos, le bonheur, l'honneur 
de ma vie , exigent que j'obtienne de vous une explica- 
tion. 

— Une explication! s'écria Clémentine étonnée. 

— Mon impatience et mon trouble ne me permettent 
pas le choix des mots. Il y va pour moi d'intérêts plus graves 
qu'une vaine observation des bienséances. Pardonnez, je 
le répèle, et oubliez bientôt, s'il est possible, ce qu'il 
y a d'irrégulier , d'inconvenant , de téméraire dans ma 
démarche, mais écoutez d'abord. Vous le devez à vous-mê- 
me! Quels infâmes rapports, quels mensonges artificieux 
ont fait tmnber sur moi la colère et le mépris de la seule 
personne dont l'estime me soit chère ao monde? 

— J'aurais singulièrement jugé, répondit-elle avec 
quelque hauteur, de l'impression que votre vue me fait 
éprouver, si elle se manifestait sur ma physionomie d'une 
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mauièreoffeiisaiite. Je n'ai aucune raison de vous fliépri- 
ser. La oolère, la froideur même supposent une habitude 
de relations intimes qui n'a jamais pu nous rapprocher. 
Personne ne s'est permis de me tenir sur votre compte un 
langage que je n'aurais pas pris la peine d'entendre , ou 
que j'aurais certainement oublié. Votre repos, votre bon- 
heur, votre honneur, n'ont donc été sérieusement com- 
promis que dans votre imagination, dont je n'ai ni le droit 
ni l'envie de réprimer les mouvements, mais qui m'obli- 
gera fort, à l'avenir, de m'épargner le rôle désobligeant 
qu'elle me fait jouer dans ses... lubies. Mon impatience et 
mon trouble ne me permettent pas non plus le choix des 
motsl... 

Elle fit un pas vers l'avenue. 

— J'accepte sans difficulté cet éclaircissement rigoureux, 
repris-je en l'arrêtant , et je le tiens pour une satisfaction 
complète ; mais il m'importe de vous dire encore que vous 
avez fait tort a mon caractère en le taxant d'une présomp- 
tion trop hardie pour la foi que j'avais mise dans votre 
amitié. Une imagination moins sujette aux lubies que vous 
reprochez à la mienne s'y serait peut-être trompée comme 
moi; la mémoire des sentiments ne s'efface pas si vite dans 
tous les cœurs, et si mon cœur pouvait s'ouvrir a vos 
yeux, si je pouvais, Clémentine, vous faire juger de la 
profondeur de sa blessure... 

— J'espère qu'alors, monsieur, dit-elle en relevant la 
tête d^un air impérieux et décidé , vous auriez assez de 
sens et de délicatesse pour me dispenser de recevoir vos 
confidences! 

Elle sortit „ car je ne la retenais plus. Il ne me restait 
pas une idée, pas une volonté. Elle avait tué mon âme. 

— Cela est bien, pensai-je quand je fus libre. Celle-là 
aussi n'est qu'une femme, et une femme noble encore, 
c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pauvre et de plus petit 
dans l'ébauche d'un être avorté , multiplié par toutes les 
petitesses et toutes les pauvretés d'un préjugé slupide. 
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Orgueilleuse petite fille! ne semble-t-il pas qu'elle tient 
mon existence dans ses mains, comme un jouet qui n'est 
bon qu'à jeter ou à rompre ? et de quoi dépend la sienne, 
pour justifier tant de morgue et d'insolence? Les torches 
qui ont brûlé le château de son père sont-elles si bien étein- 
tes, que la vengeance et le désespoir ne puissent les rallu- 
mer? ma voix n'a-t-elle pas un pouvoir assez éprouvé sur 
ces hommes de carnage et de désolation, qui boivent le 
sang et que le sang ne désaltère pas, pour les convoquer 
un jour à quelque festin de cannibales? Les révolutions ne 
sont pas toutes dans le passé , et je n'y ai marqué jusqu'ici 
défmitivement ni mon drapeau ni ma place. Roturiers! 
nous le serons pour retourner, puisque vous le voulez , rfu 
travail de la terre. Nous la creuserons des doigts comme 
des hyènes, et nous y ouvrirons une fosse qui vous dévorera 
tous! Oh! qu'il ferait beau la voir s'échapper demi-nue 
à travers la meute de mes dogues affamés, chercher un 
refuge dans ces bras qu'elle repousse , presser son sein 
palpitant d'horreur sur le sein qu'elle déchire , et, le front 
renversé, crier grâce et pitié, en cillant les yeux épou- 
vantés aux lueurs du poignard ! Pitié pour toi , vipère! et 
que peux-tu redouter? N'es-tu pas noble, Clémentine, et 
la peur a-t-elle troublé ton cœur d'enfant au point de te 
faire oublier que le fer du peuple se brise ou se rebrousse 
contre le flanc d'une Glle noble? Où serait autrement le 
privilège de ta race? Ton cœur! as-tu ménagé le mien? 
Rien ne pouvait nous rapprocher, selon toi ! qu'en dis-lu? 
C'est que tu ne pensais pas à l'étreinte de la victime et de 
l'assassin ! Regarde ! elle est aussi complète, aussi passion- 
née, elle est mille fois plus voluptueuse que celle de 
l'amour! — Comme tu es pâle! Comme tu crains de mou- 
rir! Comme tu m'implores lâchement! Va, il n'y a pas 
dans les veines une seule goutte de sang noble! tu n'es pas 
plus courageuse que tu n'étais bonne et belle quand je 
croyais t'aimer! Que parles-tu de sensibilité , d'humanité, 
de pardon ! Ah ! j'ai une idée confuse des sentiments que 
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tu me demandes, mais je les ai désappris tout d'une 
fois, je ne sais plus où , un soir de prfntemps , dans un 
salon de bal , au bruit d'une symphonie qui allait à l'âme. 
Je m*en souviendrais peutretre pour un enfant, pour un 
vieillard , pour un homme, quel qu'il fût, qui me dirait : 
Ne me tue pasl et qui me presserait la main. Pour une 
jeune fllle noble, jamais!... il faut qu*elle meure! — 

Je disais ceei à haute voix en courant dans la prome- 
nade , déjà abandonnée de tout le monde , où le hasard 
m'avait amené par des chemins que j'ignore. Ces derniers 
mots frappèrent mon oreille, comme s'ils avaient été arti- 
cules près de moi par un démon. — Ah 1 mon Dieu 1 mon 
Dieu ! dis-je avec effroi, effacez du livre éternel ces blas- 
piièmes exécrables I ce n'est pas moi qui les ai proférés ! 
ce ne peut pas être moi. Je n'ai point d* armes; je ne veux 
point d'armes ; je n'ai point de sang sur les mains! je n'ai 
tué personnel 

Et je me précipitai au pied de l'arbre auprès duquel 
elle avait coutume de s'asseoir. Le sable que frappa ma 
tête, elle l'avait foulé la veille. Je le parcourus, je le 
pressai avidement de mes lèvres ardentes, et je le broyai 
entre mes dents. 

J'avais compris tous mes malheurs à la fois. Je savais, à 
n'en plus douter, que cette fièvre qu'elle avait allumée 
dans mon sang, c'était l'amour effréné, l'amour malade et 
furieux, une passion absurde, sans espérance et sans 
excuse, dont l'extravagance ne pouvait se mesurer qu'à 
ma misère. Je pleurai de rage et d'indignation contre moi- 
même; je craignis de devenir fou , et puis je le désirai. 
Un fou, il aime ce qui lui plaît; il ne voit pas d'obstacle à 
ses vœux; il souffre d'un malheur dont il attend la fin, et 
il ne souffre pas seul , car il est sûr d'être aimé. Il épousera 
cette femme sensible et fidèle dont le sépare la haine d'un 
rival qu^slle déteste, ou la malice d'un enchanteur qui la 
persécute aussi. C'est bientôt qu'il doitTépouser; quand les 
galions de l'Inde lui auront rapporté ses trésors, ou quand 
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ses vassaux révoltés viendront le prier a genoux de repren- 
dre ses droits et sa couronne. Il croit en Tavcnir; — et je 
ne connaissais point de l)onheur possible qui valût son il- 
lusion, moi dont nul événement ne pouvait changer la des- 
tinée, moi qui n'aurais pas accepté la main de Clémentine 
si elle. m'avait été offerte. — Affreuse tyrannie de la so- 
ciété , qui jette un homme dans un paradis de délices, et 
qui lui dit comme le Dieu jaloux : Tu ne toucheras point 
à ce fruit d'élite et de prédilection, parce que je me le suis 
réservé! — £tpensez-y bien ! quand vous n'existerez plus que 
par le sentiment qui vous est interdit , on vous permettra, 
quedi»-je?on vous prescrira de vivre. On rivera la chaîne 
de votre âme a cette odieuse prison de chair dont tout le 
monde porte la clef sous la monture de son canif ou dans 
le fourreau de son épée! Vraiment, l'imagination la plus 
riche en malfaisance, la plus ingénieuse en supplices, ne 
s'aviserait pas d'une pareille recherche de cruauté 1 Mé- 
connaisse la qui pourra une œuvre de vengeance divine ! 
Le bonheur du maniaque ou le repos du cadavre, un oa- 
l)anon a Bicétre ou un lit de pierre k la Morgue, c'est lout. 
Si TOUS ne savez pas choisir, résignez-vous de bonne grâce 
à tous les raffinements d'une torture qui n'expirera que de 
votre dernier soupir, qui ne mourra que de votre mort, et 
qui recommencera peut-être! Recommencer, revivre, se 
rappeler, et savoir que c'est pour toujours 1 II n'y a rien h 
comparer à cette idée dans tous les épouvantements de 
l'agonie. % 

Je ne paraissais plus. J'avais brisé tous ces fragiles liens 
qu'on prend pour des attachements, le filet de l'oiseleur 
sur un tigre blessé. Rien ne me souriait. Rien n'était ca- 
pable de dérober mon attention à ce chaos de rêves dou- 
loureux où rien ne la fixait. Je ne me serais pas détourne 
pour voir crouler le soleil. On le remarqua, parce qji'on 
remarque tout dans le cercle étroit des petites villes. Deux 
ou trois femmes vaporeuses, deux ou trois jeunes gens 
harassés d'ennui , qui venaient d'épuiser le texte ordinaire 
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de la conversation, la pluie, le beau temps, le début d'une 
chanteuse, la toilette d'une amie absente, T intrigue très- 
diaphane d'une étourdie et d'un sot, daignèrent se com- 
muniquer complaisamment leurs conjectures sur l'origine 
et les symptômes de la maladie morale qui m'éioignait du 
monde, depuis l'époque solennellement mémorable où 
j'avais figuré pour la dernière fois parmi les acteurs d'une 
esclandre politique, les dupes d'une coquette, ou les vic- 
times du brelan. On déplora le malheur inconnu qui cau- 
sait mon aliénation. II fallait cela pour la constater. 

Ces bruits parvinrent à mes compagnons d'école, que 
j'avais perdus de vue près de dix ans auparavant, entre le 
Selectœ è profanis et les Fables de Phèdre.^ à la clôture 
des anciens collèges. Ferdinand était du nombre de ces 
honnêtes gentilshommes des champs dont le colombier re- 
présente assez bien un donjon du moyen âge, quand on le 
regarde de loin et avec toutes les dispositions requises pour 
adopter cette illusion ; qui ont un grand salon garni de 
tapisserie délabrée et de vieux meubles, autrefois fort ga« 
lants; qui se promènent après leur dîner dans une galerie 
revêtue ou masquée jusqu'aux frises de portraits de famille 
inégaux de dimension et de bordures, mais vénérables de 
cuirasses, d'hermines, de barbes effllées ou d'amples per- 
ruques, d'inscriptions héraldiques et de gothique pous- 
sière, et qui passent le reste de leur temps entre la chasse 
aux chiens courants et le billard domestique , par respect 
pour les traditions des nobles exercices; digne et vertueux 
jeune homme d'ailleurs, sans procès, parce que son père 
lui avait laissé une fortune claire et solide qu'il s'inquié- 
tait peu d'augmenter ; sans emplois publics, parce qu'il ne 
connaissait ni orgueil ni ambition; et sans ennemis, parce 
qu'il était serviable pour tous, et qu'il ne portait ombrage 
à personne. La nature l'avait comblé de bonheur conune 
elle l'avait pourvu de sagesse, et elle avait bien fait. Il 
aurait aimé sa retraite par instinct ; il la chérissait par 
habitude et par philosophie. Un excellente petite femme 

8 
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du même rang, mais du m<}me caractère, était venue de- 
puis quatre ans Tembellir en la partageant. Deux enfants, 
jolis comme des anges, et bien portants comme des pay- 
sans, avaient dès lors doublé cette heureuse famille, à 
laquelle il faut ajouter quelques gens de service qu'on 
traitait comme d'autres enfants. A quatre lieues de la 
ville, au revers d'un coteau délicieux, tout près d'une 
forêt immense qui versait jusque sur le château la fraî- 
cheur de ses ombrages et la grâce de ses murmures, sous 
un toit bien spacieux et bien confortable, entre de bonnes 
murailles bien épaisses et bien cimentées, mais d'un 
aspect riant, qu'embrassait un superbe clos de dix-sept 
arpents dont la rivière baignait l'enceinte blanche et entre- 
tenait des viviers, il y avait là un tableau h faire pleurer 
de joie. 

Ferdinand vint me voir; il s'assit à côté de moi, me 
pressa cordialement la main, et, après un moment de 
silence expressif pendant lequel nous nous rappelâmes plus 
de doux souvenirs d'enfance que nous n'aurions eu le temps 
d'en raconter en deux jours : 

— Tu souffres, me dit-il, et je ne l'en demanderai pas 
la cause : il y a des chagrins qui se soulagent à s'épancher, 
mais il y en a aussi qu'on aggrave en les montrant aux 
autres, comme ces blessuresque l'air envenime, et dont 
le moindre contact irrite la douleur. Nous passerons donc 
là-dessus pour ne pas te contrarier, quoiqu'il y ait peut- 
être plus de remède que tu ne penses à ton affliction. 

Je lui témoignai qu'il se trompait. 

— Soit , continua-t-il ; je n'y reviendrai plus. Ne te guéris 
pas , si telle est ta destinée , ou si telle est ton envie; mai» 
ne repousse pas du moins les soulagements qui peuvent 
rendre ta peine plus tolérable, en te donnant la force de la 
supporter. Tu n'en connais point... Je m'en doutais. C'est 
comme cela que Ton raisonne quand on est malheureux 
ou qu'on croit l'être, ce qui revient à peu près au même. 
Il y en a trois cependant dont Tcffet n'a jamais manqué. 
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ramitié, Télude et le temps. S'ils n'aboutissent à rien 
cette fois-ci , c'est que lu es placé dans une exception de 
mallieurdont il ne s'est présenté aucun exemple, et je 
veux bien te complaire en cette idée ; mais tu te rendrais 
coupable d'injustice et d'ingratitude envers ma tendresse 
en te refusant a l'essai que je te propose. Écoute-moi ; tu 
ne renoncerais probablement pas h la solitude ; et je le 
comprends. La solitude est une amie triste et sévère pour 
un coeur à plaindre ; mais enfln c'en est une, et n'en trouve 
p,js qui veat. Ce que je te demande , c'est d'en changer. 
Pars avec moi maintenant. Tu n'as pas besoin d'être an- 
noncé. Gabrielle te connaît, elle l'aime. NVt-elle pas pris 
part a nos jeux d'enfants? N'est-ce pas elle, s'il t'en sou- 
vient, qui jouait Clorinde au château, dans cette belle 
pantomime de la Jérusalem délivrée ., où tu étais déjà si 
rêveur et si mélancolique sous l'armet du farouche Argant? 
Tu reconnaîtras ton bouclier de carton, magnifiquement 
couvert de papier d'or. Il est encore appendu au clou au- 
quel tu confias son poids précieux , quand la fin des va- 
cances nous força de quitter Solyme et l'armure des pala- 
dins pour retourner au collège et reprendre le diction- 
naire. Tu reconnaîtras ta petite chambre au pavillon 
gauche de la façade , et dans la pièce qui précède, et qui 
n*est jamais habitée que dans les occasions extraordinaires 
où nous recevons des visites, une bibliothèque assez nom- 
breuse de ton temps , que je n'ai pas mal augmentée. 

— Je me souviens de tout cela conune si je le voyais , in- 
terrompis-je en reprenant la main de Ferdinand. As-tu 
coupé cette jolie pièce de bois qui faisait un si joli rideau 
de verdure devant ma fenêtre? 

— Le temps y a changé quelque chose , et non pas moi. 
Elle a grandi. C'est maintenant une futaie admirable , et je 
pense qu'il faudra peut-être te loger autre part, si tu crains 
une ombre trop épaisse pendant le jour, et le chant du 
rossignol pendant la nuit. 
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— L*ombre et le rossignol! m*écriai-je. Ohî certaine- 
ment, c'est là que je logerai I 

— Tu viendras donc? reprit Ferdinand d'uite voix at- 
tendrie. 

Un embrassement fut ma réponse, et nous partîmes. 

La douceur passagère que ce petit voyage mêlait aux 
amertumes de ma vie devait avoir un charme bien puis- 
sant, a en juger par la place qu'il tient encore dans mes 
souvenirs. Si j'écrivais une nouvelle, une histoire, un 
livre, j'effacerais ces détails, qui n'ont que faire ici ; mais 
j'écris , j'écris ce que je me rappelle, ce que j'éprouvais, 
ce que j'éprouve ; et ces détails, les voilà. 

Quelques semaines étaient passées. Mon esprit se res- 
sentit du calme de ce séjour de paix où il n'y avait pas une 
pensée qui n'eût pour objet de suspendre mes ennuis, ou 
de les effacer entièrement de ma mémoire. 

— Nous y parviendrons , n'en doute pas , me dit un jour 
Ferdinand , en te réconciliant avec la société que je recher- 
che peu, mais qui n'est pas si haïssable quand on sait ne 
prendre d'elle que ce qu'elle a de bon , et lui prêter le con- 
cours d'une bienveillance qui est naturelle à tous les cœurs 
honnêtes, sans lui engager sa liberté. Le commerce des 
femmes surtout est une source inépuisable de consolations ; 
mais tu les as jusqu'ici aimées avec la véhémence de ton 
caractère, et je ne concevrais pas que cette manière de 
sentir t'eût procuré auprès d'elles un seul moment de féli- 
cité complète et pure. Les sensibilités romanesques sont 
toujours dupes, et c'est la faute de leur exigence. Pour 
tirer parti de la fréquentation du monde, il faut le prendre 
tel qu'il est. En t'accommodant à ton espèce, tu aurais 
trouvé qu'elle a son prix; je veux te voir entreprendre 
cette étude, sauf à y renoncer quand elle t'importunera. 
Nous allons recevoir une société charmante ! 

— Ne va pas plus loin ! Je crois tout ce que tu m'as dit; 
mais je n'en suis pas à ce point de ma guérison. Jouis d'un 
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bien que tu comprends, il n*y a rien de plus naturel. Laisse- 
moi éviter un supplice qui me fait horreur; nos conven- 
tions m*en donnent le droit. .Te reviendrai quand il n'y 
aura plus ici de société charmante que celle de ta femme 
. et de tes enfants. Ne me parle pas de l'autre 1 

— Sous cette condition, reprit Ferdinand , je ne gênerai 
pas ta liberté ; je te l'ai promis. Cependant j'espère encore 
que tu ne t'obstineras pas dans une résolution trop subite- 
Il est un tel nom qui pourrait t'inspirer plus d'indulgence 
pour les visites que j'attends, celui d'Estelle de B..., par 
exemple, dont tu faisais l'autre jour un éloge assez vif, et 
qui serait enchantée, j'en suis sûr, de te rencontrer ici. 

— J'y reviendrai quand elle sera partie. 

— A ton aise. — Ai-je oublié de te dire que sa fortune 
et Celle de sa cousine étaient fort changées ? 

— De sa cousine? Est-il possible? Clémentine serait-elle 
pauvre? 

— Voilà qui est étrange I tu as dit cela comme si tu étais 
capable de le désirer ! 

T Quelle foHie I personne ne fait des vœux plus ardents 
que moi pour le bonheur d'Estelle... et de Clémentine. 

— Elles n'étaient que riches. Elles le sont bien davan- 
tage. Un parent éloigné leur a laissé par testament un héri- 
tage considérable, et comme le plus beau domaine de la 
contrée en fait partie, je suis surpris de ne pas les avoir 
encore reçues, depuis qu'elles en ont pris possession. H 
n'est qu'à deux lieues de ma terre. 

— Clémentine aussi, murmurais-je machinalement, 
sans prendre garde à l'expression que ce nom pouvait 
avoir dans ma bouche. 

— Clémentine aussi! répondit Ferdinand qui me regar- 
dait alors avec une attention pensive. Sans doute! — Clé- 
mentine aussi I Rassure-toi ! je ne cherche pas à pénétrer ce 
mystère, quoiqu'il excite assez vivement ma curiosité. 
Quelle foi faut-il ajouter aux propos qui ont couru sur 
votre antipathie, sur votre haine, et dont le souvenir 

8" 
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m*ëcliappaii? Je n'y voyais en vérité qu'une fable extra- 
vagante I 

— Et tu avais raison ! mille fois extravagante ! Dieu pré* 
serve de tomber sous ma main le misérable qui a com- 
promis le nom de Clémentine dans ses impertinentes con- 
jectures ! L'antipathie est un sentiment, et Clémentine me 
doit-elle un sentiment, Je te le demande? Où m'a-t-elle 
vu? Où m'a-l-elle parlé? Me connaît-elle seulement? Et tu 
ne permets pas qu'on s'enfuie dans un désert pour y mau- 
dire librement les hommes I 

— Calme-toi. Tu oublies que cette conjecture, c'est ton 
émotion qui vient de me la rappeler, et que dans une 
autre occasion elle peut l'avoir fait naître. 

— .l'y pensais, continuai-je du ton plus réfléchi que cette 
minute d'interruption m'avait donné le temps d'affecter. 
Il est trop vrai que ce nom fatal réveille dans mon âme une 
pensée douloureuse, qui doit se trahir sur mon visage 
quand Je l'entends prononcer, mais qui se rapporte à une 
autre femme , à une Clémentine que j'ai connue autrefois, 
qui m'a été chère ailleurs, et que la terre ne possède plus. 
Cette circonstance explique tout. Fais-en l'usage que tu 
voudras, et laisse-moi partir. 

Le soleil était déjà couché quand nous rentrâmes au 
salon par Tescalier de la terrasse, au moment où la porte 
opposée s'ouvrait pour laisser entrer trois femmes, la 
maîtresse de la maison et deux autres dont la voilure 
venait de s'arrêter à la grille. La première passa devant 
moi en me souriant. C'était Estelle. La seconde, c'était 
Clémentine. Elle recula , comme si elle avait marché sur 
une couleuvre. 

Dans le trouble que J'essayais de contenir , je saisissais 
a peine de loin à loin quelques traits de la conversation^ 
La voix de Clémentine me parvint plus distinctement. 

—-Nous espérions, en effet, dit-elle, passer quelques 
jours avec vous; mais une distraction d'Estelle nous force 
de retourner h la ville, et ce n'est pas sans regret que 
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nous nous sommes aperçu qu'il était trop tard pour y 
arriver aujourd'hui. Elle a eu l'étourderie d'oublier chez 
son notaire les titres les plus essentiels de notre propriété. 

Cette phrase-lk, prononcée d'un accent ému et vibrant, 
avait une tout autre signification que celle qui lui reste 
sous ia plume. Pour Ferdinand et sa fenmie, c'était une 
défaite; pour Estelle, c'était un caprice ; pour moi , c'était 
une insulte. 

— Je ne le comprends pas, reprit vivement Estelle. N'a- 
vions-nous pas pensé que nos amis trouveraient aisément, 
parmi les gens du village , Un homme exact et sûr qui nous 
épargnerait celte démarche? 11 ne s*agit en effet que de re- 
mettre ce billet a son adresse, et de rapporter soigneuse- 
ment le griffonnage de l'homme de loi. 

— Je m'en charge, s'écria Ferdinand, qui se disposait a 
s'emparer de la lettre. 

— Et moi, ajoutai-]e en faisant le même mouvement, 
si madame veut bien m'accorder assez de confiance pour 
ne pas cherciier un autre émissaire , je me charge d'exé- 
cuter demain ses intentions de si bonne heure , et de lui 
envoyer la réponse qu'elle attend par un domestique si 
expéditif, qu'elle n'aura peut-être pas le temps de la 
désirera son réveil. 

— Vous nous quittez? me dit Estelle avec un son de 
voix et un regard qui donnaient à ces mots l'expression 
d'un reproche aimable et triste. 

— Avant le jour, et j'en prévenais mon ami quand vous 
êtes arrivée^ Un malaise pénible, mais que la nuit dissi- 
pera, m'a seul empêché de partir aujourd'hui. 

Je reçus la lettre de ses mains, et je pus me retirer à la 
faveur du prétexte que le hasard m'avait fourni. Je sortis 
sans regarder Clémentine ; mais je supposais qu'elle était 
contenle. 

La nuit était tout à fait tombée quand j'entrai , sans 
flambeau , dans ma chambre. J'ouvris la croisée qui don- 
nait sur le petit bots ; j'aspirai l'air extérieur, comme s'il 
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av<iU pu me soulager de l'oppression qui m'étouffait ; je 
calculai stupidement combien il me restait d'heures à 
compter encore avant de me mettre en route , de manière 
a me trouver à l'ouverture des portes. 11 y a des émotions 
qui suspendent l'exercice de la pensée, ainsi qu'il y a des 
douleurs pliysiques dont la violence, parvenue a un degré 
intolérable, tient l'action de la sensibilité quelque temps 
interrompue. On ne sent plus, on ne souffre plus, on 
n'est pas mal. 

Cet état de répit Onit vite; le cœur reprend son élasti- 
cité pour soulever, pour peser encore le fardeau qui 
l'accable, pour s'épuiser en nouveaux efforts, et pour 
succomber toujours, toujours, tant qu'il se brise tout 
à fait. 

— C'en est trop, dis-je enfin en marchant précipitam- 
ment dans cette obscurité, dont ma honte aurait voulu 
épaissir les ténèbres. C'est trop compter aussi sur la pa- 
tience d'une âme énergique et fière, qui sait ce que vaut 
en désespoir une passion insensée, mais qui ne transige 
pas avec le mépris. Tue-moi , s'il le faut; tu en as le droif, 
puisque je t'ai lâchement livré ma vie ; mais flétrir mon 
caractère, jeté le défends! et prends-y garde, crois-moi! 
Je déchirerais plutôt ton cœur de ma main que d'y laisser 
vivre un sentiment qui m'outrage î Une tache a l'honneur, 
c'est Affreux ; une tache de sang , ce li'est rien.— Sa haine I 
je la comprends sans me l'expliquer. Qui peut expliquer 
les misérables mouvements de cet organe imparfait qui 
palpite dans le sein d'une femme ? Ce dédain offensant , 
je ne le subirai pas ! Je le mériterais peut-être si je lui 
avais parlé de mon funeste amour, si j'avais eu l'infamie 

de solliciter le sien, l'amour d'une noble héritière 

Mais l'inexorable frénésie qui me consume, je l'ai cachée 
avec plus de soin qu'un trésor honteux, conquis par 
meurtre et par rapine. C'est mon mal et mon secret. Et 
son amour à elle, qui en veut? — M'a-t-elle assez avili ce- 
pendant! A-t-elle porté assez loin le raffinement de l'injure! 
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A-t-eîle assez envenimé le dernier coup qu'elle me réservait ! 
Venir jusqu'ici, dans le sanctuaire de mes seules amitiés, 
pour me forcer a rougir d'un affront qui ne me promet 
ni réparation ni vengeance; pour me signaler a cette fa- 
mille, où je reçpis un accueil de frère , comme un homme 
à repousser de l'air qu'elle respire ! — Oh I je suis bien 
malheureux ! — 

L'excitation passionnée de mon esprit avait usé mes 
force*; Un spasme douloureux tordait mes nerfs ; un 
nuage brûlant flottait sur mes yeux, et dévorait mes pau- 
pières ; mes oreilles sifflaient ; je respirais avec effort ; je 
me soutenais à peine. Je me jetai tout vêtu sur mon lit, et 
j'y fus surpris aussitôt par ce sommeil confus , orageux, 
turbulent , qui , loin d'endormir la faculté de penser, la 
tourmente de fatigues sans nombre , en la ballottant avec 
une sorte de malice amère entre les songes et la réalité. Je 
ne sais combien il y avait d'heures que cet état durait, 
quand je m'imaginai voir Estelle et Clémentine , et les en- 
tendre parler de moi. Je ne discernais pas le jeu de leur 
physionomie, je ne suivais qu'à demi le cours de leur con- 
versation ; mais mon nom y tombait à intervalles égaux, 
comme un refrain qui rappelait de temps en temps mon 
attention, au moment où elle était près de se laisser dis- 
traire par un autre rêve. Contre l'ordinaire des illusions de 
la nuit, celle-ci devenait de plus en plus lucide, et tout a 
coup elle fut assez distincte pour me réveiller. Je regardai 
en sursaut dans ma chambre pour y chercher l'objet de 
mon étrange vision. J'étais seul ; mais un jet de lumière 
qui la partageait dans son étroite longueur, et la conver- 
sation qui continuait sur le même ton et sur le même sujet 
qu'auparavant, m'avertirent subitement qu'il n'y avait 
qu'un de mes sens qui eût été trompé. Si je ne les avais 
vues qu'à la merci des caprices du sommeil , je les enten- 
dais certainement encore. Mes idées se débrouillèrent 
promptement. La pièce voisine était destinée aux étran- 
gers : je le savais de Ferdinand. Une des cousines, qui 
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devait rhabiter, y étail reconduite par l'autre, et rinatten- 
tion d'un domestique maladroit , qui avait laissé la porte 
de communication ouverte, m^ rendait le confident in- 
volontaire de leur entretien. Je m'assis brusquement en 
appuyant avec force mes pieds sur le parquet, dans le 
dessein de l'interrompre ; mais il était si vivement engagé, 
que Ton ne m'entendit pas. — Que faire? paraître ou parler, 
c'était une scène de terreur et de fantasmagorie digne 
des romans anglais , si fort à la mode alors dans les salons ; 
c'était probablement pis encore : un guet-apens d'étourdi, 
que les extravagances de ma vie passée me permettaient à 
peine de justifier en le rendant tout entier au hasard; et il 
fallait, pour me croire, qu'on prît, contre toute appa- 
rence, la peine de m'écouter; c'était enfin une action 
loyale sans doute, mais qui pouvait me perdre, et ne pro- 
fiterait à personne. Il avait été question de moi , d'ailleurs, 
j'en étais sûr ; et, si j'en croyais les notions vagues démon 
dernier songe, il n'avait été question que de moi. Com- 
ment expliquer, comment rendre sensible à un esprit 
irrité dont je ne me dissimulais pas les préventions et 
l'inimitié, l'idée que j'eusse tout entendu sans rien com- 
prendre ? Ces propos n'étaient-ils pas de nature peut-être 
k inquiéter deux faibles âmes sur leurs résultats? Ne va- 
lait-il pas cent fois mieux en garder dans mon sein le triste 
mystère que d'en aggraver les conséquences par un scan- 
dale dangereux ou du moins inutile, dont ma générosité 
indiscrète recueillerait pour unique fruit le soupçon d'une 
lâcheté et d'un mensonge? Elles allaient se séparer, et 
pendant que leurs pas s'éloigneraient assez pour qu'il me 
fût possible, avec un peu de précaution, de leur dérober 
le bruit des miens, j'arriverais à cette fenêtre ouverte , qui 
ne s'élevait pas de plus de quinze pieds au-dessus de la 
terrasse, et j'en descendrais facilement pour gagner le 
petit bois et même la route. Je connaissais assez d'issues 
pour cela. Cotte suite de raisonnements paraît longue à 
parcourir. J'aurais eu, je crois, ie temps de les embrasser 
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tous a la lueur d'un éclair. Je restai immobile; et cotnme* 
on n'avait pas cessé de parler, j'entendis malgré moi, en 
appelant impatiemment de mes vœux l'occasion de sor- 
tir de cette contrainte insupportable, et d'exécuter mon 
projet. 

— Je te le répète , poursuivait Estelle , ces défaites in- 
dignes de ton esprit, comme ce procédé injuste et morti- 
fiant est indigne de ton caractère, ne peuvent me faire 
changer d'opinion sur son véritable motif. Personne ne s'y 
est trompé. A ce changement bizarre et soudain de résolu- 
tion, à la gaucherie de ton prétexte, à l'amertume inté- 
rieure qu'annonçaient malgré toi ton maintien et tes paroles, 
ce jeune homme, qu'on dit affligé de peines profondes, 
s'est empressé de renoncer aux consolations qu'il trouvait 
chez ses amis. J'ai vu Ferdinand près d'essuyer une larme. 
Et toi, Clémentine, si ton miroir avait pu te montrer ce 
qu'il y avait alors de joie insultante et cruelle dans tes re- 
gards, je suis persuadée que tu en aurais rougi. 

— Assez! assez! interrompit Clémentine. Crois ce que tu 
voudras. Il est possible que tu aies deviné. 

— Achève donc de te faire comprendre ! mon cœur en a 
besoin pour te pardonner cette fantaisie impitoyable , et 
tu sais s'il doit désirer de te revoir toute parfaite , comme 
il t'a vue jusqu'ici! Qui te force à navrer un étranger 
presque inconnu pour nous, mais d'une condition honnête 
et d'une vie estimable , un homme dont la société est re- 
cherchée par des gens qui nous valent, d'humiliations que 
tu ne voudrais pas faire subir au dernier des misérables I 
Quelques égarements de jeunesse, fort amplifiés par la sotte 
chronique des salons de province, et qui ne prouvent, a les 
bien considérer, que l'exaltation d'une âme trop sensible 
dont le temps et l'expérience n'ont pas encore réglé les 
mouvements? Ne les a-t-il pas réparés par une conduite 
sans reproche , qui lui concilie l'indulgence et même l'in- 
térêt des juges les plus froids, les plus exigeants, les plus 
sévères, après une épreuve d'un siècle?... — Ce n'est pas 
trop dire, puisqu'elle dure depuis près d'un an. 
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— Depuis son retour de Paris? dit Clémentine en 
laissant tomber ses paroles, du Ion d'une question sans 
conséquence. 

— Je ne sais , — mais je pense que c'est depuis son re- 
tour de Paris. — Est-ce la différence de nos conditions? Je 
conviens qu'il n'est pas de notre rang , mais tout le monde 
n'en est pas; et la société, qui nous défend de certaines 
alliances, tolère pourtant des rapports de politesse, àe 
bienveillance , d'amitié quelquefois, entre nous et nos in- 
férieurs. Elle les rend souvent nécessaires. 

— N'insiste pas à ma honte sur cette odieuse suppo- 
sition; tu n'es pas heureuse aujourd'hui dans tes con- 
jectures. — La noblesse ! que m'importe? Qu'ai-je fait pour 
être noble, et que dois-je a la noblesse pour me soumettre 
à ses lois, quand elles révoltent la nalure et la raison? 
Ces lois cependant nous dominent, malheureuses que nous 
sommes ! Elles sont la règle de notre destinée, elles font le 
supplice de notre vie! — La noblesse 1 veux-tu que je la 
maudisse? 

— Je ne t'en demandais pas tant ; — mais comment con- 
cevoir d'après cela... 

— Pauvre Estelle!... tu m'as interrompue trop vite, car 
mon âme allait s'ouvrir. — Écoute! — Et si ce jeune 
homme, presque inconnu pour nous, dont tu parlais tout 
k l'heure , aimait la jeune Glle noble à qui la société dé- 
fend de certaines alliances?... 

— .Te le plaindrais , — mais cela est impossible ? — Son 
expansion inconsidérée , son caractère extrême , auraieni 
depuis longtemps laissé échapper un pareil secret. 

— Attends encore ! Et s'il l'aimait autrement qu'il 
n'a jamais aimé ! s'il le lui avait fait comprendre sans 
le lui dire! — si enfln!... — Mais tu ne m'interromps 

plus ! 

— Je le plaindrais , te dis-je , et ne te blâmerais pas 
moins. Sa passion serait un malheur et non pas une of- 
fense. Elle te prescrirait la réserve, la froideur peut-être , 
et lu devrais l'éviter pour lui-même. Le repousser avec in- 
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dignité... Non, Clémentine! cette inhumanité ^goûterait à 
sa. misère, et je serais désespérée de trouver en toi cet 
affreux courage ! 

— Hélas I s'écria Clémentine, sait-on ce que Ton fait 
quand on lutte contre son cœur ! 

— Que dis-tu?... Mais tu pâlis, lu pleures, tu n'achèves 
pas... — L'aimerais-tu? 

— Ah ! si je l'aime!... 

— Clémentine!... 

Ce dernier cri fut proféré par deux voix, mais le cri 
d'Estelle couvrit le mien , qui mourait sur mes lèvres. 
J'étais debout, car il y avait une minute que je commen- 
çais a craindre de ne pas veiller et que je cherchais a m'as- 
surer de l'exactitude de mes sens par la liberté de mes 
actions. En ce moment, je cédai au sentiment inexprimable 
qui m'accablait, mélange de délices et d'épouvante, d'ex- 
tase et de désespoir, où ma pensée anéantie cherchait en 
vain a se retrouver elle-même. Rien ne me parvenait plus 
qu'un bruit de sanglots; rien ne m'apparaissait plus que 
les traits de Clémentine en larmes, et malheureuse de 
m'aimer. Cet aveu , qui n'était pas fait pour moi , cet arrêt 
de grâce , impuissant pour me sauver, cet amour du ciel, 
qui ne me délivrait pas de l'enfer, et dont l'accent profond 
se propageait dans tous mes organes, ne m'en laissa pas 
longtemps le libre usage ; mes doigts, inutilement liés à la 
colonne de mon lit, se roidirent encore, et puis glissèrent. 
Je fléchis enfin, et je tombai sans force et presque sans 
connaissance. Je crus goûter le bonheur de mourir ainsi, 
mais le retentissement de ma chute me ranima , en me 
rendant la crainte d'être surpris. Il y eut quelque temps de 
silence. 

— As-tu entendu? dit Clémentine... la, dans ce ca- 
binet? 

— Rien, répondit Estelle. — Le vent peut-être, qui 
souffle II travers ces croisées ouvertes. 

Elle ferma la porle, et je n'entendis plus qu'un murmure 

9 
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vague , bientôt suivi du bruit d'une autre porte qui se fer- 
mait aussi, et du grincement d'une clef qui tournait dans 
sa serrure. Je respirais! Je m'élançai, je courus ; j'attei- 
gnais ma fenêtre , quand ma porte se rouvrit. 

— Ah 1 s'écria Clémentine en se jetant dans un fauteuil , 
la tête renversée, et en couvrant ses yeux de ses mains pour 
ne pas me voir, — vous m'avez écoutée I vous savez tout I 
malheur à moi I Je ne vous aurais jamais cru capable d'une 
si basse perfidie I 

J'étais couché k ses pieds, je palpitais, je balbutiais, je 
fondais en larmes, je me justiflais en termes confus, en 
protestations, en serments; et, sans la voir, sans l'inter- 
roger, sans l'entendre, je compris qu'elle ne me soupçon- 
^nait plus. J'ignore comment cela se fit, mais une joie si 
vive et si achevée combla mon sein , une vie si nouvelle 
remplaça la mienne, qu'il me sembla qu'une autre âme 
m'était donnée ; j'élevai mes mains frémissantes vers elle ; 
je trouvai une de ses mains qu'elle avait laissée retomber. 
Je la saisis, et elle ne la retira point. Le feu qui en descen- 
dait se répandit par torrents dans toutes mes veines; je le 
sentis envelopper mon cœur; je changeai tout à fait de 
nature. Je devins dieu 1 

— Ne parle pas, ne parle pas! dis-je avec transport. 
Que me dirais-tu? qu'ai-je besoin de savoir? Ce mot : Je 
t'aime I... tu l'as prononcé tout à l'heure..., c'est le der- 
nier que je veux recueillir de ta bouche. Le dernier! C'est 
assez, c'est trop pour une seule existence, pour une seule 
éternité... Ce que tu essayerais de m'apprendre sur mon 
bonheur impossible, sur mon avenir sans espérance, je le 
sais. Je n'aspire à rien, je n'espère rien. Mon bonheur, je 
le possède ! mon avenir , je l'emporte I II ne manque rien 
à mes jours : ils sont pleins. La société, le malheur, la 
mort n'y peuvent rien. Tout mon être est dans un sou- 
venir, dans une pensée, dans une parole qu'aucune puis- 
sance n'est capable de me ravir. Le reste, je le rêverai ! — 
Ne crains pas, ne tremble pas! sois tranquille et heureuse! 



CLÉMRNTIKF. 09 

Val iu ne me verras plus, tu ne m'entendras plus nom- 
mer, tu n'auras plus peur de ma rencontre ; et si le hasard 
me ramenait sous tes yeux.. ., ton indifférence, tes mépris, 
ton indignation, je subirai tout, J'aimerai tout. Je t'ado- 
rerai d'autant plus que tu me rebuteras daTantage, parce 
que je mesurerai ta tendresse aux efforts que tu feras pour 
la cacher. Ne m'aimes-tu pas? que me fautril? Et l'opi- 
nion, que me faitrcUe? Ne tremble pas, ne crains pas I ne 
regrette pas ton secret. S'il est tombé dans mon cœur, c'est 
pour Y mourir avec moi, maintenant, cette nuit, quand 
tu voudras I ici , partout, au bout du monde , ma volonté, 
c'est la tienne ! Dois-je m'éloigner, revenir, partir pour 
toujours? Je ne te demande ni un mot, ni un signe, ni 
un regard ! Pense, et je devine ; désire, et J'obéis. 

— Partez, partez, je vous prie, dit Clémentine; et , quoi 
qu'il arrive, pardonnez-moi t 

J'abandonnai sa main humide de mes baisers, de mes 
larmes, et, sans me détourner pour la voir encore une 
fois, je m'élançai par la fenêtre. J'entendis une exclama- 
tion d'effroi , et je ne m'arrêtai pas. Je traversai le bois, je 
ihincfais les fossés, j'escaladai la muraille, Je marchai droit 
devant moi, parles broussailles, par les ravins, par les 
rochers, sans chercher un chemin, sans éviter un obstacle, 
sans réfléchir, presque sans penser. J'arrivai ainsi aux 
glacis de la ville, qui était encore fermée. Je trouvai que 
cela était bien. J'avais besoin de marcher plus longtemps, 
de respirer b mon aise, de me sentir vivre. Le ciel était 
si beau, l'aube si fraîche et si pure, la nature si riante ! 
C'était une matinée do fête ! il y avait des merveilles et 
des ravissements h tout ce que je voyais, à tout ce que 
j'entendais, à tout ce que je touchais. Je Jouissais de 
tout comme si j'avais appris à exister, je remarquais tout 
comme si je m'étais trouvé des sens et une âme pour la 
première fois, les aspects, les bruits, les parfums, le mira- 
cle éternel de la création qui recommence tous les jours. 
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£1 moi , plus heureux à moi seul que la créatiou tout en- 
tière, si elle pouvait s'admirer dans sa pompe et dans sa 
beauté; moi, qui renaissais comme elle a des voluptés 
qu'aucune voix ne saurait exprimer; moi, ce jour-là, 
chéri , prédestiné, comblé de biens entre tous les enfants 
de Dieu! moi qu'aimait Clémentine ! 

Le bonheur passe vite au cœur de l'homme. Il se pro- 
longea dans le mien comme une idée flxe, comme cette 
folie que j'avais un jour désirée. Il en différait peu par sa 
réalité présente. Le fou et moi nous étions a peu près 
condamnés à la même contrainte. Il en différait peu par sa 
perspective imaginaire. Le fou et moi nous devions nous 
rencontrer k peu près au môme but. Le seul avantage qui 
fit pencher la balance en ma faveur consistait dans un 
seul mot de Clémentine, dans une syllabe, dans un cri que 
le hasard m'avait livré; mais cette différence impercepti- 
ble, — il faut avoir aimé pour le savoir, — c'était le bon- 
heur, c'était quelque chose de plus! Un bonheur qui l'em- 
portait en ivresse comme en pureté sur toutes les joies qui 
ont jamais assouvi l'espérance la plus avide, sur toutes les 
illusions qui ont jamais fasciné l'imagination la plus fé- 
conde en rêves magiques ! Notre amour n'avait rien à at- 
tendre du temps, mais il n'avait rien à en redouter. Il 
n'avait point de terme heureux a trouver dans l'avenir, 
mais il n'avait point de terme. Il n'était pas de notre vie , 
il était de notre âme. Il laissait bien loin tous les amours 
de la terre qui savent leur destinée. Il savait, lui, qu'il 
était sans destinée, et par conséquent sans vicissitudes , 
sans changements et sans fin-! 

Ma tristesse était dissipée, mon expansion revenue. Mes 
études me plaisaient ; je reportais sur mes affections fa- 
milières toute cette surabondance de sentiments heureux 
qui débordaient de mon âme. J'aimais plus que jamais la 
solitude, parce qucc'était Ik que j'habitais avec elle, que 
j'osais l'aimer et lui parler comme si elle avait été pré- 
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^nle; mais j'en sortais plus content, plus IranspoYlé que 
d'un rendez-vous mystérieux oà tout m'aurait été accordé 
ou promis. Je savais enprolonger les délices dans des nuits 
d'enchantement que j'étais parvenu a dérober au somineil. 
Là nous conversions en amants, en époux, avec un aban- 
don réciproque qui me trompait moi-même, car ce qu'elle 
me disait, elle me l'aurait dit. A force d'appeler son âme 
vers moi, je crois que je m'en étais emparé. le lui faisais 
répéter : Aht si je raime!,.. et il me semblait l'entendre 
encore. Je me persuadais, et je ne pouvais pas me trom- 
per, qu'elle était occupée de la môme idée; qu'elle soute- 
nait le même entretien ; que ses expressions s'accordaient 
avec les miennes aussi bien que si elle y avait répondu. 
J'en saisissais jusqu'à l'harmonie accoutumée, jusqu'à l'in- 
flexion agitée et nerveuse, jusqu'au soupir long et un peu 
haletant qui les suivait, quand elle avait parlé avec émo- 
tion. Combien de fois j'ai étendu le bras sur mon oreiller 
vide pour y appuyer sa tête fatiguée! Combien de fois je 
l'ai senti s'engourdir sous son cou , sous ses épaules, au 
point de me confirmer dans mon erreur, et de ne pas me 
laisser douter qu'elle y reposait réellement ! -^ Elle dort, 
disais-je, il ne faut pas la réveiller. — Et ma bouche per- 
dait sans le savoir le baiser qu'elle essayait d'attaclier à 
ses cheveux. Le jour venu, je concevais qu'elle n'y fût pas. 
Sa mère et le monde auraient-ils consenti à me la donner, 
et ne devait-elle pas obéira sa mère? Je l'avais obtenue 
d'elle et de Dieu : c'était assez. 

.T'avais d'.aulres plaisirs encore, des trésors dont je sa- 
vais seul tout le prix; un morceau de ruban bleu qui était 
tombé à Parif sous ses ciseaux , une corde de sa harpe qui 
s'était brisée sous ses doigts, un brin de plume qui s'était 
détaché de sa coiffure, une romance qu'elle avait écrite et 
notée, et dont j'ai baisé si souvent tous les caractères un à 
un ! — Une ancolie surtout qu'elle avait portée sur son 
sein, qui avait senti battre son cœur et palpité avec lui , 
cl dont je m'emparai sous ses yeux et de son aveu, un 

9" 
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jour qu'elle la remplaçait par uue ancolie plus fraîche ^ 
]Voufi aimioas toa» les deux cette triste fleur, qui ne se platt 
que dans les lîeox écartés, sous des ombrages mélancoli- 
ques, et dont le front scmnbra et meurtri semble se pendier 
vers une tCNnbe. Elle ne m'a jamais quitté depuis. La 
voilà ! 

Et quand elle était à la ville, que de soins pour éviter sa 
rencontre, qtfe de regards jetés au loinpourmedétournerà 
temps de son passage, que d'attention à obscurcir, li cacher 
ma vie, pour lui épargner jusqu'au souci de m'entendre 
nommer I JVon 1 jamais amant ne mit plus d'artifice et de 
sollicitude a épier les démarches d'une maîtresse adorée , 
pour ne perdre aucune occasion de la voir, que moi pour 
n'en être pas vu. — Je la revis cependant. 

Ferdinand ne venait à la ville que pour les affaires qui 
€^xigeaient absolument sa présence, et dont Je ne pouvais 
pas me charger à sa place ; mais ij avait pris un de ces lo- 
gements que les propriétaires campagnards appellent en 
province leur pied^^i-terre , et où je n'allais que de nuit , 
quand ses intérêts le demandaient, parce qu*il était pré- 
cisément en face de la chambre que Clémentine occupait 
dans l'appartement de Sa mère. Lorsque Ferdinand retour- 

1 L'ancolie est la fleur favurile de Nodier, comme la pervenche était la 
tteur de Roasseau. Il en a parlé à plusieurs reprises dans ses livres. — Il y a, 
dit-il au chap. X des Proicrits , ii y a dans la montagne une grande fleur qui 
ne croit guère que dans les endroits escarpés et parmi les sables : c'est l'an- 
colie , dont la coupe bleue , suspendue à une tige frète et élancée , retombe 
tout à coup vers la terre, comme si elle était fatiguée de son poids; cette 
plante est l'emblème d'une, vie qui a cessé d'être heureuse. — I^est encore 
question de l'aiicoUe au chapitre XIV de cette même nouvelle , dans Jdéte et 
dooi le Bengali .- 

Qui me rendra l'aspect des plantes familières , 

Mes antiques forêts aux coupoles alUères , 

Des bouquets du printemps mon parterre épaissi. 

Le houx aux lances meurtrières , 

L'ancolie au front obscurci 

Qui se penche sur les bruyères i etc. 

( Note de l'éditeur, ) 
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nait à la campaf ne« j'en conservais la clef. Un jour, au 
coQcher du soleil, un orage qui commençait à gronder» et 
qui parcourait le ciel avec une impétuosité effrayante, 
m'obligea de prendre, pour abréger mon cbemin, cette rue 
que Je m'étais sévèrement interdite. Des gouttes de pluie, 
tièdes, larges et pesantes, marbraient déjà les pavés.^ L'ou- 
ragan mugissait d'une manière horrible. Toutes les portes 
se feraiaient, tous les passants avaient disparu. Il aurait 
fallu chercher le premier refuge venu. J'entrai dans la 
chambre de Ferdinand. La tempête éclata tout b fait avec 
un fracas à bouleverser les cœurs les plus résolus, mais 
qui transportait le mien. Je ne soupçonnais pas que per- 
sonne au monde partageât mon enthousiasme pour ce genre 
de spectacle qui fait rêver l'anéantissement de l'univers, et 
Tavénement prochain d'une éternité de repos. J'ouvris la 
lenêtre. Quel tableau I il n'y avait plus rien d'animé que les 
étéments. La nuit tombait. La lumière ne provenait plus 
de l'occident ; elle était partout dans l'atmosphère brû- 
lante. La droite et longue rue ressemblait au lit de ces ri- 
vières infernales qui roulent des ondes enflammées. Les 
faîtes des toits,'les pointes des paratonnerres, les flèches 
des clochers s'illuminaient d'étincelles, de rayons, d'au- 
réoles, de météores. Les vitres, rouges et ardentes, bril- 
laient comme des bouches d'incendie. Celles de Clémen- 
tine ne brillaient pas. Sa croisée venait de s'ouvrir aussi. 
Elle y était debout, immobile, ses regards fixés sur moi. 
Ce n'était pas une illusion. Je la voyais distinctement; 
mais le nuage grossit, descendit devant elle, s'étendit noir 
et impénétrable comme un mur de fer. Un éclair le tra- 
versa; elle reparut. L'obscurité recommença plus pro- 
fonde, et s'éclaircit encore un moment pour me la rendre. 
Heureusement les éclairs devinrent si fréquents que j'avais 
à peine le temps de la perdre de vue, et que cela ne m'in- 
quiétait plus. Je les comptais comme les pulsations d'une 
artère, comme les battements de mon cœur; et a chaque fois 
que leur lueur me la ramenait, l'effet fantastique de cette 
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alternalive de jour elde nuit la rapprochait tellement de 
moi, qu*oa eût dit qu'il ne fallait qu'étendre les bras pour 
la saisir et pour l'emporter, et pour me livrer avec elle à 
ce tourbillon confus de ténèbres et de feux. Alors rien ne 
m'échappait. C'étaient ses mains qui me cherchaient , son 
sein qui se soulevait comme pour venir toucher le mien , 
ses yeux humides et passionnés, plus resplendissants de 
ses larmes ; sa bouche, qui articulait des sons impuissants 
que ctuvraient les grondements du tonnerre. Je parlais 
aussi ; j'échangeais aussi mes cris , mes vœux, mes ser- 
ments contre les siens. Je remerciais, je bénissais, j'invo- 
quais la foudre. Je souhaitais qu'elle nous frappât tous les 
deux ensemble; que le même glas chantât sur nos fosses 
voisines, que l'histoire de ce phénomène bienfaisant mariât 
au moins notre nom dans la mémoire des hommes ! La fou- 
dre ne m'exauça point. Elle tomba près de nous au mo- 
ment où , le corps à demi élancé , nous n'aspirions qu'à 
nous unir dans un embrassement de mort; car elle avait 
eu certainement la même pensée. Ce fut la notre flambeau 
nuptial. 

Bientôt après, l'intérieur de la chambre de Clémentine 
s'éclaira. On y était entré. Elle n'était plus seule. Les croi- 
sées se fermèrent. L'enchantement était Gni. 

Je restai toute la nuit b la môme place , et j'aurais voulu 
que cette nuit durât toujours. Il faisait si bon ! L'air s'était 
épuré, le calme le plus parfait régnait sur la terre et dans 
le ciel , la lune nageait sans obstacles dans son océan bleu , 
que sillonnaient à peine quelques bancs étroits de nuages , 
éblouissants de blancheur comme de la neige , et roulés a 
flocons comme des toisons. Elle inondait de clarté la pierre 
surlaquelleClémentine s'était appuyée peu de moments au- 
paravant, et que personne n'avait ni vue ni touchée depuis. 
C'était un bien à moi I — Vers minuit je vis reparaître une 
bougie, je vis une robe blanche flotter, un bras qui s'enla- 
çait au rideau blanc et qui le laissait retomber. Et puis la 
bougie s'éteignit subitement, et je n'aperçus plus rien. 
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Tespérai qu'elle reviendrait , et le reste du temps s*écouta 
ainsi à Tattendre. Quand le jour parut, une ombre se leva 
au-devant du rideau , qui s'enlr'ouvrit et se referma su» 
ses pas : c'était Clémentine , qui avait passé les mêmes 
heures assise entre lui et moi , et dont j'avais cru rêver à 
plusieurs reprises la forme vague et les faibles mouve* 
ments... Clémentine ou une ombre en effet ! ^ — Ce fut pour 
jamais ! — 

Huit jours après elle était partie, mais je savais mieui 
çncore que son âme était avec moi. J'avais fait graver nos 
initiales dans une bague d'alliance , à la date de Forage , et 
je m'imaginais follement que ma femme voyageait. Je con» 
tinuais donc à goûter le charme ineffable de mes prome^ 
nades solitaires, quand le. soir, à l'endroit le moins fré- 
quenté, qui m'était par conséquent le plus familier, je fus 
surpris au détour d'une allée par cette aimable et douce 
Estelle, dont la curiosité obligeante m'avait valu le bonheur 
de lire dans le cœur de Clémentine. C'était, selon toute ap- 
parence , la première fois qu'elle s'y montrait. 

— .l'étais impatiente ^e vous voir, de vous parler, me 
dit-elle en s*appuyant sur mon bras, et, à dire vrai, jo 
vous cherchais pour vous adresser une question, mais une 
question singulière I Vous proposez-vous de descendre k 
Paris, cette fois , dans le même hôtel que les années précé- 
dentes? 

— Sans aucun doute, répondis- je en souriant, puisque 
mon logement y reste à ma disposition ; mais je vous pro- 
teste que je ne me sens pas la moindre envie d'y retourner 
de longtemps. 

— Vous n'y avez pas encore assez réfléchi, reprit-elle 
avec une expression vive et sérieuse k la fois. — Encore 
une question avant de vous donner le temps d'y penser. 
Connaissez-vous cette écriture? 

Il m'était impossible dé me mépr<endre un moment aux 
traits qu'elle fit passer sous mes yeux. 

— Je ne crois pas, dis-je tout tremblant. 
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Et mon émotion devait me démentir. 

— Je soupçonnais que vous auriez pu la voir... dans 
une romance. Alors devinez donc» car ce billet n'est 
pas signé; mais lisez sans scrupule : il ne concerne que 
vous. 

Je lus, et je n'ai pas oublié : 

« Il n'y a pas un moment à perdre; il faut le voir» il faut 
lui dire de s'éloigner, d'aller h Paris ; il faut lui dire que 
Je le veux, et que j'espère qu'il se rappellera mes dernières 
paroles, i^ 

— Vous entendez » poursuivit Estelle» et cela se passe 
d'explication. Lui» c'est vous. Elle» c'est... Qo'avez-vous 
donc? Quant à ses dernières paroles,, elles auront peut- 
être laissé plus de traces dans votre mémoire que sa ro- 
mance. 

Je me les rappelais ses dernières paroles» — Quoiqu'il 
arrive, pardonnez-moi; — mais ^ quoi bon? Je ne com- 
pris pas. 

La semaine n'était pas flme que j'arrivais h Paris. Je 
;n'étonnai de trouver mon appartement préparé. 

— Oh ! c'est que monsieur était attendu» me dit le do- 
mestique de la maison. Voilà une lettre qui Ta précédé 
de deux jours. 

Elle était d'Estelle » et je ne perdis^ pas de temps «vant 
d'en rompre le cachet. Les premières lignes me glacèrent 
le sang. Il était évident qu'elles avaient été écrites pour 
me préparer à un malheur. Je courus aux derniers mots» 
et mes yeux se fermèrent en les cherchant encore h travers 
un nuage. Clémentine était mariée! 

Je ne sais de ce qui survint que ce qu'on m'en a dit. Je 
tombai, je me blessai dangereusement à la tête contre un 
meuble ; on appela des médecins , on me saigna. Quand je 
donnai des signes de vie, j'étais en délire. Je me souviens 
qu'il ne me restait du passé qu'un sentiment confus et dou> 
teux comme un songe» mais que dmninait une résolution 
fixe qui m'occupa six mok. J'avais entendu parier d'n|ie 



CLEMENTINE. 107 

chartreuse établie en Suisse, selon ta rigoureuse observance 
de Tabbé de Rancé. Je m'exerçai k ce genre de vie , à cette 
habitude de privations. J'y Trouvai je ne sais quelle satis- 
faction amère qui ressemblait k du bonheur, a mon bon- 
heur à moi, k celui que je pouvais encore concevoir. Les 
pratiques pieuses, les méditations, les prières calmèrent 
peu a peu mon sang, et je passai pour guéri. 

Quoi qu'il en fût, mon projet s'affermissait de jour en 
jour, et une seconde lettre d'Estelle acheva de me décider 
à l'exécuter sans délai. Je partis pour les Alpes. 

Cette seconde lettre contenait aussi une affreuse nouvelle, 
— moins affreuse que la première , cependant! — Clémen- 
tine était morte. 
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Quand j'arrivai à Genève, j'étais déjà détrompé sur la 
possibilité d'exécuter le projet qui me conduisait en Suisse. 
L'obscur et modeste établissement de la cbartreuse avait 
excité, non sans cause,, la déûance de la police française, 
qui le croyait fort propre à donner un asile aux ennemis 
désappointés du gouvernement de INapoléon, et qui ne 
pouvait tolérer nulle part l'existence inoffensive du proscrit 
navré de désespoir et de misère. L'Europe n'avait pas plus 
d'abri alors contre la tyrannie incarnée dans un bomme 
qu'elle n'en aura désormais contre la tyrannie diffuse des 
niasses. C'était Python , ce sera l'hydre. 

Les moines venaient de fermer leurs portes au malheur 
pour la première fois, et de s'enclore, avec plus de sévérité 
que la règle du fondateur n'en imposait, dans leur rigou 
reux manoir du Val-Saint. 

J'avais à Genève un de ces amis que donnent les sympa- 
thies de l'étude , et puis une de ces amies que l'on ne doit 
qu'aux sympathies de l'âme, le docteur Jurine et madame 
P... — Je leur parlai de mes chagrins irréparables ; de 
tout ce que Ton croit avoir de profond désabusement et 
d'incurable amertume dans le cœur, quand on n'a pas 
longtemps vécu ; de cette vocation d'éternelle solitude 
qu'un contre-temps inattendu venait de trahir. Le philo- 
sophe me plaignit, et me conseilla de chercher l'oubli des 
maux dans la pratique assidue de quelques douces 
sciences qu'il aimait et qu'il m'avait appris à aimer. La 
femme plmira , me laissa pleurer, et s'occupa secrètement 
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de me pourvoir d'un emploi ûxe et laborieux, qui pût dis- 
traire mou esprit de ses peines par Thabitude d'un de- 
voir. Les relations de la librairie de sou mari lui avaient 
fait savoir qu'il existait a Berne un vieux savant anglais, 
nommé le chevalier Robert Grove, qui s'était fait toute sa 
vie une grande affaire de petites recherches philologiques 
sur les bons auteurs grecs et latins , et que la perte d'un 
collaborateur très-instruit forçait à réclamer les soins d'un 
jeune homme doué de quelque aptitude à ce travail, ou 
capable au moins de lui en alléger le fardeau. Elle ne me 
ût part de ces détails qu'en me remettant une lettre de 
sir Robert, qui me prenait pour secrétaire aux appointe 
ments de deux cents francs par mois, et qui se chargeait 
de me défrayer au surplus de toutes les dépenses essen- 
tielles. Détourné par les principes religieux qui me domi- 
naient en ce temps-là , et qui ne m'ont jamais entière- 
ment abandonné, d'une résolution extrême dont la pensée 
m'était venue souvent; retenu peut-être aussi par le vague 
Instinct d'un avenir que mon imagination active et roma- 
nesque peuplait encore d'émotions et de mystères, je'n'a- 
vais pas d'autre parti à prendre dans l'état de ma fortune. 
Pouvais-je ne pas vouloir d'ailleurs ce qu'elle avait voulu 
pour moi? — Bonne, charmante et digne femme! son 
nom seul serait un éloge, et si je ne le laisse pas échap- 
per ici tout entier, c'est que j'ai craint d'en altérer la pu- 
reté en le mêlant a la déplorable histoire de mes passions. 
Il reste heureusement assez de cœurs sur la terre qui n'au- 
ront pas de peine à le deviner. 

C'était un homme singulier que sir Robert. Sorti d'une 
famille déjà chevaleresque et illustre du temps de Cam- 
den, il avait fait d'excellentes études à Oxford. Ses débuts 
littéraires annonçaient une âme ardente et passionnée que 
l'amour et l'enthousiasme pouvaient mener loin, et qui 
obéissait sans le savoir a cette impulsion de renouvelle- 
ment dont le monde ignorait encore le nom. Personne n'a 
su me dire ce qui lui arriva, mais vers l'âge de vingt-cinq 

10 
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ans il parul s*adoaner a une piété d^abord mystique et con- 
templative) qui ne tarda pas à devenir scolastique et mi- 
litante , parce que l'impétuosité de son tempérament et 
de son esprit ne lui permettait pas de s'accommoder des 
partis moyens. Le troisième et le dernier de ses irrésis- 
tibles penchants le dévoua pour toujours à l'éclaircisse- 
ment et à l'illustration des lettres classiques, dont il était 
plus nourri qu'aucun homme de son époque; mais celui- 
là se fondit si naturellement avec les deux autres, qu'on 
aurait juré que les trois n'en faisaient qu'un, et qu'il y 
avait dans ce phénomène, pour un théologien de sa force, 
un argument très-péremptoire contre les ergotismes de 
Servet ; en sorte que si l'on parvenait a se représenter dis- 
tinctement un type composé du fougueux Luther, du poin- 
tilleux Saumaise, et d'un Werther sentimental et sophiste, 
comme son modèle, on connaîtrait à peu près dans sa 
triple unité le chevalier Robert Grove. Sa nouvelle pas- 
sion Tentraina sur le continent a la recherche des manu- 
scrits d'Allemagne, de France et d'Italie. Un beau jour il 
s'arrêta en Suisse, où il demeurait a mon arrivée depuis 
près de vingt ans, et où il avait réalisé en viager une for- 
tune honnête, quoique assez médiocre pour un Anglais. 
Il aimait a dire que ce fut la crainte du mal de mer, dont 
il faillit mourir à sa première traversée, qui lui fit prendre 
le parti de ne jamais repasser la Manche; mais on suppo- 
sait que des chagrins cachés pouvaient avoir influé sur cette 
résolution , et que la rencontre d'une de ces amitiés com- 
plètes dont la nature ne gratifie pas tous ceux qui en ont 
besoin, acheva de le décider. Il l'avait trouvée à Berne 
en JacobusTh... , plus jeune que lui de quelques années, 
animé comme lui d'une sensibilité mélancolique et rê- 
veuse, pénétré comme lui de l'instruction la plus vaste et 
la plus exercée, mais supérieur à sir Robert même, au 
jugement de celui-ci , par le tact imperturbable de sa 
critique. C'est cet ami que la mort lui avait enlevé deux 
ans auparavant; le chevalier était alors enchaîné dans son 
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lit par une goutte opiniâtre qui ne Ta jamais quitté de- 
puis, mais il s'était fait transporter au chevet de Fagoni- 
sant pour recevoir ses derniers soupirs. A compter de ce 
moment, il semblait avoir abandonné des travaux chéris, 
et le besoin seul d'occuper ses ennuis de quelque distrac- 
tion utile aux sciences venait de le décider à reprendre 
leurs cours. C'était pour le seconder dans ce louable des- 
sein qu'il avait appelé le premier venu, et le premier 
venu, c'était moi. 

Ce récit m'intéressa ; je ne sais quelle puissance étran- 
gère a ma volonté m'entraînait vers ce vieillard, si cruel- 
lement privé de son frère d'adoption ; mais j'imaginais, 
dans monoi:gueil déjeune homme, que ces destinées sé- 
rieuses, méditatives et solitaires, n'étaient pas sans rap- 
ports avec celles que l'avenir me préparait, et je croyais 
découvrir dans le hasard apparent qui m'ouvrait une car- 
rière si austère pour mon âge une de ces préméditations 
providentielles qu'on ne finit de rêver que lorsqu'on est 
réveillé de tout. Cette superstition intime a joué un grand 
rôle dans toutes mes entreprises, et je sens que je m'y li- 
vrerais encore, si j'étais assez malheureux pour avoir à 
recommencer. 

Mes conjectures ne m'avaient pas trompé sur sir Robert. 
Dans cette complication unique de caractères bizarrement 
contrastés, je trouvai seulement un homme de plus auquel 
je ne pensais pas , uii homme bon, facile, expansif, abon- 
dant dans ses idées avec la naïveté d'un enfant content de 
lui , heureux de croire en lui et d'inspirer sa confiance 
aux autres ; mais tolérant et même docile potir les opinions 
les plus opposées aux siennes, quand elles ne se présen- 
taient pas sous une apparence tracassière et hostile ; exi- 
geant d'ailleurs pour ces formes de l'esprit, comme il 
l'était en amitié ; plus boudeur au moindre nuage qu'une 
petite fllle dont on a brisé la poupée ; revenu à la moindre 
marqué de déférence ou de tendresse, et faisant toujours 
les frais du raccommodement, en accordant plus qu'on ne 
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lui demandait; hyperbolique de paroles et de sentinfients , 
d'éloges et de reproches , dans ses affections , dans ses > 
haines, dans ses mépris, dans ses admirations, ef ne con- 
naissant point de nuances d'expression entre les superlatifs 
extrêmes, parce qu'il était lui-même un superlatif, une 
hyperbole morale , le plus excellent homme que la bonté 
divine ait jamais produit ^ 

Je le Yois encore d'ici dans sa petite chambre, quand j'y 
entrai une heure après mon arrivée a Berne. Je le vois 
couché à demi dans un fauteuil large et profond qu'il avait 
inventé, et qui se mouvait sur quatre roulettes par un 
mécanisme ingénieux et commode qu'il avait inventé; fes 
pieds étendus sur un tabouret flexible qui se haussait, 
s'abaissait, s'éloignait, se rapprochait a volonté, et qu'il 
avait inventé ; le coude appuyé sur une grande table pivo- 
tante h cinquante compartiments, qu'il avait inventée 
aussi , car le chevalier ne se servait de rien qu'il n'eût in- 

* Cette hyperbole-morale^ cet homme excellent , désigné ici sous le nom 
de sir Robert , est sir Herbert Croft , baronnet anglais , dont Nodier fut le 
secrétaire. On doitf entre autres ouvrages, à sir Herbert, qui vécut longtemps 
en France, un Dictionnaire critique des d^ftcultës de la langue françaUè , 
un Horace éclairci par la ponctuation ^ et un Commentaire sur le Petit 
Carême de Massillon. Nodier, qui resta toujours fidèle aux amitiés de sa jeu- 
nesse , a consacré , dans les Débats , une notice nécrologique an savant et 
fantasque baronnet , notice qui est reproduite dans les Mélanges de litté- 
rature et de critique j mis en ordre et publiés par Â. Barginet. Paris, 1S20, 
t. II, p. 429. On y lit que c'est le chevalier Croft qui a tiré de l'oubli le Der- 
nier homme de Grainville^ et qui a sauvé de la destruction le manuscrit du 
Parrain magnifique de Gresset. M. Francis Wey, dans son excellente yie de 
Nodier^ rapporte que le chevalier Croft demeurait avec lady Mary Hamilton , 
et il ajoute : « Lady Mary Hamilton , bas-bleu dont l'érudition linguistique se 
bornait à la langue anglaise , et qui avait la prétention de prendre rang parmi 
les auteurs français , écrivait , avec l'aide de sa femme de chambre , des 
romans inintelligibles , et , sous prétexte d'en revoir les épreuves , Charles 
Nodier, qui ne pouvait comprendre le texte original écrit entre deux langues, 
refaisait tranquillement un autre livre, dans lequel lady Hamilton avait la 
bonté de se reconnaître. Elle publia de la sorte un volume profondément in- 
connu , que Nodier m'a dit se nommer la Famille Popoti. » 

( Note de l'éditeur. ) 
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Tenté. Il avait inventé sa boite à thé et sa boîte à tabac^ I| 
, avait inventé son lit et son somno. Il avait inventé son 
écritoire et ses tablettes. Il avait inventé le bateau de 
voyage avec lequel il échoua sur les bords de TEscaut en 
sortant de Valenciennes. Il avait inventé la voiture de 
sûreté qui le versa au beau milieu de la plus belle route 
de France dans l'avenue de Nevers. Je le vois, dis-je, 
frappant des mains à mon entrée, et m'accueilJant d'un 
regard aussi bienveillant, d'un sourire aussi doux que celui 
de mon père. Je vois sa noble figure, plus que sexagénaire, 
mais fraîche, épanouie, vermeille, adolescente d'imagina- 
tion et de pensées, et son vaste front chauve, blanc et poli 
comme l'ivoire , autour duquel se roulaient en boucles des 
cheveux d'un blond doré qui auraient fait honneur à un 
bachelier; car la nature avait pris plaisir a laisser k son 
vieil âge des vestiges de jeunesse, comme elle en avait 
laissé à son âme. 

J'ai dit que sa chambre était fort petite, et je n'ai pas eu 
besoin de dire qu'elle avait toute l'élégance de la propreté, 
tout l'aspect de cette aisance confortable qui rend la vie si 
douce en Angleterre et en Hollande , et sur laquelle les 
heureux Bernois ont peut-être encore enchéri. Ce que je 
n'ai pas dit, c'est qu'elle s'ouvrait sur une belle galerie qui 
contenait la précieuse bibliothèque du chevalier, précieuse 
par le choix des auteurs, par l'antiquité des éditions, par 
l'exquise perfection des exemplaires. Je crois pouvoir ré- 
pondre qu'on y trouvait tous les classiques anciens, et tous 
leurs commentateurs, dans les plus magnifiques reliures 
qui aient jamais réjoui les yeux d'un bibliomane. Le fau- 
teuil mécanique se promenait souvent parmi ces rares mer* 
veilles, mais le chevalier n'avait pas encore inventé le 
moyen de l'élever et de le soutenir à la hauteur des tablettes 
supérieures. Depuis longtemps même, il ne pensait plus 
à ce perfectionnement digne du génie d'un Stévinus, parce 
que la Providence y avait heureusement pourvu, en lui 
donnant un domestique gallois, géant massif et perpendi- 
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culaire de six pieds quatre polices de hauteur, morne , 
épais, indégrossi comme les dolmens de ses aïeux, joignant 
à peine a la connaissance de sa langue celtique une dou- 
zaine de mauvaises locutions de Fanglais du peuple, mais 
doué d'une mémoire de noms et de lieux qui tenait vérita- 
blement du prodige. Il n'était pas.un volume indiqué par 
son titre et par sa date qui. ne vînt se placer comme de 
lui-même sous la main du colosse obéissant. A droite, a 
gauche, en haut, en bas, de jour, de nuit, son instinct ne 
se trompait jamais. Du temps.de Cardan et d' Agrippa, on 
aurait fait de Jonatbas, ou de l'homme longue-échelle 
( master greatladder ) , conune l'appelait gaîment le che- 
valier, un gnome soumis par la magie; et si Walter-Scott 
l'avait connu , il ne l'aurait pas oublié dans sa galerie fan- 
tastique. 

Ma chambre était située à la partie opposée de la biblio 
thèque , et c'était à travers le savant domaine de .Tonathas 
que je venais chercher, à dix heures du matin, ma besogne 
quotidienne. Alors sir Robert travaillait déjà depuis quatre 
ou cinq heures , et ses notes , jetées sur des feuillets volants 
dont, par bonheur, elles n'usurpaient jamais le verso j 
étaient ordinairement parvenues avant mon lever au cen- 
tième chiffre de pagination. C'est ce travail énorme qu'il 
s'agissait de réduire à sa plus simple expression pendant le 
reste de la journée , que le chevalier employait de son côté 
à grossir de quelques centaines de vers son ingénieux et 
interminable poème sur une fleur de violette trouvée dans 
du thé suisse, ou à rêver quelque invention utile qu'il 
n'avait pas encore amenéeàfin. Hélas! ce serait bien malgré 
moi qu'une légère ombre de ridicule obscurcirait ces détails 
d'intérieur philosophique ! Il n'est point de supériorité 
morale qui ne trahisse l'homme par quelque faiblesse, et 
si l'homme était parfait, il ne serait plus question de le 
peindre : il suffirait de le nommer. Ce qui faisait sourire 
l'esprit dans les innocentes manies du chevalier faisait en 
même temps pleurer l'âme. On se disait : Voilà pourtant 
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ce que nous sommes, quand nous sommes tout ce qu'il 
nous est permis d*étre au-dessus de noire espèce ! 

L'aspect de l'effrayant manuscrit m'accabla d'abord , et 
puis je me sentis allégé d'un poids énorme en le feuilletant. 
Nos deux premières éditions critiques devaient être Horace 
et Tacite, parce que sir Robert avait compris en deux ou 
trois mots d'entretien que je n'étais pas assez fort eh grec 
pour le seconder de quelques mois dans la publication de 
Pindare, son classique favori. Cette découverte lui coûta 
un soupir. Elle devait m'en coûter de plus profonds» de 
plus déchirants; et si quelque jeune femme a l'œil doux 
et au cœur tendre était un jour tentée, après ma mort, de 
déchiffrer jusqu'ici ces pages barbouillées de pédantisme , 
elle ne se douterait guère de la liaison intime que Pindare 
peut avoir dans le cœur d'un vieil écolier avec un souvenir 
d'amour. Eu s'aidantd'un peu de patience, elle arriverait 
à la solution de ce problème, si j'avais la cruauté de l'y en- 
courager; mais je m'en garderais bien. J'écris pour moi 
mille riens qui me charment , parce qu'ils me font revivre 
des jours pleins de douceur et d'illusions. Les géomètres 
disent : Qu'est-ce que cela prouve? Les femmes le disent 
aussi. Je retourne donc un moment à mes paperasses. 

C'était, je le répète, une chose terrible a voir, mais qui 
ne m'épouvanta qu'un instant. Quand sir Robert avait 
sous la main une phrase de Tacite ou un vers d'Horace, il 
dépouillait tous ses éditeurs, tous ses annotateurs, tous 
ses commentateurs, tous ses glossateurs. Toutes les expli- 
cations, toutes les interprétations , toutes les variantes lui 
étaient bonnes; il n'aurait pas omis une hypothèse; il 
n'aurait pas dédaigné une faute d'impression. Le texte se 
noyait ainsi dans une encyclopédie de mots et d'idées, 
d'où il ne merestait qu'a dégager la leçon la plus vraisem^ 
blable et la glose la plus sensée. Le premier collaborateur 
du chevalier avait eu cet heureux instinct d'élection, qui 
est plus commun qu'on ne pense, ou aussi commun qu'on 
le dit , car c'est tout bonnement le sens commun. Le mé- 
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rite essentiel de ce labeur immense n*en appartenait pas 
moins au chercheur infatigable qui avait préparé et mis 
en ordre ce chaos de matériaux , et la plupart de nos gros 
livres classiques ne se sont guère enflés de pages sans 
nombre qu'aux dépens des veilles d'un érudit patient, 
qui s'était donné le temps de tout savoir et qui n'avait 
pas pris celui de choisir. L'exiguïté de mes résultats parut 
tourmenter d'abord sir Robert, quoique j'y procédasse 
d'une manière plus prolixe encore que son mémorable 
ami Jacobus. Conmie je m'attendais à cette impression , 
je lui rappelai l'adage latin qui dit que le moissonneur 
ne doit pas être jaloux du crible, et il me tendit la main 
en gage de consentement. Je continuai à trayailler depuis 
en conscience, mais selon ma fantaisie ; et si je surprenais 
€^ lui un regret mal déguisé à quelque anecdote piquante 
mais itilempestive, à quelque belle observation philolo-' 
gique, tirée de trop loin, qu'il était parvenu ë faire entrer 
dans son commentaire, en vertu d'une propriété élastique 
d'imagination que ne déconcertaient ni les transitions 
les plus subtiles, ni les écarts les plus lyriques , je le con- 
solais en lui montrant dans un album soigneusement tenu 
toutes les curiosités épisodiques rédigées d'avance pour 
une occasion plus opportune. Alors ses mécontentements 
mutins se changeaient en expansions de joie et de recon- 
naissance; j'étais son autre Jacobus, l'Aristarque de son 
sommeil homérique, le Phocion de son éloquence, la hache 
de ses discours, le suzerain adoptif de ses livres et de ses 
manuscrits , le Paulo^ost-fututum de sa renommée. 
C'était là le nec plus ultra de son affection démonstra* 
tive. Maxime n'avait que les droits d'un secrétaire passif, 
mais Paulo'post aurait bâtonné impunément un volume 
d'érudition fait pour détrôner Scaliger. 

Ce concours de zèle et de bon vouloir avait accéléré la 
besogne. Nous venions de terminer en quatre mois toutes 
les odes d'Horace depuis Mœcenas atavis jusqu'à Dicere 
laudes. Tacite n'était guère moins avancé, et nous rece- 
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vions déjà des épreuves de Ldipsiek, où nos deux pre- ' 
miers volumes étaient sous presse , quand je crus remar- 
quer un soir, vers la fin du dîner, que sir Robert était 
travaillé de quelque souci intérieur. Il ne fallait pas pour 
cela un grand effort de discernement, car cette disposi- 
tion d'esprit se révélait en lui par trois symptômes inva- 
riables, un regard triste et vertical qui s'attachait pensi- 
vement au plafond, un soupir à peine entendu qui 
s'élevait lentement en suivant la même ligne ascension- 
nelle, et un léger sifflement, ou plutôt une modulation 
presque insaisissable du souffle qu'aurait cent fois couvert 
le Hla hurello de mon oncle Tobie. Je fis part démon ob- 
servation au chevalier. 

— Clela ne te concerne qu'indireeteâient , répondit sir 
Robert avec douceur, en ramenant âur moi ses yeux pa^ 
ternels ; mais je pense à ma fin qui peut s'approcher ; et 
si la postérité ne me connaît que par ces deux incompa- 
rables éditions d'Horace et de Tacite, mirum opus et in- 
tegrurrii les mirmidons de la science me contesteront dans 
quelques siècles mes études d'helléniste. Pourquoi fast-il 
qu'on s'occupe si peu du grec dans le système d'éducation 
de votre drôle de France, et qu*avats-je « faire aussi de 
te surcharger de travaux , au liefi de t'amener d'abord, et . 
par des chemins de fleurs , cher Paulo^po&t , à lire plus 
couramment Pindare, sous ma direction, que \e Carmen 
saRculare ! Quel événement pour ton Institut , et pour tout 
le monde savant, que l'apparition simultanée du Pindare 
et de l'Horace de sir Rol)6rt, éditions modèles, édition» 
prototypes, éditions monumentales, dont le succès tou- 
jours croissant imposerait silence k l'avenir envieux , et 
me sauverait l'affront d'avoir été l'homme d'une langue 
et d'un livre!... 

— Je vous avais prévenu, monsieur le chevalier, de ma 
malheureuse insuffisance... 

— H ne s'agit pas de ton insuffisance , répliqua brusque- 
ment sir Robert, et je n'ai que trop de moyens d'y remé- 
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dier!— Mais, ajouta-t-il en frappant forlement sur la 
table, j'hésite k jouer si gros jeu I — Hola, Jonathas! 
ma pipe, une bouteille de Porto, et le Pindare de Cal- 
liergi. 

— Si gros jeu, mon noble ami, et qu'avez vous à mé- 
nager ? 

— Ton bonheur, enfant, ton bonheur, dit le chevalier. 
Écoute-moi avec attention , et ne m'interromps pas. Je 
t'ai souvent parlé de Jacobus, qui était mon crible, 
mon Aristarque , mon Phocion avant toi ; je ne t'ai peut- 
être pas dit qu'il possédait imperturbablement toutes 
les bonnes leçons de Pindare ; mais ce diable d'homme 
n'écrivait pas , et ma vieille mémoire a perdu jusqu'aux 
moindres vestiges de ces riches traditions orales que je ne 
voyais aucune nécessité à ûxer alors, puisqu'il était plus 
jeune que moi. 

— Comment serait-il possible de les retrouver mainte- 
nant? murmurai-je à demi-voix. 

— Voila la question ; mais je t'avais dit de n'en point 
faire. — Le digne Jacobus n'avait commis qu'une faute en 
sa vie, faute grave et irréparable : il s'était marié ! Jacobus 
avait épousé, avant mon établissementà Berne, une damnée 
de païenne française, belle et bonne créature, si l'on veut, 
mais infatuée de toutes les superstitions du papisme. •— ^t 
je te demande pardon, mon fils, si je te parle ainsi de la 
foi. Tu sais que je ne Fai jamais contrariée , et que mes 
entrailles ne se révoltent point contre l'innocent infidèle 
qui a eu le malheur de naître hors de la voie du Seigneur. 
Je dirai plus : si la pitié manquait a mon cœur, ce serait 
plutôt à l'égard de l'apostat qui a renié la foi de ses parents, 
et auquel je me crois incapable de faire grâce. — Il avait 
eu deux enfants, un garçon et une fille, pieusement élevés 
dans la profession du saint Évangile, qui est l'éternelle 
alliance des vrais chrétiens; et il avait nommé le premier 
Mithridate, parce qu'il avait rêvé sur le berceau du nou- 
veau-né, mon pauvre frère Jacobus, l'idéal d'un homme 
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polyglotte qui apprendrait sans effort près de lui toutes les 
langues de Babel. La fille fut appelée Amélie , du nom de 
sa mère , et tu conçois bien qa*i mesure qu'ils grandirent, 
tous les soins de l'éducation se distribuèrent selon leur des- 
tination présumée, a la fille les maîtres des arts frivoles, 
au fils les leçons des savants. Mais la Providence , qui se 
joue de nos projets, en avait ordonné autrement. Mithri- 
date était à seize ans un musicien agréable et un joli dan- 
seur ; quant au grec, je n'avais jamais pu faire entrer dans 
sa tête les premières lignes d'Ésope. Il aurait vainement 
pâli pendant une semaine sur un monostique de Théognis. 
Soit que le travail eût brisé cette jeune organisation , soit 
qu'il eut porté en lui dès sa naissance le germe de la ma- 
ladie funeste qui avait enlevé sa mère, a dix-sept ans il 
mourut. Le désespoir de Jacobus fut inexprimable ; mais 
celte âme forte ne s'y abandonnait que par secousses, et 
quand le trait poignant de la douleur venait rouvrir sa 
blessure sans être attendu. Un jour qu'on aurait cru qu'elle 
avait parcouru jusqu'à les rompre, avec ses doigts de fer, 
toutes les touches du clavier sur lequel le souvenir d'un 
enfant mort retentit, elle en trouva une qui n'avait pas en- 
core vibré. J'y étais, et nous avions ouvert devant nous 
ce Pindare que tu vois. — Frère , me dit Jacobus en me 
serrant la main, je crois que je ne sais plus le grec ; ma 
mémoire s'est fondue comme la cire des tablettes au feu de 
cette lampe qui a gardé une nuit son cercueil. S'il avait 
vécu, avec son heureux naturel qui n'avait pas encore ré- 
pondu a toutes mes espérances, mais qui devait les combler 
un jour, il me rappellerait aujourd'hui toutes ces scolies 
de Pindare que je lui ai si souvent répétées... — Je les 
sais, moi , mon père , s'écria tout à coup Amélie en se je- 
tant au cou de Jacobus , en couvrant de baisers ses yeux 
prêts à pleurer, et en me le cachant a demi sous ses longs 
cheveux. — Ces leçons me plaisaient, continua-t-elle. Je les 
ai écoutées; je les ai retenues : je n'en perdrais pas un mot. 
— Elle les savait en effet. Le grec, un jeu pour elle, comme 



129 SOUVENIBS DE JEUNESSE. 

toutes i^ soieaces auxquelles le génie peut s'élever! Une 
autre Ql^ympU Morata, une autre Maria Scburman! un 
9nge» une muse , uae dèyiniié<descendue du ciel , avec une 
lyre que la pudeur et la modestie tenaient muette. Peu de 
mois après, Jacobus n'existait plus. 

— Amélie exi^ au moins, repris-je avec vivacité. 

•^ Amélie existe, me répondit gravement le chevalier, — 
ett elle sait toutes les leçons de Pindare! Aussitôt après la 
mort de son père, elle recueillit les faibles débris de celte 
fortune de savant qui ne sufûsait pas à une vie oisive, et 
elle se retira dans une maison de campagne à peu de dis- 
tance de la ville , parmi quelques dames respectables qui 
s'y occupent de l'éducation des jeunes Bernoises. 

PromptemoAt distinguée entre elles par la pureté de son 
earactère et la perfe<^on de ses connaissances, elle est 
maintenant à la tête de l'établissement. 

*- 11 me paraît, d'après cela, dis-je en souriant, que les 
leçons de Pindare ne sont pas perdues. Je comprends que 
votre infirmité passagère vous empêche aujourd'hui d'aller 
les recueillir; je comprends qu'il puisse paraître mal séant 
qu'elle viole les engagements volontaires de sa solitude 
pour vous les apporter; mais, s'il est indispensable de les 
entendre de sa bouche, ne me croyez -vous pas assez savant, 
du moins, pour vous servir d'intermédiaire, et pour vous 
rendre les paroles mêmes d'Amélie avec une intelligence 
aussi bornée, mais aussi fidèle, que celle dont Jonathas 
vient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare 
de Calliergi ? 

•^ Je crois tout ce que tu dis là, mais je crois que la brute 
furieuse qui roulerait des barriques de poudre vers le foyer 
d'un incendie , et le barbon mal appris qui enverrait son 
Paulo'post bien aimé recevoir quelques miettes de grec 
des lèvres d'une fille de dix-huit ans, capable de faire 
tourner la tête à 2Lénon, mériteraient d'être tenus pour éga- 
lement extravagants. 

— Attendez, mon ami, et que ce ne soit pas cela qui vous 
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arrête ! Oh ! mon cœur est prémuni contre tous les amours, 
et votre Amélie serait pourvue des attraits fantastiques de 
cette princesse des Mille et une nuits dont le regard faisait 
mourir, que je pourrais lire impunément dans ses yeux de 
femme. Cependant, qu'en résulterait-il, au pis aller, 
qu'une émotion naturelle pour laquelle vous éprouvez en- 
core de tendres et éloquentes sympathies, et qui, entre deux 
êtres que vous daignez aimer, parce qu'ils vous inspirent 
tous deux de l'estime et de la confiance, resterait à jamais 
sans danger? 

— Sans danger, malheureux enfant ! sans danger, l'amour 
d'une protestante et d'un catholique romain , unis par leur 
frénésie pendant des mois de délire , séparés par leur foi 
pendant l'éternité ! Sans danger, la réputation et le bonheur 
de l'unique fille de Jacobus, qui sont plus chers au vieux 
Robert Grove que la prunelle de ses yeux ! Sans danger, la 
malédiction des parents riches et avares dont elle attend le 
pain de ses vieux jours ! Sans danger, grand Dieu ! sans 
danger ! 

— Vous venez de me le faire comprendre , et non de me 
le faire redouter. C'est tout au plus dans les romans qu'on 
voit le destin de la vie dépendre d'une impression subite 
que trois jours effaceraient, si l'âme ne prenait plaisir à 
l'entretenir. Quel homme assez insensé nourrirait un mo- 
ment l'illusion qu'un acte de sa volonté peut détruire, 
quand il est sûr d'en mourir s'il la laisse vivre? Encore une 
fois, je ne crois pas a ces miracles de fascination dignes 
des contes arabes ; mais si un mouvement imprévu de mon 
cœur me forçait a y croire malgré moi , je me garderais 
bien d'y céder! Monsieur le chevalier, vous dirais-je le soir 
même, renoncez a voire négociation ou k votre ambassa- 
deur! ma raison s'embrouille à mesure que Pindare s'éclair^ 
cit, et vous n'aurez pas plus tôt gagné, deux ou trois va- 
riantes, que j'aurai perdu la tête. Restons-en là, s'il vous 
plaît. 
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— £t voilà ce que tu me dirais? reprit le chevalier ca me 
regardant fixement. 

— Je le jure sur rhonueur ! 

— Halte-là, digne jeune homme! ceci demande, entre 
nous, plus de solennité! A moi, master Greatladder! à 
moi, fidèle Jonathas I Dans quelle crypte inconnue de notre 
bibliothèque avez-vous caché votre belle stature in-folio 
et votre embonpoint atlantique? mon Jonathas, où ôles- 
vous? 

Jonathas ne répondait jamais; il s'avançait seulement 
d*un pas méthodique , et se plaçait, immobile et perpendi- 
culaire, précisément en face de son maître. 

— Voilà qui est bien, continua sir Robert. Remettez à 
sa tablette, cher Jonathas, ce noble Pindare deCalliergi, 
et rapportez-moi le Nouveau-Testament grec du brave 
Froben, edifio princeps in membranU. — C'est un beau 
livre, ajoula-t-il avec une expression exaltée d'admiration 
dans laquelle on ne discernait pas aisément ce qui avait le 
plus de part à son enthousiasme , de la beauté de l'Évangile 
ou de celle de l'édition. 

Le volume parut, avec son splendide maroquin et ses 
riches fermoirs ; il s'ouvrit par le milieu, en déployant 
à droite et à gauche ses pages fastueuses, et le chevalier 
poursuivit : 

— Vous jurez donc sur ce livre sacré , mon enfant, sur 
ce livre qui contient la foi de nos pères et la nôtre, sur ce 
livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en hor 
reur, que si vous vous sentiez entraîné à une passion dont 
les conséquences seraient mortelles pour votre vieux ca- 
marade, vous viendriez déposer dans son cœur cette fai- 
blesse de la chair et du sang, et que vous n'hésiteriez pas 
à vous soumettre à tout ce qu'il exigerait de vous! — At- 
tendez, Maxime, attendez encore! ne vous livrez pas en 
aveugle à la présomption de votre jeunesse ! ne prenez 
pas le nom du Seigneur en vain ! 
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— Je le jure, monsieur le chevalier ! — et jamais enga- 
gement ne m'a paru plus facile et plus doux à remplir. 

— Alors, dit le chevalier après avoir rendu PÉvangile 
à Jonathas, va donc voir demain ce diamant, cette mar- 
guerite du monde, et tâche d'en obtenir ces diables de 
leçons de Pindare, qui sont la pure fleur de toutes les 
scolies passées, présentes et futures; nous les introdui- 
rons dans les miennes aux dépens des miennes, et nous 
publierons Pindare ^cette année, sous les noms jumeaux 
de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera , s'il plaît à 
Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques, et nous 
serons en mesure de lancer, l'année prochaine, Hésiode 
avec Tacite. Monumentum exegi. 

Là-dessus, il me serra la main, et nous nous retirâmes 
également tranquilles , sir Robert sur le succès de ses édi- 
tions, et moi sur les résultats de l'entrevue la plus inno- 
cente dont il ait jamais été parlé dans les compositions 
des romanciers. 

Quoique je n'ahne pas les portraits , il faut cependant 
que je donne une idée d'Amélie. Elle était assise dans son 
jardin sous un cerisier en fleurs, que le soleil pénétrait de 
toutes parts d'une pluie de rayons mobiles qui trem- 
blaient autour d'elle au moindre souffle de l'air. Elle se 
leva en m'apercevant. Moi, je m'exerçais à la voir. J'avais 
déjà remarqué sa taille svelte , élancée, harmonieusement 
souple, comme celle dont mes poètes gratifiaient leurs 
nymphes, sa robe blanche flottante, ses beaux cheveux 
noirs rattachés négligemment sur sa tête ; et je ne l'avais 
pas vue encore. Elle parla. Je m'enhardis. Le charme in- 
comparable de ses traits me frappa moins d'abord que son 
éclatante blancheur. Leur ensemble avait cependant un 
défaut, si c'en est un. Ses yeux étaient trop grands, trop 
longs surtout ; mais ils avaient une expression qu'aucune 
parole ne peut faire comprendre, qui ne passerait pas 
tout entière, qui s^évanouirait peut-être sous le pinceau 
d'un ange, lis étaient d'un bleu plus foncé que celui du 
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ciel profond et sans vapeur que j'ai contemplé si souvent 
du haut des Alpes, et le reflet qui en descendait sur son 
visage avait quelque chose de cette clarté veloutée que la 
lune verse à la surface des lacs et des prairies. C'était 
comme deux sources de lumière divine dont les flots sub- 
tils s'épandaient autour d'elle, et l'enveloppaient d'une 
sorte de vêtement. Oh ! je n'accuse point le matérialiste 
disgracié de la Providence qui a cherché le secret de 
l'âme sans le trouver, mais je ne le comprendrais pas s'il 
avait plongé une seule fois sa vue dans le regard d'A- 
mélie ! 

J'ai dit qu'elle était pâle. Elle l'était souvent. Il sem- 
blait que le sang ne circulât qu'à regret sous ce tissu dé- 
licat qu'un effort léger pouvait rompre ; mais la plus 
faible émotion l'y rappelait. J'essayai d'expliquer en bal- 
butiant le message assez bizarre que sir Robert m'avait 
imposé la veille. Elle rougit alors, et je n'avais pas ima- 
giné jusque-là qu'elle fût si belle ! 

— Je suppose, dit-elle, que M. le chevalier ne vous a 
pas laissé ignorer le concours douloureux de circonstances 
qui me rappela ce que je savais du grec et de Pindare, et 
qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention 
si déplacée dans les femmes. — Je pris en effet plaisir à 
ces études, parce qu'elles procuraient un peu de consola- 
tion à mon père. Depuis notre séparation , j'ai oublié ce 
que j'avais retenu et ce que j'avais appris ; mais le désir de 
faire quelque chose pour sa mémoire et pour son ami 
peut m'inspirer plus heureusement que je n'ose aujour- 
d'hui le penser ; il faut que je rouvre ce livre si négligé 
pendant deux ans, et que je lui redemande des souvenirs 
qui me fuient... 

En parlant ainsi, elle avait porté la main à son front. 

— Ecoutez , reprit-elle tout à coup, en l'imposant dou- 
cement sur mon bras; — mais cet attouchement m'incen- 
dia comme si la foudre m'avait frappé. Je ne sais par quel 
sens j'entendis le reste. — Écoutez : je serais plus sûre de 
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ce que je puis — demain — après demain, — n'im- 
porte, et, d'ici là, le travail auquel sir Robert prend un 
si vif intérêt serait peut-être commencé. 

I! est probable que je m'engageai machinalement à re- 
tourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair dans 
la nuit ; sa voix me parvint encore comme une mélodie 
passagère dans le silence. Je revins à moi du réveil d'un 
somnambule qui se demande longtemps s'il a rêvé. J'étais 
sorti de la route. Je ne savais plus où était Berne. Mes 
jambes défaillaient; mes yeux étaient offusqués de ces 
lueurs vagues, capricieuses, informes, violettes, cramoi- 
sies, orangées, taches éblouissantes enlevées au prisme 
céleste par un regard trop longtemps fixé sur le soleil. .Te 
m'assis sur le rocher. Je couchai ma tête sur mes mains. 
Je pleurais. Je ne savais pas pourquoi je pleurais. 

Infortuné ! m'écriai-je enfin, ton cœur n'était pas éteint I 
tu n'avais pas usé tout ce que Dieu t'a départi de mi- 
sère et de douleur! voila ton sang qui vit, qui fermente, 
qui bouillonne encore ! Te voila rejeté, comme une âme en 
peine, sur les limbes d'un paradis qui est à jamais fermé 
pour toi ! te voila condamné une fois encore à l'humilia- 
tion dévorante d'aimer sans espérance! — Bien plusîk 
l'horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — 
Aimer! répétai-jc en me levant avec violence, et en re- 
prenant d'un pas assuré la route que j'avais perdue ; ai- 
mer Amélie, peut-être !... 

Amélie 1 Amélie ! — et ce nom vibrait dans toute 
mon âme, et je ne comprenais plus que cela de ma 
pensée. 

Aimer Amélie protestante, continuai-je en marchant 
toujours, et renoncer à la religion de mon père, à l'es- 
time de mes amis d'enfance, de mes frères selon le bap- 
tême et selon l'eucharistie ; à celle de sir Robert même, 
qui me chérit catholique, et me maudirait apostat! ou 
bien la perdre dans sa foi, la perdre dans sa réputation, 
la perdre dans sa fortune, et tuer d'une main d'assassin 

ir 
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ce vieillard dont la bienfaisance m'a sauvé de la détresse 
et du désespoir, cet autre père d'adoption auquel m'en- 
chainent la reconnaissance et le serment ! — Et le serment ! 
mon Dieu ! je Toubliais !... Allons, allons , le serment, je le 
tiendrai, et j'en subirai les conséquences I 

Quand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je 
tombai d'accablement k ma place accoutumée. 

— A moi , s'écria sir Robert, a moi Jonathas ! Ainoi , de 
l'eau, des liqueurs, du vin de Porto! C'est mon fils excédé 
de fatigue, mon fils qui ne se soutient plus, mon fils qui 
se meurt! Ame de bronze! ingrat Robert! tu veux donc 
faire mourir ton Paulo-post! 

— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je 
ne suis pas fatigué, je ne suis pas malade; mais j'étais 
pressé de vous voir et de vous parler 

— Quelle nouvelle donc? reprit-il en rentrant dans la 
pensée où ma brusque apparition l'avait sans doute sur- 
pris. N'imprimerons nous pas Pindare? 

— ^Nous l'imprimerons, monsieur le chevalier, répond is- 
je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie a seule- 
ment besoin de quelques heures pour recueillir ses idées. 
Elle m'a, je crois, promis le commencement pour après- 
demain , — ou pour demain 

— Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi, cela 
serait indiscret. — Et si après-demain tu n'étais pas remis 
de ta fatigue?... Te voilà pâle comme un mort maintenant, 
et tu brûlais tout a l'heure. 

— En vérité, je ne suis ni malade ni fatigué! J'irai 
après-demain , je vous le jure ! 

— Tu me le jures! A propos, quel effet a produit sur 
toi la vue de ma Calliope, de mon Uranie, de ma Mné- 
mosyne, de ma déesse? 

— L'effet que produit une déesse , la surprise, l'admira- 
tion, le respect 

— Rien, bien, mon enfant! je ne m'attendais pas h 
moins! Une Calliope, une Uranie, cher Maxime! Une 
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jeune fille qui sait mieux les leçons de Pindare que le che- 
valier Grove I Ce qui m'effrayait hier, c'était de pensera 
tant de déesses qui se sont humanisées , conmie de simples 
mortelles , pour des yeux bleus et expressifs, ou pour une 
chevelure blonde ou bouclée. Je t'en citerais, dans les 
mythographeSyUne douzaine d'exemples que nous lirions 
avec plaisir s'ils étaient en meilleur style, et si Munckerus 
et Staveren les avaient mieux entendus. Apporte-nous ce- 
pendant les mythographes, Jonathas , toutes les collections 
des mythographes! Cela nous amusera en dînant. 

Je respirai. Je savais bien qu'il ne serait plus question 
d'Amélie, et que son souvenir allait disparaître au milieu 
des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imagi- 
nation du chevalier aimait à s'égarer. Quelle nécessité 
d'ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant 
d'une première impression dont je me rendais à peine 
compte à moi-même, sur laquelle je pouvais m'élre mé- 
pris, et que j'avais encore le temps de vaincre? Et puis, 
désabuser si vite mon vieil ami de la possession de ce 
Pindare, en qui reposait une partie de sa gloire, cela 
était aussi trop cruel I — On ne saurait croire combien la 
conscience la plus droite a de moyens de se faire illusion 
sur ses devoirs. 

Le surlendemain me parut bien long à venir. 

Amélie avait déjà rassemblé en effet tout ce que sa mé- 
moire lui rappelait de ces leçons précieuses sur les pre- 
mières Olympiques, Elle les avait écrites avec soin, et, 
pour me les rendre plus intelligibles encore , elle daignait 
me les relire ou me les chanter; car à tout le charme de 
cette mélopée grecque dont nous n'avons que des idées 
confuses, sa voix sonore, émue, pénétrante, ajoutait le 
charme d'une mélopée qui n'était qu'a elle. La puissance 
de cet organe enchanteur tenait aussi a un de ces mystères 
qui découragent la parole. Pour l'exprimer aujourd'hui 
dans une comparaison digne de la réalité, il faudrait faire 
comprendre ce que peut exercer d'empire sur l'âme une 
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pensée de Lamartine proférée par la harpe éoHeDDe ou 
par lliarmonica. 

Quand elle eut fini sa lecture, et qu'elle se fut assurée 
que je ne laisserais rien échapper de ces nuances fugitives 
de la pensée poétique dont elle avait le secret mieux que 
Pindare, elle abandonna le volume. Nous étions dans le 
jardin comme la première fois; les rayons du soleil jail- 
lissaient comme la première fois entre les blancs bouquets 
du cerisier, se brisaient sur sa tête en faisceaux légers et 
frémissants, ou Tentouraient en auréoles. Des fleurs qui 
commençaient a tomber, quelques-unes avaient jonché ses 
cheveux;. le ciel mythologique n'aurait pas fait plus de 
fêtes à la muse elle-même, s'il l'avait reconnue, recueillie 
et pensive, dans la plus chère de ses solitudes. — Et moi , 
je me taisais pour ne pas troubler cette solennité. Je ne 
suis pas sûr d'ailleurs que >!aurais pu parler si je l'avais 
voulu. 

— Non , dit-elle, ce ne sont pas là des poètes 1 cette ma- 
gnificence d'images et cette pompe accablante d'harmonie 
et ce faste éblouissant de mots, ce n'est pas la poésie! 
Qu'importent les vaines gloires des peuples et l'orgueil de 
leurs triomphes et l'ivresse de leurs jeux? La poésie n'est 
que dans la foi et dans le sentiment, dans une croyance 
soumise ou dans une vive émotion du cœur. Elle n'a pas 
prêté ses véritables inspirations a l'extravagante vanité de 
ces nations antiques ; elle ne les prêtera pas à cette fausse 
raison des nations modernes, qui n'est qu'une autre espèce 
de vanité. La poésie de l'âme, c'est le christianisme qui 
nous l'a faite , c'est la réforme et la philosophie qui l'ont 
tuée. Il faut croire pour entendre la poésie et pour la sen- 
tir. Qu'auraient produit nos Milton et nos Klopstock, ob ! 
c'étaient de sublimes génies!... s'ils n'avaient remonté au 
berceau de la religion pour lui redemander ses mystères ? 
Je m'étonne que les anciens, qui étaient si heureux et si 
riches en emblèmes matériels, n'aient pas représenté la 
poésie avec un bandeau comme l'amour. 
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J€ la regardai; ses joues s'étaient vivement colorées, ses 

lèvres tremblaient , ses yeux jetaient du feu 

-^ Cependant, dis-jeen tremblant 

Elle tressaillit. 

— Pardonnez , monsieur, interrompit Amélie ; je suis 

sujette à céder ainsi à une impression qui m'a saisie, et 
je n'observe pas alors qu'on m'entend. C'est une étrange 
infirmité, mais je vis ordinairement si loin du monde 1 
Pardonnez-moi , je vous supplie, si j'ai laissé échapper une 
seule parole qui vous offensât dans vos opinions. Vous 
êtes protestant, sans doute... 

— Je suis catholique romain. 

-—Catholique romain! s'écria-t-elle en se rapprochant 
de moi d'un élan. — C'est aussi, ajouta-t-elle en se reti- 
rant un peu , la religion dans laquelle j'ai été élevée, quoi- 
que je fusse née dans une autre. 

— Ceci me confond, repris-je avant d'avoir pu démêler 
les idées qui m'assaillaient confusément. Ce n'est pas ce 
que j'avais appris du chevalier. 

— Votre étonnement est tout naturel, dit Amélie. — Mais 
rien n'oblige deux jeunes étudiants en grec à renfermer 
leurs confidences dans le cercle étroit d^une version. Ma 
mère était catholique. 

— Sir Robert me l'avait dit. 

— Mon père ne l'était point; il croyait sa religion 
meilleure, et cependant il était persuadé que toutes les 
manières d'adorer le vrai Dieu lui étaient agréables, quand 
elles étaient naïves!... 

— J'en suis persuadé comme votre digne père, Amélie; 
j'en suis sûr! LeDieu souverainement bon, qui se trouvera 
peut-être de l'indulgence pour le crime , serait-il inexo- 
rable pour une erreur pieuse et sincère? je ne saurais le 
croire ; et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de 
sa faible créature fût plus bienveillante que lui. 

— Je fus instruite sous ses yeux dans la religion de ma 
mère. Ce fut sa fille catholique qu'il bénit en moi au mo 
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ment de me quitter pour cette longue absence de la mort; 
et, en m'embrassant tendrement , il me dit ceci : Écoute 
seulement ta conscience ; évite , si tu le peux , le bruit 
inutile et souvent scandaleux de Tabjuration. Le Seigneur 
connaît les siens. Mais, quoi qu'il arrive, rappelle-toi tou- 
jours que le sanctuaire de la vérité , c*est une âme pure. 
Si tu le souviens de cela, nous nous retrouverons avec 
celle que j'ai tant aimée, dans le sein du même Dieu ; car 
il n'y en a qu'un, et son nom soit glorifié sur la terre et 
dans le ciel ! — Après cela il sourit, et je venais d'enten- 
dre sa voix pour la dernière fois. — Voilà tout. 

— Les parents qui vous restent sont-ils instruits de vos 
dispositions? 

— La crainte de les affliger m'obligeait a les tenir ca- 
chées. La crainte de tromper leur conOance m'obligeait à 
les découvrir. J'aimai mieux leur donner un chagrin que 
de leur dérober une affection. Aucun de ceux dont j'avais 
quelque fortune à attendre n'ignore mes sentiments. Je 
n'eus pas même dans cet aveu l'honneur d'un sacrifice. 
Le peu que je possède suffit \ mon ambition; la loi m'ac- 
corde encore quelques avantages que mes économies ren- 
dent déjà superflus, et Texpérience m'a d'ailleurs appris 
qu'il n'y a point d'indépendance plus douce et plus assurée 
que celle qui résulte du travail. 

Notre conversation dura longtemps peut-être, mais il 
me serait aussi difficile d'en mesurer la durée que d'en 
rappeler l'objet. Cet abandon d'un moment nous avait 
conduits à l'intimité de l'âme; alors tous les discours, 
tous les mots, toutes les inflexions de la voix, ont une si- 
gnification que la parole ne peut traduire ; mais cela est 
ravissant dans la mémoire. Il faut l'avoir éprouvé ; il ne 
faut ni le raconter ni le lire. 

Il y avait deux existences dans Amélie; il y avait deux 
âmes : une âme de génie qui planait au-dessus de toutes 
les idées de l'humanité, une âme de jeune fille qui com- 
patissait h toutes les faiblesses, b toutes les ignorances des 
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créatures inférieures. Son exaltation était sublime, et sa 
simplicité charmante ; elle avait des tristesses solennelles 
comme une reine céleste exilée de son empire ; elle avait 
des joies d'enfant. Je Tai surprise k s'amuser d'un papillon, 
d'une fleur, a se parer d'une plume ou d'un ruban, à cau- 
ser et à rire comme une simple femme, et cependant ce 
n'était pas une femme. 

Ce que c'était , je ne le sais pas ; une apparition sans 
doute; une de ces communications du monde imaginaire 
que l'on croit avoir eues , qu'on se représente sous une 
forme idéale, qu'on se souvient d'avoir perdues en peu 
de temps, et qui laissent une trace éternelle dans la pen- 
sée. Si je n'avais pas la ses lettres, ses cheveux, sa bague 
d'écaillé, son portrait , je serais plus certain d'avoir rêvé. 
J'ai beaucoup lu depuis; j'ai lu /«/ie, la création d'un 
homme sensible qui sait quelque chose de l'amour par ouï- 
dire. J'ai lu Corinne, l'inspiration d'un poète qui a beau- 
coup de tendresse dans l'imagination. En vérité, ces mer- 
veilles de style et détalent ne sont que de froides merveilles, 
parce qu'elles excèdent la portée habituelle de notre nature 
imparfaite. Amélie s'en éloignait bien davantage encore; 
car Dieu est plus puissant que le génie, et c'était Dieu qui 
l'avait faite. On ne me reprochera pas de l'avoir inventée; 
et qui inventerait Amélie? Comment la ferais-je compren- 
dre, moi qui n'ai pas le secret magique de ces gens-là ? 
comment oserais-je dire : Voici quelle était Amélie, moi 
dont râme;s 'étonne et succombe encore, après tantd'années, 
au seul retentissement de son souvenir ? A moi et pour moi 
ces réminiscences inexprimables sans nom , sans forme , 
sans couleur ! — Cela ne peut parler qu'à moi , comme le 
signe qu'un voyageur a laissé sur le chemin parcouru , 
comme la pierre blanche qu'un avare a cimentée dans la 
terre sur son trésor enfoui. Un jour, peut-être, il faudra 
bien que je me condamne à écrire des romans ou des nou- 
velles, puisqu'on ne m'a trouvé bon à rien de plus utile 
dans la meilleure des sociétés possibles ; mais je me garde- 
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rai bien de leur donner Amélie pour héroïne. Je connais 
trop les règles de Fart. 

Je la quittai plus tranquille. Les capitulations de ma 
conscience me coûtaient moins. Ce danger que sir Robert 
redoutait pour sa pupille, c'était un événement échu qui 
n'avait pas dépendu de moi. Le serment que je lui avais 
fait, c'était un engagement dont l'objet n'avait rien que 
d'imaginaire. Je ne pouvais le tenir sans violer un nouveau 
mystère plus important pour le bonheur d'Amélie, et pour 
celui du chevalier lui-même. Ses deux illusions les plus 
chères en dépendaient, la constance d'Amélie dans sa foi , 
et l'accomplissement d'une édition de Pindare immortelle 
comme Pindare. J'aurais été, je n'en doutais pas, délié de 
ma parole par un prêtre, et surtout par un avocat. Les 
confidences que je venais d'obtenir, sans le vouloir, me 
rendaient aussi libre que je Tétais avant de contracter une 
obligation téméraire. Si j'avais pu lui répondre, quand il 
m'exprima ses inquiétudes : Amélie est catholique, et ses 
parents le savent, — que lui restait-il à me demander? Le 
serment de l'aimer avec pureté, avec une fidélité inalté- 
rable, avec une résignation soumise aux volontés d'Amélie 
et de la Providence? Et qui l'aurait aimée autrement ! 
Étais-je arrivé d'ailleurs au point qui rendrait un pareil 
aveu si nécessaire? Aimer 'Amélie , grand Dieu! Espérer 
qu'on serait aimé d*elle ! Ah ! je n'avais pas tant d'oi^eil ! 
Au reste, le chevalier ne s'en informa pas. 11 n'interro- 
gea pas une fois d'un regard mes regards, qui m'auraient 
trahi. Il était trop absorbé dans la contemplation de ces 
scolies que Pindare paraissait avoir inspirées de son gé- 
nie, et de cette glose plus poétique , plus élégante , plus 
harmonieuse que le texte. Combien de livres compulsés I 
Combien d'auteurs appelés en témoignage ! Combien de 
savantes illustrations dédaigneusement confrontées avec les 
simples notes d'Amélie! Que de voyages pour Jonathas ! 
Mais Jonathas était impassible,- et, les bras chargés d'/n- 
folioj il classait tout devant son maître avec une obéis- 
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sance mécanique dont la précision aurait déconcerté le 
bibliothécaire le plus habile. — Phénomène du siècle I 
s'écriait sir Robert. Incomparable enfant qui a vu en Pin- 
dare tant de beautés celées à Schmidius , à Bénédictus, à 
Sudorius, a mon ami Heyne, et, je pense, à mon frère Ja> 
cobus, car je trouve ici telle découverte plus précieuse que 
For et les diamants, dont je ne lui ai jamais ouï parler ! 
O Jacobus , où êtes-vous pour mouiller de larmes pater- 
nelles ce généreux rejeton, cette fleur prédestinée de votre 
tige glorieuse, cette vierge animée d'un esprit divin à la- 
quelle j'élèverai un temple dans ma préface! Où ête^-vous, 
Jacobus I car mon clier Paulo-post est préoccupé de trop 
de pensées sérieuses pour prendre part à mon enthou- 
siasme I 

Je frémis. J'eus besoin de me remettre un peu pour con- 
cevoir que le chevalier me reprochât de ne pas sentir le 
prix d'Amélie, et d'en parler froidement. Hélas I... 

Ce n'était pas heureusement l'ouvrage d'un jour que 
cette édition de Pindare. Après les O/ymptgî^*, les Py- 
thiques. Après les Pythiques , les Néméennes. Après les 
Néméennes^ les Isthmiennes, Tout le monde sait cela; 
mais la moindre difficulté exigeait une visite a l'oracle , et 
j'aurais quelquefois pleuré comme Chapelle, que le 
chantre thébain n'eût pas assez vécu pour remplir un 
volume de la taille de Jonathas. Sir Robert, qui jouissait 
presque autant de mes progrès que de ses acquisitions, 
était le premier à me presser de multiplier mes dé- 
marches. Il ne se plaignait jamais que je partisse trop tôt 
et que je revinsse trop tard. 11 pensait que cette alterna- 
tive d'exercice et d'étude était favorable a ma santé, a mon 
instruction , à mon bonheur. Il s'en informait a Jona- 
thas, en l'accablant de surnoms que lui fournissait en 
foule son érudition mythologique , et d'épithètes cares- 
santes qu'il ne trouvait que dans son cœur ; mon doux 
Typhon, mon aimable Encelade, mon gracieux Promé- 
thée. Jonathas, qui ne parlait, ainsi que je crois l'avoir 
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dit 9 qu*autant qu'il y était contraint par une nécessité ir- 
résistible, se contentait d'exprimer son approbation par 
une légère inclinaison de tête et par un étrange sourire. 
Quant à moi , je n'ai pas besoin de dire que j'étais de l'a- 
vis de Jonathas. 

Le livre du chevalier nous occupait toujours Amélie et 
moi, mais il ne nous occupait pas longtemps. Je ne sais 
pourquoi je me trouvais de jour en jour plus d'aptitude a 
comprendre le travail , et moins d'impatience a le termi- 
ner, il en fallait si peu d'ailleurs pour fournir a sir Ro- 
bert des recherches sans nombre et des amplifications sans 
GnI Aussi, au bout de quelques minutes, le poète grec 
était abandonné, et il s'écoulait au jardin d'Amélie des 
heures délicieuses , pendant lesquelles on n'en parlait 
plus. Ce n'était pas qu'on fût distrait comme la première 
fois par quelque digression subite et saisissante qui absor- 
bait toute la pensée. On n'en parlait plus, parce qu'on 
cessait de parler. Plus l'âme est remplie alors , si je m'en 
souviens bien, plus la conversation devient insigniflante, 
et quand le hasard fait qu'on a échangé quelques mots, on 
rougit de n'avoir trouvé que si peu de choses k dire. On a 
honte, on a pitié de soi-même, et on se tait. C'est beau- 
coup quand on ose s'exposer à la rencontre d'un regard 
que l'on cherche, — et que l'on évite. Oh ! quand elle est 
près de vous, doucement pensive, colorée par une légère 
émotion , les lèvres entr'ou vertes par un souffle a peine en- 
tendu, les yeux fixés sur un objet qui n'est pas vous, mais 
qui ne la distrait point, car elle le regarde sans le voir, 
quelle agitation turbulente vient bouleverser le cœur au 
moment où elle les ramène sur les vôtres sans s'attendre 
à les trouver, et quelle existence ne se sent pas près de s'a- 
néantir dans cette volupté peu mesurée à nos forces! On 
se recueille, on se réfugie en soi-même, on a besoin de 
lutter contre son bonheur pour n'en être pas accablé! 
Comme le sentiment de la vie est pur et complet ! Comme 
le sein se gonfle a contenir, à posséder le présent ! Et ce- 



AMELIE. 135 

pendant, comme le temps vole, comme il s'en va! Vous 
avez beau vous imaginer que les soirées d'été sont longues ; 
le son de Theure n'a pas expiré sur la cloche que voilà la 
cloche qui en appelle une autre. L'ombre des arbres gran- 
dit pendant qu'on la mesure. Il faudra partir quand elle 
se plongera dans cette pelouse qui borde l'allée, et lors- 
que vous vous réjouissez qu'elle en soit encore si loin , elle 
y est déjà. 

Le hasard ou un moment d'expansion avait un jour rap- 
proché sa main de la mienne. Je ne saurais expliquer par 
quelle heureuse adresse j'y liai mes doigts de manière à 
ne pas la quitter. Celte communication, plus intime et 
plus douce que toutes celles que l'amour a inventées, de- 
vint pour les jours suivants un droit ou une habitude; 
cela, par exemple, rendait tous les entretiens inutiles. 
Que diraient les paroles qui valût la correspondance 
muette de deux âmes unies par la surface d'un épiderme 
intelligent et sensible, par le frémissement sympathique 
des nerfs entrelacés, par le bouillonnement des artères, 
par la transfusion d'une moiteur tiède et pénétrante qui 
circule pour ainsi dire d'un cœur à l'autre? La possession 
d'une femme aimée, je sais bien ce que c'est : mais 
cela, tout le monde le sait-il? N'est-il pas pour quelques 
organisations tendres et passionnées quelque sens in- 
connu au vulgaire, quelque organe plus délicat, plus 
pur , plus exquis en perceptions, qui transforme , 
qui élève, qui spiritualise notre essence, et qui la fait 
participer par moments à la nature divine? Je l'avais 
jeune, cette faculté d'aimer autrement, d'aimer mieux que 
l'on n'aime! Je la conserve toute vivante au milieu des 
ruines de ma vie, et je plains sincèrementles hommes qui 
n'ont été qu'heureux comme les hommes le sont. 

Quand on se séparait, c'était autre chose. Là commen- 
çait une nouvelle espèce de bonheur. Cette félicité pro- 
fonde qui ne s'était pas comprise restait tout à coup en 
face d'elle-même. Elle se contemplait avec surprise, elle 
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se goûtait avec ravissement. Ces calmes et silencieuses vo- 
luptés faisaient place à Texaltation, au délire; toutes les 
sensations ressuscitaient, et avec quelle vivacité! Toutes 
les idées se développaient , et avec quelle éloquence ! On 
ne se contraignait plus; on parlait, on criait, on versait 
des larmes à sangloter de joie ! On prenait le ciel et l'uni- 
vers à témoin de son extase, et il n'y avait pas un atome 
dans la création qui ne s'animât pour sentir et pour ré- 
pondre. Comment n'y aurait-il pas répondu? Quand on a 
un amour immense dans le cœur, on referait un monde 1 
On pourrait dire àla.lumière d'être, et la lumière serait ! 
Je recomposais tout. Je remettais tout à sa place, elle, 
moi , la nature ; je revoyais Amélie ; je la revoyais peu 
distinctement , comme je pouvais la voir, comme je Ta- 
vais vue. L'ensemble de ses traits m'échappait, mais qu'en 
avais-je besoin? Qui a jamais vu dans leur ensemble les 
traits de la femme qu'il aime? qui s'en est jamais sou- 
venu? Mais, comme j'entendais sa voix, son parler franc, 
brusque, sonore, un peu cuivré, qui vibrait longtemps 
comme une flèche de métal émue, comme un cristal vide 
que le fer a frappé, qui retentissait de plus en plus har- 
monieux dans mon oreille ! Il y vibre , il y retentit en- 
core I 

Et puis , ma propre pensée se prenait subitement pour 
moi d'un amour naïf, d'un enthousiasme d'enfant! C'était 
moi, moi seul qui avais passé quatre heures auprès d'Amé- 
lie, dans l'air qu'elle avait respiré, dans le parfum de son 
haleine, dans les rayons de ses yeux. Je connaissais bien 
le côté de mon corps qui avait pu l'effleurer. Je m'asseyais 
toujours à sa droite, parce qu'il y avait a l'autre extrémité du 
banc un petit socle sur lequel elle était accoutumée a s'ap- 
puyer. Je me serais dérobé de ce côté à l'attouchement sa- 
crilège d'un papillon d'or ou d'une touffe de roses , avec 
plus d'empressement que n'en met un naïre a éviter celui 
du paria. Ma main qui avait pressé sa main, je la regardais, 
je l'aimais, je la trouvais heureuse, je la caressais de mes 
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lèvres, je la caeliais sur mon cœur; il me semblait que 
j'étais la pierre de Bologne d'Amélie, que je réfléchissais 
quelque chose d'elle, que ceux qui m'apercevaient de loin 
se disaient tout bas entre eux : Vovez ! 

Le lendemain du jour fatal où j'avais rapporté h notre 
laboratoire classique la dernière note d'Amélie, le chevalier 
exigea que j'allasse passer quelques jours à visiter les mer- 
veilles de roberland , pour me remettre des fatigues d'une 
si longue assiduité au travail. H ignorait qu'elles ne me 
fussent sensibles que depuis qu'elles étaient finies. J'ac- 
ceptai cependant avec reconnaissance, parce qu'Amélie 
était sur le chemin. Je pourrai la voir, disais-je, et, si je ne 
la vois pas , je passerai si près d'elle ! 

Je la trouvai sur notre banc de gazon. Elle y avait pris 
ma place. Elle la quitta, comme si elle était honteuse de 
l'avoir prise : je m'assis. Je ne la regardai pas, car j'avais 
à lui parler. Je lui parlai en effet de ma courte promenade 
dans roberland , et du désir que j'avais éprouvé de la re- 
voir pour la dernière fois. 

—Pour la dernière fois i répondit-elle en se rapprochant 
de moi et en m'abandonnent sa main, que je n'aurais pas 
osé prendre si vite. Pour la dernière fois ! continua -t-elle 
en souriant. Les voyages de TOberland sont-ils si dan- 
gereux? 

— Vous n'ignorez pas que je n'ai plus de prétexte k 
l'égard du monde pour revenir auprès de vous? 

— A l'égard du monde l s'écria-t-elle avec étonnement. 

— Il m'en reste moins encore aux yeux du chevalier. 

— De sir Robert ! reprit-elle. Ah ! ah 1 cela est vrai ! je 
n'y avais pas pensé. — Pour la dernière fois ! 

Nous ne dîmes plus rien. Elle ne s'était pas éloignée. 
Elle était Ik , près de mon sein ; elle me touchait. Elle ne 
m'avait pas retiré sa main. Sa main tremblait. 

Il fallait qu'elle souffrit , car elle laissa tomber sa tête 
contre mon épaule. Cette fois-là, je sentis, j'aspirai son 
souffle. Ses cheveux s*étaicnt détachés; ils se mêlaient 

ir 



138 SOUVEMBS DE JEUNESSE. 

avec les miens; ils flottaienl sur mon visage. Un de leurs 
anneaux vint jusqu'à ma bouche, et je le retins avec mes 
lèvres. 

Quelque temps après, je crus sentir que son corps fléchis- 
sait. Je passai mon bras autour d'elle pour la soutenir. Il 
est difficile de s'expliquer comment on ne meurt pas alors , 
et cela serait si bien! 

Ce fut elle qui s'aperçut que le soleil était couché. 

— Voila la nuit , me dit-elle en s'élançant de quelques 
pas au-devant de moi. — Pourquoi n'êtes-vous pas. parti?... 

— Je vais à TOberland , Amélie, et que m'importe quel 
sera mon gîte ce soir? une cabane, une bruyère, un rocher, 
tout est bon ! — Je la suivis cependant. 

Nous fûmes si longtemps à gagner la vieille et sombre 
galerie qui conduisait à la porte, que les ténèbres finirent 
de s'épaissir. Amélie prit une lampe pour m'accompagner 
dans ce passage, qui était long, ruineux, difficile, et qui 
avait appartenu a d'anciennes constructions monastiques. 
Des parties de la voûte, qui s'en étaient séparées ça et là, 
jonchaient le sol humide et mouvant, auquel le temps les 
avait incorporées comme des roches naturelles. Dans tous 
les endroits où était parvenue la lumière du soleil, on 
voyait jaillir de leurs joints béants des poignées de mau- 
vaises herbes, et surtout de la grande éclaire à fleurs 
jaunes. 

Amélie m^jjj^écédait en se tournant de mon côté presque 
h chaque pas, surtout quand le chemin offrait quelque ob- 
stacle dangereux. Cette clarté livide qui projetait en haut 
les ombres de son visage , que je n'avais jamais vu éclairé 
autrement que par le ciel, lui donnait quelque chose de 
l'aspect d'un fantôme. Elle me paraissait plus triste , plus 
grande et plus pâle. Une idée de mort s'arrêta sur mon 
cœur. Je chancelai. La clef avait tourné dans la serrure ; 
le gond avait crié. L'air était devenu moins froid , l'obscu. 
rite moins sombre. C'était déjà l'extérieur, le monde de 
ceux qui croient vivre. Déjà cela ! — 
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Je retrouvai la main d'Amélie. Je ne savais plus ce que 
c'était qu'une main de femme. Je la saisis a la briser. Je la 
portai à mon front, à mes yeux, à ma bouche. Je la couvris, 
je rimprégnai de baisers dans lesquels j'aurais voulu lais- 
ser mon âme. £h! qu'avais-je besoin d'une âme a moi, 
d'une âme qui n'était bonne qu'à souffrir ! La porte se re- 
ferma. Je ne compris pas qu'Amélie ne fût pas sortie aussi, 
qu'elle m'eût laissé seul, tout seul! Il me semblait qu'elle, 
c'était nous deux. 

Tout à coup j'entendis un cri. Je me précipitai vers cette 
porte, comme si elle n'avait pas dû m'arrêter. Il y avait là 
un de ces petits treillis de fer qu'on voit aux maisons des 
reclus , par lesquels on regarde , on parle , on interroge. 
Amélie était immobile à la place où je l'avais laissée , ab- 
sorbée par une pensée fixe , et les yeux cloués sur la terre. 
Sa lampe tomba. 

Je m'attachai à la porte ; j'enfonçai mes doigts entre ses 
moulures. J'essayai de crier aussi ; je criai sans doute. On 
avait entendu. L'extrémité de la galerie s'éclaira , et je vis 
la robe d'Amélie flotter, se cacher et reparaître tour à tour 
entre les débris. Elle arriva. 

Je ne me soutenais plus. Je défaillis sur le seuil , je 
l'inondai de mes pleurs, je le frappai de ma tête; je ne 
l'aurais pas quitté, si une idée ineffable, comme celle qui 
doit s'éveiller à la résurrection dans l'âme d'un élu , ne 
m'avait rendu la force et la vie. 

Je me levai, je me tins debout, je marchai sans effort. Je 
m'étais dit : Elle m'aime peut-être! 

Je passai huit jours à parcourir l'Oberland, à errer, à 
gravir, à méditer, à jouir du bonheur d'être libre et de 
vivre avec ma pensée. Amélie n'était pas près de moi, 
mais je croyais sentir que son cœur me suivait. Depuis que 
je l'aimais, je n'avais jamais été aussi loin d'elle, et jamais 
je n'en avais été moins réellement séparé. Ce qui nous sé- 
parait, c'était ce qu'on peut parcourir de la terre dans un 



140 SOUVENTBS DE JEUNESSE. 

demi-jour de marche ; un peu d'air, un peu de ciel, pas un 
sentiment, pas une distraction. Sa voix était la dernière qui 
eût vibré dans mon cœur; sa main , la dernière que j'eusse 
touchée ; son regard, le dernier qui se fût rencontré avec 
le mien. Je lui parlais, je la voyais, je la touchais encore. 
Une éternité heureuse, un vrai paradis pour l'âme, ce serait 
une émotion pareille, ainsi prolongée, ainsi entretenue, 
sans altérations, sans vicissitudes, sans défiance de l'avenir, 
et toujours, toujours vivante! 

Le jour de mon retour à Berne , il était grand matin 
quand je passai au-dessous de la maison. Je n'avais pas 
dormi. Je m'étais levé dix fois pour savoir si l'aube paraissait. 
Ne devai&je pas voir cette maison , et pouvais-jc la voir 
trop tôt? Enfin elle se détacha, blanche et frappée du soleil 
levant, au milieu de ses massifs d'ombrages, d'où elle s'ap- 
puyait jusqu'à la route sur cette vieille aile de bâtiments 
délabra qui probablement n'existent plus. Tant d'autres 
choses ont disparu depuis 1 

Il n'y avait qu'une croisée ouverte : c'était celle d'Amélie. 
Je supposai qu'elle avait voulu jouir de cette heure déli- 
cieuse où la nature s'éveille avecMnt de grâce. Je me flattai 
que ses premiers regards s'y étaient tournés du côté de 
roberland. J'espérai qu'elle y reviendrait. Elle ne parut 
pas. Rien n'était moins extraordinaire, et cependant je ne 
pus me défendre d'une étrange tristesse. 

Cela m'étonna. Que manquait-il au charme de cette ma- 
tinée? L'horizon était si pur, l'air si doux, l'automne si 
beau avec ses magnifiques feuillages qui commençaient à 
peine à se marbrer de couleurs resplendissantes, comme si 
chaque arbre avait porté des grappes d'or et de pourpre I 
Il manquait Amélie ; Amélie n'y était pas. 

Je fus fôté du chevalier comme un enfant chéri qu'on 
n'a pas vu depuis des années , et qui arrive de loin. Cepen- 
dant après quelque temps son visage se rembrunit, et sa 
télé, lentement renversée en arrière jusqu'à devenir hori- 
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zonlale au pkfond, le frappa cfun de ces rogan)« vertlcanx 
sur la signification desquels }« ne pouvais plus me mé- 
prendre. 

Je conçus qu'il était survenu quelque malheur. Won eœur 
se serra. 

— Es-tu entré chez Amélie a ton retour? me dit sir Ro- 
bert. 

— Chez Amélie? répondis-je. El comment? A quelle oc- 
casion? A quelle heure? Pourquoi ? Pindare est fini. 

— Elle est malade, reprit-il en ramenant sa téCe sur sa 
main aussi lentement qu'il l'en avait éloignée. 

— Malade I m'écriai-je. En danger, peut-être ! Eipliquez- 
Yous , monsieur le chevalier ! 

Il était trop ému pour prendre garde à mon émotion. 11 
continua : 

— En danger, — e'est selon. Les médecins ne le pensent 
pas. Ils parlent d*une indisposition, d'une espèce d'infir- 
mité nerveuse qui ne compromet pas la vie ; mais ils di- 
saient cela aussi de... quelqu'un, d'une autre femme, d'un 
autre enfant, qui sont morts à la suite d'un mal qui avait 
les mêmes symptômes. Oh ! ceci , Paulo-post , m'est plus 
à cœur que les leçons de Pindare, plus à cœur que ma propre 
existence I Amélie est tout ce qui reste de mon Jaeobus ! 

Je n'entendais qu'à peine ; je rassemblais mes idées. Je 
réfléchissais. J'avais entendu parler de cette maladie ex- 
traordinaire par Amélie elle-même; j'en savais les carac- 
tères : son cœur palpitait tout à coup avec violence ; ses 
oreilles bruissaient comme assourdies-par la chute d'une 
cataracte; ses yeux s'obscurcissaient, s'éteignaient, et puis 
son sang ne circulait plus, son pouls ne battait plus. Elle 
cessait d'être un moment , car la crise , arrivée a ce point, 
ne durait jamais qu'un moment; elle n'en rapportait 
d'autre souvenir que celui d*un songe confus, diinc ex- 
cursion passagère dans les ténèbres de la mort; mais elle 
s'en inquiétait si peu, qu'elle avait presque réussi a me faire 
partager son insouciance. 
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— Malheureusement, ajouta le chevalier, tu es trop fa- 
tigué pour aller t'informer aujourd'hui de son état , dont tu 
jugerais mieux que Jonathas... 

J'étais parti. 

— Mademoiselle a expressément exigé de rester seule, 
me dit une des filles de service qui vint m'ouvrir, mais 
elle a excepté les personnes qui se présenteraient de la part 
de sir Robert. 

Je volai vers la chambre d'Amélie. Je m'étonnai , quand 
je fus entré, qu'on en refermât la porte sur moi ; mais je 
me souvins qu'elle avait expressément exigé de rester 
seule. 

Elle était seule en effet , — assise sur un fauteuil , la 
tôte appuyée au dossier, les yeux fermés , le teint plus pâle 
que de coutume. — Je m'élançai vers elle, elle ne fit pas 
un mouvement ; — je saisis sa main , elle était froide. — 
Je poussai un cri, je tombai à genoux, je pressai cette 
main de mes deux mains, j'y collai mon visage; je criai 
encore, je priai, je pleurai. — Je ne savais pas si c'était 
un des accès qu'elle m'avait décrits ou si c'était la mort 
même. Cela dura un temps impossible k calculer : — une 
minute, — une éternité. — Je ne criais plus, je ne pleu- 
rais plus , je mourais. 

Sa main s'était réchauffée sous mon haleine, sous mes 
larmes , sous mes baisers. Mes doigts crurent y retrouver 
en s'élevant jusqu'à l'artère le jeu de la vie et du sang; elle 
palpita enfin, elle se déroba a mes lèvres, et j'osai repor- 
ter mes regards sur Amélie , dont les yeux ouverts et 
fixes étaient attachés sur moi avec un étonnement in- 
quiet. 

— Maxime! s'écria-t-elle en jetant ses bras sur mes 
épaules; Maxime! C'est lui! c'est toi!... c'est bien toi!... 
Tu m'aimes donc!... 

— T'aimer, Amélie ! Oh ! t'aimer, t' adorer, vivre ou 
mourir de t'aimer, sentir mon âme s'anéantir dans cette 
pensée. — Mourir la... Maintenant... maintenant. 
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— Bien, bien, dit-elle, en passant ses doigts sur ma 
tôle, sur mon cou, en essuyant la sueur de mon front et 
les pleurs de mes yeux ! — Le voila donc revenu de TOber- 
land ! C'est toi , c'est Maxime ! et je sais qu'il m'aime : Heu- 
reuse Amélie ! je pouvais mourir un moment trop tôt I... 

— Mourir ! ah ! tu ne mourras pas ! je te le défends I j'ai 
de la vie , j'ai de l'avenir pour nous deux. 

Et pendant que je lui parlais, je la regardais plus flxe- 
ment que je ne l'avais fait jamais. Je m'étonnais de voir 
ses joues animées de couleurs si vives, et sa prunelle s'é- 
panouir en rayons de feu. Je craignis de m'étre trompé 
sur sa résurrection, et que ce qui me restait d'Amélie ne 
fût plus qu'une âme qui achevait de se transGgurer pour 
le ciel. 

— Attends, attends! repris-je. Calme-toi! calme ton 
cœur pour me le conserver ! Pense qu'une émotion trop 
forte peut mettre en péril ta vie et la mienne, puisqu'elles 
n'en font plus qu'une ! Pense que je ne résisterais plus à la 
douleur de te voir comme je t'ai vue tout à l'heure ; que 
tu as depuis ce temps-là toute ma destinée de plus à sau- 
ver !... Calme-toi, mon Amélie! repose-toi! Éloigne-moi! 
éloigne ma pensée ! Je veillerai tout près !... A uil ^igne 
parti de ta croisée, au moindre cri, au moindre appel, je 
serai à tes genoux, et tu te réveilleras encore ! 

— Mourir ! mourir ! quelle frénésie insensée ! dit-elle. 
Amélie mourir 1 quelle crainte d'enfant ! mourir est bon 
pour la faiblesse et pour le malheur, mais je ne mourrai 
point I Regarde, n'es-tu pas là ? ne me touches-tu pas ? ai. 
je encore la main glacée, les joues pâles? mon sang se 
fige-t-il encore dans mes veines? mon cœur se crispe-t-ii 
encore comme sous la dent d'un serpent? Il est si joyeux, 
mon cœur ! Il danse, il bondit dans mon sein ! Ah ! ce 
n'est pas ainsi que l'on meurt, ou.la mort vaut mieux que 
la vie 1 — 

Son exaltation m'enivrait et m'effrayait en même temps. 
Elle s'en aperçut. Elle appuya sa tête sur mon bras , car 
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je m'étais assis auprès d*elle ; et souriant, l'œil plein d'une 
joie douce et repM»séey les mains nouées nonchalamment 
autour de moi , elle me dit à basse voix : 

— N*aie pas peur !... ne t'inquiète pas !... Je suis tran- 
quille ! je suis guérie ! je suis heureuse ! tu me retrouve- 
ras heureuse... — Vois-tu ! je suis la première encore a 
m'apercevoir que le soleil se couche ; et ce soir, tu ne vas 
plus à robedand î . . . — 

Le soleil se couchait «n effet, et depuis longt^nps le 
chevalier att^idait avec impatience des renseignements 
circonstanciés sur la position d'Amélie. C'est que ce jour- 
là les minutes avaient passé mille fois f^us vite qu'à l'or- 
dinaire; c'est que cet entretien, qui s'écrit en si peu de 
lignes, était, conmie le savent ceux qui ont aimé, inépui- 
sable en détails t4)ujours semblables et toujours nouveaux. 
Qui dira jamais ce qu'ils' a de nuances de la pensée dans 
l'expression d'un regard, dans l'accent d'une syllabe, dans 
la modulation d'un souffle, dans le silence même qui suc- 
cède plus éloquent ^ore aux paroles et aux soupirs ? Qui 
dira combien un mot répété à l'infini pourrait signifier 
de choses différentes, s'il s'échangeait éternellement entre 
deux âmes passionnées qui se le renvoient comme un déi 
fantastique d'en saisir la dernière pensée I qui compren- 
drait l'incompréhensible moment où deux amants qui 
viennent de s'avouer qu'ils s'aiment, s^apercevraient qu'ils 
se le sont dit assez ! 

Je partis cependant. II le fallait bien. J'étais tranquille 
d'ailleurs. Amélie ne souffrait plus. Elle ma l'avait juré ! 
Quand je fus parvenu au dehors de la vieille partie des 
bâtiments , et que le circuit de la route m'eut ramené sous 
sa lenétre, elle y était pour me jeter un signe d'adieu, et 
pour me »iivre des yeux jusqu'au premier coude du che- 
ittin. Alors elle y étai( encore, et le signe se renouvela 
entre nous deux, avec un abandon que l'espace qui nous 
séparait rendait innocent comme son cœur et comme ie 
mien. C'était un baiser peut-être ! 
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Sir Robert n'avait pas couvert uq feuillet, — que dis-je ! 
il n'avait pas ouvert un livre depuis mon départ. Jonathas, 
immobile, debout et perpendiculaire, suivant sa cou 
tume, épiait depuis trois heures sur le front soucieux de 
son maître cette velléité de Tédition princeps^ ou de l'exem- 
plaire in membranis , qui amusait ordinairement sa so- 
litude de distractions si douces. Je sentis que c'était Tin- 
quiétude où je le laissais depuis trop longtemps sur la 
santé d'Amélie, qui avait absorbé toutes les facultés de 
celle âme tendre, accoutumée à vivre par les autres beau- 
coup plus que par elle-même ; et je regrettai d'avoir été si 
longtemps heureux. 

— L'état d'Amélie est meilleur, dis-je en m'appuyant stir 
le fauteuil du chevalier, et j'espère qu'en peu de jours il 
ne nous laissera plus de craintes. 

Les traits de sir Robert se dégagèrent du nuage qui les 
couvrait. Sa bouche reprit le sourire qui lui était habituel, 
et il me pressa la main... 

— Alors, reprit-il, tu retourneras demain de bonne 
heure , et je serai plus tôt rassuré. 

Je ne savais pas positivement si c'était là un reproche , 
mais je me promis de ne pas m'y exposer davantage. 

Quand j'arrivai , Amélie n'était pas seule comme la 
veille. Son rétablissement avait fait assez de progrès pour 
qu'elle pût recevoir ses amies, devant lesquelles elle au- 
rait craint de paraître dans Tétat d'anéantissement au je 
l'avais surprise. Mes visites n'excitaient d'ailleurs aucune 
déGance dans la maison, et personne ne soupçonnait que 
j'y fusse attiré par un autre amour que celui du grec. On 
ne tarda pas à nous laisser. 

C'est une étrange position que celle de deux amants qui 
se retrouvent pour la première fois, quelques heures après 
la première expansion d'un sentiment qui s'est trahi de 
part et d'autre, et qui a, pour la première fois , confondu 
leurs âmes en une seule âme. Il se passe alors quelque 
chose d'extraordinaire-dans l'esprit. Le bonheur qui l'avait 

13 
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préoccupé d'une conviction si profonde et si délicieuse 
devient presque un objet de doute. On se demande avec 
effroi si l'on n'a pas rêvé, ou bien si cette lueur passagère 
de félicité qui suffirait à toute la vie doit se refléter sans 
altération sur un seul lendemain. Il semble que Tavenir 
entier a été dévoré dans une minute de délire. On n'ose ni 
se regarder ni se parler, parce qu'on sait tout ce qu'on per- 
drait à échanger contre une émotion présente, refroidie 
par la réflexion ou par le caprice , l'émotion brûlante du 
passé. Une fois que je fus assuré qu'elle était mieux , j'au- 
rais voulu n'ôtre pas venu. J'aurais voulu , du moins , être 
sorti avant les étrangers, avant les indifférents. J'aurais 
moins redouté d'être confondu avec eux... 

— - J'annoncerai donc à sir Robert qu'Amélie ne souffre 
plus, dis-je en me levant sans tourner les yeux sur elle, et 
en m^ disposant à partir sans attendre sa réponse. 

Deux ou trois minutes de méditations ne m'avaient rien 
suggéré de plus adroit pour me soustraire a l'inexplicable 
embarras de mes pensées et de mon cœur. 

— Oui , Maxime , vous pouvez le lui annoncer, en le re- 
merciant de son intérêt et de ses bontés. 

FotLs pouvez le lui annoncer ! m'écriai-jeà ses genoux. 
Ah ! parle-moi comme hier, une fois, une fois seulement, 
ou n'espère pas que je vive assez longtemps pour le revoir 
et pour te nonmier a lui I... 

' Elle remit ses bras autour de mon cou , elle me rappro- 
cha d'elle, elle laissa retomber sa tête près de la mienne , 
elle couvrit ma tête de ses cheveux , comme la veille. 

— Pauvre ami ! dit Amélie, que l'ai-je fait pour douter 
de moi? Hier, c'est toujours 1... 

— J'en étais sûr, reprisrje en pleurant de joie, mais j'a- 
vais besoin de te l'entendre dire encore I 

Depuis ce jour-lh nous ne fûmes plus en peine, et nous 
n'oubliâmes plus de nous tutoyer. 

Ces entrevues se renouvelèrent souvent; elles durèrent 
quelques semaines, soit que la parfaite guérison d'Amélie 
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me laissât quelques inquiétudes réelles, soit que Tintéret 
de ma passion et de mon bonheur m'eut réduit k la vile 
nécessité de prolonger celles du chevalier. On va si loin , 
sans le savoir , une fois qu'on a capitulé avec sa con- 
science, une fois qu'on a menti ! 

La fausseté de cette position morale finit cependant par 
m' inquiéter, au point de troubler mon sonuneil , d'empoi- 
sonner mes rêveries solitaires, jusqu'alors si douces et si 
pures. Je me surprenais de temps en temps dans ces pro- 
menades, si remplies de la pensée d'Amélie, h me frapper 
le front avec colère, et a me dire tout haut : Cela n'est ce- 
pendant pas bien ! 

Je n'avais eu de mystère pour Amélie que cclui-Ki. Je 
me décidai a le lui livrer un jour tout entier. Je lui racon- 
tai les premières craintes de sir Robert , et le serment que 
je lui avais fait, et les excellentes raisons dont je m'étais 
avisé pour ne pas le tenir. Elle resta quelque temps à me 
répondre. 

— Mon ami , me dit-elle enfin, nous sommes libres tous 
les deux, et rien ne peut nous empêcher de nous aimer 
toujours, car Je ne douterai jamais de ton cœur ; mais ne 
plaçons pas notre bonheur sous les auspices du parjure ! 
Tiens les engagements que tu as pris. Dis tout ; dis que tu 
m'aimes! dis surtout que je t'aime, et que ma vie dépend 
de toi 1 Un devoir accompli est le premier de tous les biens. 
L'événement qui nous priverait du bonheur présent n'est 
rien au prix de l'avenir que Dieu peut nous donner. 

Je disputai comme un enfant, mais je partis résigné a 
lui obéir. Je me répétais encore en entrant chez sir Ro- 
bert : Elle le veuti — C'était une autorité plus puissante 
pour ma faible raison qu'un serment prêté sur l'Évangile 
et dont j'avais pris Dieu même à témoin! 

Le chevalier m'attendait, et, à mon grand étonnement, 
le livre sacré était ouvert devant lui comme la première 
fois. Je ne Favais pas revu depuis, mais je l'eus bientôt 
reconnu. 
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Je tremblai de tous mes membres. Une sueur froide coula 
de mon front; Je me demandai si je veillais. 

— Vous souvient-il de ceci? me dit sir Robert ; quelque 
chose de pareil s'est déjà trouvé entre nous. 

— Pardonnez, dis-je en m*asseyant , car je me soutenais 
à peine. Un moment , au nom du cieP, pour que je n'ex- 
pire pas devant vous; mais auparavant ne croyez-vous 
pas nécessaire d'éloigner Jonathas ? 

— Jonathas ne vous entend pas, Maiime. Il ne sait que 
ce que son intelligence mécanique lui a enseigné, pas da- 
vantage ; et il faut que les affaires de votre âme soient en 
mauvais ordre, mon malheureux ami , pour que vous re- 
doutiez une conversation française devant un Gallois qui 
ne sait pas môme l'anglais. 

— Je suis remis, monsieur le chevalier. Je n'ai plo.s 
peur. £n me rappelant à mon âme, vous m'avez rendu 
Uia sécurité. Vous êtes instruit, mais je poux tout dire. 
L'aven que vous alliez me demander, je jure que je venais 
le faire ! 

— Et sur quoi jureras-tu cette fois-ci ? répondit le cheva- 
lier, en laissant (omber sa tôte sur le dos de son fauteuil. 

— Arrêtez, wr Robert! Vous abusez de vos avantages. 
Voos UN" rondaiiinex a mort avant de m'avoir entendu. 

— Maxime, je vous écoute \ 

— J«^ vous ai promis mon secret; et le jour où je l'ai 
appris, ce socrei funeste, il était déjà celui d'Une autre, le 
secret de la vie d'Amélie ! Elle vient de me dégager I 

— Elle vient de te permettre d'être fidèle à ton serment, 
sans doute! 

— Elle vient de me le prescrire. Depuis notre seconde 
entrevue , je savais qu'elle était dans le cœur catholique 
romaine. 

— Catholique romaine! s'écria sir Robert éperdu; où 
as-tu prisée blasphème, calomniateur impie?... 

— Dans ses paroles, dans ses aveux, monsieur le cheva- 
lier, un jour qu'elle me croyait protestant. 
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— Catholique romaine! Apostasie! parjure! sacrilège! 
profanation des profanations! La flile de Jacobus catholi- 
que I et il ne s'est pas levé de son tombeau pour la maudire! 

— Il y est descendu en la bénissant. Le père d* Amélie 
savait qu'elle était catholique romaine. 

Ici la consternation de sir Robert fut à son-comble. Son 
esprit paraissait égaré dans un chaos d'idées confuses et 
de résolutions contradictoires. Ses yeux fixes exprimaient 
la terreur d'un homme frappé par une horrible apparition. 
Il répétait en balbutiant : Catholique romaine, et son père 
le savait ! Apostasie, apostasie et parjure ! 

— Et quand cela serait aussi vrai que cela est faux, re- 
prit-il au bout de quelques minutes d'agitation, mais d'une 
voix forte et assurée ; — quand elle aurait trahi son Dieu ^ 
devais-tu le trahir aussi? Sont-ce la les enseignements que 
vous recevez de votre Église? Ou, si tu ne crois pas même 
à la religion que tu attestais, les simples règles de la pro- 
bité humaine ne l'engageaient-elles pas envers moi ? Qui 
t'avait permis de tromper la crédulité d'un ami , dupe de 
sa folle confiance en tes promesses, d'un vieillard qui s'é- 
tait livré à toi ! faut-il que je te le rappelle, avec l'aveugle 
tendresse d'un père ? 

— J'ai eu le malheur de croire que je comprenais mieux 
les intérêts de votre bonheur» eh vous épargnant une peine 
irréparable. Mon erreur est grave sans doute, mais ce mo- 
tif l'excuserait, si elle pouvait être excusée. 

— Le parjure ne s'excuse point. Il porte toujours son 
châtiment, et le ciel veuille te l'épargner! Irréparable, dis- 
tu ! Il n'y a rien d'irréparable ici que ta fatale passion , 
peut-être! Tu m'as dit qu'elle étaitcatholique romaine dans 
le cœur. Hélas ! cela n'est que trop possible ! N'es-tu pas 
catholique romain? J'ai connu aussi le cœur des jeunes 
filles ; et leur foi, c'est la foi de ce qu'elles aiment ; leur 
religion , c'est leur amour. Mais elle n'a pas abjuré. Si elle 
avait abjuré, ses ressources n'existeraient, plus ; l'opinion 
l'aurait repoussée, l'aurait flétrie ! Elle serait obligée d'aï- 

ta* 
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1er cacher ailleurs Topprobre qui s'attache aui renégats ! 
Le penchant insensé qui Tentraine au papisme s'évanouira 
aussi vite que l'illusion qui t'a dévoué son âme pour quel- 
ques mois. — Tu te révoltes contre cette idée, je le conçois; 
mais l'avenir te confirmera mes paroles, car 1 affection des 
femmes est encore plus passagère que leur croyance, et 
une femme qui a délaissé Dieu peut bien oublier un amant. 
— C'est pourtant à cette courte jouissance de la vanité, a 
l'accès de délire d'une fièvre de jeu fie homme que tu as 
sacrifié la paix de mes vieux jours et l'honneur de tes en- 
gagements I Justifie- toi, si tu le peux! 

— Je crois que je le pourrais, mais je n'en ai pas besoin. 
La pureté d'Amélie est sans reproches. Notre amour mu- 
tuel n'a été deviné que par vous. Il ne laissera ni rougeur 
à son front, ni remords à sou cœur, ni tache à sa réputa- 
tion. Quant a mes obligations, elles sont intactes et sacrées, 
comme le jour où je m'en suis lié volontairement. Je n'ai 
que mon bonheur de plus a immoler à mon devoir; mais 
celte considération ne m'arrêtera point. Ma vie vous ap- 
partient, monsieur le chevalier, et vous pouvez être sûr 
que je ne vous la disputerai point. 

— Qui te demande ta vie(, que j'ai plus a cœur que la 
mienne? répondit le chevalier en me tendant la main. 
Suis-je assez fort maintenant pour te retenir sur le bord de 
l'abîme où je vous ai poussés tous les deux , moi , le plus 
cjupable de nous trois? Oh! que la foudre anéantisse tout 
ce qui reste de Pindare, sans en excepter mon bel exem- 
plaire de l'édition de Calliergi !. .. Malédiction sur Pindare, 
sur Calliergi et sur moi ! 

— Le Pindare de Calliergi? dit Jonalhas en se penchant 
à l'oreille de son maître. 

— Je n'en ai pas besoin , tendre et obéissant Goliath , 
répliqua le chevalier, qui tournait en même temps un re- 
gard affectueux sur le Gallois attentif. — Je n'ai pas besoin 
du Pindare de Calliergi. Je ne veux jamais lé revoir. Et , 
cependant, il ferait encore le bonheur de mes yeux, si 
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J-avais trouvé dans Tâme d'un flis de mon choix, Tuni- 
que objet de mes espérances, la soumission résignée de ton 
âme de sauvage. 

Alors Jonathas avait compris qn*il ne s'agissait plus du 
Pindare de Calliei^i , et il n'avait compris que cela. 

Le chevalier nous regarda tous les deux, et il se mit à 
pleurer. — Il pleurait sur moi. — J'étais à ses pieds. 

— Mon maître, mon ami, mon père, lui dis-je en san- 
glotant, disposez de l'obéissance de Maxime comme de 
celte de Jonathas ! Ordonnez ! La journée n'est pas avan- 
cée ! — J'ai le temps de partir de Berne. 

— Et de prendre la route de l'Oberland, dit sir Robert 
en pressant ma tête de ses mains. 

— La route que vous voudrez I celle qui m'éloignera le 
plus d'Amélie, celle au terme de laquelle je ne pourrai 
jamais retrouver ni elle ni vous! Je la prendrai, s'il le 
faut , pourvu que vous me conserviez , elle et vous, un 
souvenir d'estime et d'amitié!... 

- — As^tii réfléchi au moins a la portée de cette pro- 
messe? 

— Elle sera accomplie dans une heure ; je ne vous de- 
mande que le temps de lui écrire, de lut expliquer en quel- 
ques mots la résolution que vous exigez de moi, de lui dire 
une seule fois encore que mon cœur ne vivra jamais que 
pour elle ! Je ne lui parlerai pas de mes projets, je ne lui 
indiquerai pas l'asile que je vais chercher. Je n'ai point 

de projets, point d'asile. Je ne sais où je vais. Tout 
ce que je sais, c'est que je vais oîi elle n'est pas, et que 

j'y vais parce que vous l*avez voulu. — Après cela, c'est 

fini , et Maxime sera pour vous deux comme s'il n'avait 

jamais été. 

— Gomme s'il n'avait jamais été I interrompit le cheva- 
lier avec exaltation. — Mon fils, mon cher fils, mon Paulo- 
post bien-aimé! Comme s'il n'avait jamais étél Est-ce 
donc une âme insensible au dévoûment le plus généreux, 
sans compassion pour les erreurs de la sensibilité, sans 
admiration pour le courage de la vertu ; est-ce un homme 
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aux entrailles de fer que le vieil amt de Maxime?... Ahl 
condescends toi-même aux inquiétudes mortelles du pau- 
vre chevalier Grove ; prends pitié de sa rigueur, et tâche, 
s'il est possible, de ne pas Taccuser I Oui , mon ami , j'es- 
père, j'espère encore que cette abjuration criminelle n'aura 
pas lieu, quand son premier, quand son unique motif aura 
disparu. J'espère que ce scandale effrayant, dans une per^ 
sonne d'une si rare élévation de caractère et de talents, 
n'affligera pas le peuple qui suit la loi de vérité. J'espère 
que l'impression de ce déplorable amour qui vous perdait 
l'un et l'autre s'effacera en quelque temps quand vous serez 
séparés. Je ne compte pas sur l'impossible pour vous gué- 
rir; je compte sur ce qu'il y a de plus essentiel dans notre 
nature, de plus inévitable dans notre destinée, sur l'insta- 
bilité de deux cœurs d'enfant qui ont cru s'aimer parce 
que le hasard et Tétourderie d'un vieux fou les ont rap- 
prochés par malheur. Je compte sur ce besoin insatiable 
d'umour dont tu te croyais affranchi a jamais, quand tu 
voulus le faire moine, et qui te tourmentera peut-être en- 
core sous des cheveux blancs. Il ne manque pas de belles 
filles papistes qui aimeront mon Maxime , et qui seront 
fières d'en être aimées. — £t s'il en arrivait autrement I... 
si la fatalité de ma vie m'avait fait tomber sur une de ces 
passions de roman qui résistent k l'épreuve de l'absence 
et du temps, nous verrions alors ! VA tu sais, si tu ne m'as 
pas mal jugé, que tu trouverais dans mon sein un port 
assuré coulre le désespoir. — Va-t'en donc , si tu en as le 
courage ; mais ne t'en va pas comme l'ami oublieux qui 
veut qu'on l'oublie. Écris- moi... tous les jours, et ne va 
pas loin)... 

Pendant que le chevalier répétait tout cela sous dix 
formes différentes, mais plus bienveillantes et plus expan- 
sives les unes que les autres, je laissais tomber sur le 
papier mes tristes adieux a Amélie. 

— Voila cette lettre, dis-jc en la lui présentant tout 
ouverte. — Et, maintenant , je suis prêt. 

Il la ferma sans la lire. 



AMÉLIE. 153 

Quelques dispositions nécessaires m'appelaient un mo* 
ment dans ma chambre. A mon retour, je trouvai sir 
Robert plongé dans le plus profond abattement. Je pris sa 
main pour la porter à mes lèvres , mais il m'attira dans 
ses bras... 

— Et moi aussi , dit-il , moi dont le cœur s*est toujours 
amolli aux souffrances des autres, je fais preuve de cou- 
rage! d'un courage, hélas f sans compensation et sans 
espérance! Tout mon avenir, à moi, c'étaient les jours, 
le peu de jours que j'avais encore a t'aimer présent et heu- 
reux, et a me croire aimé de toi! Qui m'aimera demain? 

J'avais été calme jusqu'alors comme un homme ferme 
qui entend prononcer sa sentence ; mais je commençais k 
céder sous le poids de sa propre douleur. Je l'embrassai et 
je m'enfuis. Je parcourus Berne sans rien voir. J'en sortis 
avec l'impression confuse et horrible de l'infortuné qui se 
précipite dans un abîme obscur, et qui n'a pas même 
reconnu du regard l'endroit où il va se briser. Au bout 
de trois heures de marche sans but , j'arrivai je ne sais où, 
dans un village dont je n'ai jamais pu retenir le nom. 
J'étais sûr seulement de n'avoir pas suivi la route de 
rOberland. 

Je marchai quelques jours, m'arrétant partout, ne me 
Oxant^ nulle part , du canton de Berneau val d'Orbe. Ces 
sites romantiques et solitaires convenaient à l'état de mon 
âme. J'aurais voulu ne pas les quitter. J'y pensais couché 
sur le roc , par une belle après-midi de la fin de l'automne, 
quand des explosions d'armés à feu , répétées à peu de 
distance, me tirèrent de ma rêverie ; je supposai qu'il y 
avait là des chasseurs. Un instant après, des balles rebon- 
dirent à mes côtés Je me levai ; je portai les yeux autour 
de moi. Je m'étais reposé sous une cible. Voilà ce que la 
société a fait des magnificences de la nature. 

Si j'avais été tué ainsi cependant, je mourais si pur et si 
heureux, je mourais dans la contemplation de Dieu et de 
ses ouvrages, dans cette pensée d'Amélie qui se mêlait à 
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toutes mes pensées , qui élait la source de tout ce qu'elles 
avaient de noble, de touchant et de passionné! Ma vie 
était si Completel Le bonheur de choisir, de marquer l'in- 
stant et le genre de la mort serait trop achevé pour notre 
misérable destination de la terre. Il n*y a que le suicide 
d'heureux; il n'yaque lui qui puisse disposer de ses jours 
à heure fixe , et je n'y songeais plus au suicide. — Les 
suicides n'entreront pas dans le paradis d'Amélie. 

Il était tard quand j'arrivai à Yverdon , dans cette au- 
berge qui est la première a droite en venant du pays de 
Vaud; Yverdon, ville douce et paisible, mais dont la 
position, les aspects , les harmonies pittoresques , les 
calmes et sérieuses beautés sont frappées de je ne sais 
quelle fatalité de mélancolie qui saisit le cœur. Le len- 
demain , j'avais devancé le lever du soleil sur les bords de 
son lac, noir encore, immobile et sans bruit, parce que 
l'atmosphère humide et reposée comme lui n'était pas 
agitée du moindre vent. Je m'assis, j'attendis, j'épiai, je 
suivis du regard , a travers l'horizon qui s'élargissait peu à 
peu, les progrès du jour naissant. Il survint un instant où 
les brumes , balancées par un mouvement qui leur était 
propre, commencèrent à blanchir , a relâcher leur réseau 
pénétré de rayons pâles, a s'éparpiller en folles toisons, à 
se rouler plus vagues et plus légères à la pointe des pro- 
montoires, a se pelotonner au loin sur les eaux comme des 
bancs d'écume, à s'écheveler a la cime des arbres à demi 
défeuillés, comme ces brins de soie flottants qu'un souffle 
égare dans l'air. La lumière croissait de toutes parts ; le 
lac bleuit. Je distinguai a sa surface l'entrelacement de ses 
rides frémissantes , mais trop peu émues pour être sonores. 
On aurait entendu d'une lieue le sursaut d'un poisson ré- 
veillé par la tiédeur de l'air matinal ou le battement pério- 
dique d'une rame. Et, alors, Granson dessina sur la côte 
opposée la blanche silhouette de ses maisons en amphi- 
théâtre et les clôtures inégales de ses vergers. Ce spectacle 
triste et paciGque a la fois convenait à l'état de mon cœur; 
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il soulageait ses perplexités en le pénétrant d'une langueur 
pleine de charme. J'aimais déjà Yverdon comme on aime 
une longue impression de regret et de douleur qui s*est 
identifiée avec la vie, et je ne savais pas encore pourquoi. 

Le sentiment inexplicable que je venais d'éprouver se 
fortiûait à chaque pas que je faisais dans une promenade 
unique au monde, qui me ramenait à la ville par des allées 
d'arbres immenses, dont la pompe magnifique et solitaire 
imposerait aux cœurs les plus vulgaires un sublime re- 
cueillement. J'y pensais a l'Elysée de Dante , à cette grave 
et rêveuse immortalité des enfants morts sans baptême et 
des sages morts sans révélation. Un doute amer et profond 
m'avertissait depuis longtemps que l'éternité ne me réser- 
vait pas d*autres joies et d'autres récompenses. Il y a des 
âmes, longuement prédestinées a souffrir, pour qui le 
seul souvenir de la vie empoisonnerait à jamais la félicilé 
des élus. Je pleurai, mais je ne pleurai pas sans douceur» 
et je compris que cet avenir sans fin était assez bon pour 
moi. Je m'arrêtai, avec une angoisse de tristesse et de vo- 
lupté qu'on ne saurait définir, à l'endroit le plus écarté, le 
plus sauvage, sur une pelouse épaisse et profonde qui ne 
paraissait pas avoir été foulée. Je la sondai d'un regard 
prévoyant et altéré de repos; je lui demandai un refuge, 
et une de ces convictions lucides qui s'emparent on ne sait 
comment de la pensée m'annonça tout à^coup que je l'y 
trouverais. J'en suis cependant bien loin aujourd'hui ! 

Je passai le reste de la matinée à rouler sur cette place 
un gros bloc de pierre blanche, et a le regarder avec l'extase 
d'un marinier démâté par la tempête , qui voit enfin le mo- 
ment de s'échouer sur un joli rivage, garni d'ombrages, 
de fleurs et de fruits. — Dieu soit loué , dis-je, voilà qui 
est bien ! — Je ne sortirai plus d'Yverdon. 

J'arrangeai la toute ma vie entre quelques études séden- 
taires dont mon séjour chez sir Robert m'avait fait con- 
tracter l'habitude , et ces promenades pensives que la 
chute du jour terminait toujours trop tôt. Le bruit des 
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feuilles sèches que le vent tiède encore d'un bel automne 
chasse dans Tair par volées, ou qui roulent en criant sous 
le pied, est si agréable à un homme qui souffre ! — Pour 
moi aussi, dtsais-je, Tautomne est venu faner toutes ces 
fleurs de la vie qui ne devaient m*apparaître que dans une 
courte matinée de printemps; moi aussi, je vais tomt>er 
sur la terre comme ces feuilles desséchées que fait pleu- 
voir de leur tige une bise matinale. Adieu mes rêves de 
bonheur, adieu mes espérances d'amour, adieu les hochets 
brisés de Timagination, adieu Amélie et l'avenir!,.. Tom- 
ber où le premier orage me poussera, tomber et finir... 
c'est la destinée de toutes choses ! 

Et j'embrassais avec résignation cette nécessité de l'exis- 
tence , parce que tout m'annonçait que la nature entière y 
était soumise. Qui aurait pu me distraire de cette pensée, 
dans l'abandon déjà semblable à la mort où mon âme était 
descendue? — Une fois , une seule fois , j'entendis bruire a 
mes côtés une créature vivante, si l'état de cet être misé- 
rable peut s*appeler encore le vie. — Je m'arrêtai. C'était 
une vieille femme, horriblement décrépite, qui s'était ac- 
croupie sur le sol pour y chercher entre les herbes fauves 
quelques petits fragments de bois sec, que la dernière 
tempête avait rompus auî branches^ et qui les amassait 
précieusement devant elle dans un vieux pan de haillons 
rapiécé de lambeaux de toutes les couleurs. Avec quel soin 
elle fouillait k travers les touffes mortes, pour en arracher 
ces débris morts, de ses doigts presque morts qui se res- 
serraient machinalement sur eux 1 Avec quelle volupté elle 
semblait les entendre cliqueter dans sa guenille, et quel 
étrange regard de satisfaction elle plongeait de temps en 
temps dans son trésor, quand elle l'avait accru d'une 
pauvre poignée ! 

— Que cherchez-vous la, ma bonne mère? lui dis-je en 
m'efforçant de me pencher jusqu'à elle. 

— OhiohI monsieur, répondit-elle, en redressant au- 
tant qu'elle le pouvait son échine courbée en cerceau pour 
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me regarder de plus près, je ne fais lort à personne. Cest 
ma petite provision de bois pour l*hiver. 

— Tenez, repris-je, brave femme, ceci vous servira 
pour autre chose ; et je glissai une pièce d*or dans sa 
main. 

Elle la regarda d'un air étonné, et la laissa tomber dans 
son tablier avec le bois qu'elle tenait. Elle n'en avait pas 
perdu un morceau. 

C'est un singulier mystère que l'affection qui nous retient 
h la vie. Elle comptait encore sur un hiver! 

.T'avais écrit au chevalier. Notre correspondance se sui- 
vait avec une régularité si active, qu'elle me tenait presque 
lieu de la douceur de nos entretiens. Quelques semaines à 
peine écoulées, Amélie était allée le voir, et il me le disait. 
Elle voulut m'écrire une fois, et il le permit. Je lui ré- 
pondis, et il lui rendit ma réponse. Je n'ai pas besoin de 
dire ce que nous nous promettions l'un k l'autre : on s'en 
doute bien. 

Enfin, il arriva une lettre de sir Robert, qui m'apprit 
qu'Amélie était malade, plus sérieusement malade qu'elle 
ne l'avait été jusqu'alors. Il me défendait de partir, au nom 
d'Amélie; en son nom a lui, il me suppliait de rester. 
C'étaient ses expressions. Il avait réfléchi sur notre position 
à tous deux, sur la nature des convictions d'Amélie, sur 
l'impossibilité d'en triompher, quoi qu'il arrivât de nos re- 
lations et de nos sentiments. Il disait qu'il n'avait en vue 
que notre bonheur, et je n'en doutais pas. Il ajoutait que 
le seul obstacle qui pouvait s'y opposer ne viendrait pas 
de lui. .Te le croyais : sir Bobert était un si excellent 
homme ! 

Et cependant jamais la lettre d'un ami n'a pénétré l'âme 
d'un ami d'un plus cruel désespoir. Cet obstacle qu'il re- 
doutait, je craignais de le deviner. J'avais beau me répéter 
que cette maladie n'était rien, que la science n'y avait vu 
qu'un accident léger et sans conséquence; que l'amour 
même, si crédule à ses inquiétudes, s'était accoutumé h 

li 
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n*y pas voir autre chose; que l'obstacle dont il parlait pro- 
venait plus probablement des parents d'Amélie : cette réti- 
cence me confondait, me faisait mourir. J'allais sonner 
pour demander des chevaux, quand un petit billet, tombé 
de cette lettre déjà trois fois relue , vint changer ma résolu- 
tion. Il était donc de la main d'Amélie, et ne contenait 
que quatre mots : o !Ne viens pas, j'irai! » 

Trois jours passèrent sur cette anxiété, sans que je m'ar- 
rôtasse a former un projet, sans que je parvinsse a démêler 
une idée. Je n'en avais que deux pourtant, deux idées 
obstinées qui s'étaient emparées de moi avec une égale 
puissance, et qui subjuguaient tour à tour toutes les forces 
de mon cœur. 

— Un obstacle qui ne viendrait pas de lui. — Un obstacle 
étranger à la volonté d'Amélie, et qui nous séparerait pour 
jamais! Oh ! qui me dira cet obstacle!... — Infortuné ! tu le 
demandes ! Malheur a toi ! 

Et bientôt mon agitation se calmait. — Amélie, repre- 
nais-je, elle a dit qu'elle viendrait!... Je la verrai, nous 
serons ensemble, et nous n'aurons plus rien k craindre 
alors !... Cependant j'osais accuser la Providence !... 

Un soir enfin, — c'était le 26 novembre 1806, —j'étais 
assis sur cette pierre d'attente qui marquait ma fosse. Il 
était tombé un peu de neige. Il faisait froid dans l'air, et 
mes veines roulaient du feu. Mille pensées confuses af- 
fluaient dans mon esprit comme les chimères des rêves ; 
mille voix contradictoires , écho tumultueux et discordant 
de mes terreurs et de mes espérances, hurlaient autour de 
moi d'insaisissables paroles; mes yeux ne voyaient pas; 
mes oreilles bruissaient. — Tout à coup je sentis un papier 
s'introduire dans ma main; je le reçus, je le froissai, je 
l'ouvris sans regarder qui me l'avait donné; j'avais re- 
connu l'écriture du chevalier ; il restait assez de jour pour 
me permettre de le lire. Je n'essayerai pas d'exprimer dans 
leur ordre les émotions qui m'assaillirent pendant que je 
lisais. Je copie : 
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« Amélie veut partir, et j'y consens. Un homme dont le 
dévoûmenl m'est connu l'accompagne auprès de toi. L'ir- 
régularité de cette démarche a son excuse dans l'opinion 
que je me suis formée d'Amélie et de toi. Je t^n impose la 
responsabilité devant ta conscience et devant le ciel. 

» J'ai pensé qu'elle aurait moins de scandale et de danger 
que l'abjuration publique d'Amélie dans une ville où elle 
est née , et sous les yeux de sa famille. Je n'aurais pu moi- 
même en être le témoin , et j'espère de ta tendresse qu'elle 
m'épargnera cette douleur, en prenant l'arance pour la cé- 
rémonie sur le moment qui doit nous réunir. Mariez-vous 
sans moi, puisque tu es autorisé par tes parents. Les papiers 
d'Amélie sont en bon état, et je me suis chargé de régler 
ici tous ses intérêts. 

» Je n'ai pu la revoir. J'ose croire encore que l'amour et 
le bonheur la guériront, s'il y a quelque chose de réel dans 
l'amour et dans le bonheur. Le Dieu qui lui a permis d'ab- 
juper peut permettre beaucoup. 

») Voilà les dernières paroles rigoureuses que vous enten- 
drez de moi. N'y pense plus. 

» Pense à moi. Hla vie est en vous et avec vous , et, puis- 
que le Seigneur 1'^ voulu, je me soumettrai à la finir au 
milieu d'une colonie de papistes qui respecteront ma foi. 

» Toute ma fortune est transportée depuis quinze jours 
entre les mains de M. Frédéric H... , d'Yverdon ; vous en 
disposerez. J'ai besoin de ne plus m'occuper de rien que 
de mes éditions. Je ne me réserve d'autorité que pour la 
direction des travaux. £n tout le reste, il me convient de 
vivre comme votre enfant. 

» Cherche-nous une retraite où tu voudras, car il ne faut 
pas songer k Berne. Achète une petite maison en bon état, 
avee-une petite terre en plein rapport , comme l'eôt aimée 
notre Horace ; mais ne t'éloigne d'Yverdon , dans tes infor- 
mations a ce sujet, que pour te rapprocher d'ici. Tu sais 
que mon infirmité ne me permet pas un long voyage , et je 
n'aurais jamais pensé a le tenter si vous n'étiez au bout. 



à I 
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n Tout ira bien si j'arrive ; en attendant, fais ce que tu 
jugeras à propos, comme s'il était sûr que j'arriverai. 

» Le chevalier Gbove. 

» P.'S. Assure-toi d'un emplacement commode pour 
mes livres, et d'un logement bienséant pour le digne Jona- 
thas. » 

Je me levai. Je cherchai l'émissaire, il n'y était plus ; k 
peine vis-je une grande figure disparaître au loin à travers 
les grands arbres des allées voisines. 

Ma situation était bien changée. Cinq minutes aupara- 
vant, mon cœur était brisé entre deux impressions ex- 
trêmes qui s'excluaient mutuellement : l'espérance de voir 
bientôt Amélie comme j'en avais la promesse, et la crainte 
d'en être b jamais éloigné par cet obstacle inconnu dont je 
frémissais d'approfondir le mystère. Un pareil état de per- 
plexité n'est pas le malheur absolu , mais il vient tout de 
suite après. Il n'accable pas l'âme , il la mine sourdement, 
il use ses ressources avec lenteur, il l'affaiblit pour la tuer. 
C'est le réseau captieux de l'araignée , c'est la salive empoi- 
sonnée que la vipère distille sur sa proie vivante. Un vais- 
seau chassé du port à l'écueil et de recueil au port, a la 
merci du vent qui le pousse et de la lame qui le renvoie , 
chaque fois , plus près de Fendroit où il doit périr, c'est à 
se coucher sur le pont et à jouer sa vie aux dés contre la 
destinée, sans songer à la défendre. — J'en étais là. 

Maintenant tout prenait un autre aspect. — Il ne l'avait 
pas vue, mais il ne me disait qu*un mot de cette maladie 
passagère, et c'était pour m'en faire pressentir la guérison. 
Il comptait sur l'amour, il comptait sur le bonheur ; l'ob- 
stacle n'existait donc plus, puisque Tamour et le bonheur 
pouvaient en triompher. De l'amour et du bonheur, nous 
en avions pour notre vie I Et cet avenir, ce n'était plus 
un prestige de mon imagination , puisqu'il y fondait lui- 
même , dans le calme et dans le repos de sa raison , de si 
prochaines espérances I Que dis-je? c'était déjà le présent! 
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-* Étaitril assez beau , assez complet de joies pures » d'in- 
épuisables voluptés I On n'aurait jamais osé en souhaiter un 
pareil pour soi. — On l'aurait tout au plus inventé pour 
un frère ! — L'indépendance assurée, le travail favori qui 
la paye largement en se jouant dans ses plaisirs , l'amitié 
sans laquelle il n'y a point de félicité achevée , et l'amour 
qui comble tout, Tamour d'Amélie qui surpassait tous les 
amours I... — Je ne me possédais pas , je ne me sentais pas 
d'enthousiasme et de ravissement. Je ne marchais pas , je 
volais. J'appelais Amélie tout haut, comme si elle avait dû 
se trouver à ma rencontre , et que j'eusse ambitionné le 
prix d'une tendre émulation d'impatience en me faisant 
reconnaître d'elle avant d'en être aperçu. Et j'allais encore 
comme cela dans la ville, écartant doucement du bras deux 
ou trois passants étonnés , pour ne pas perdre de temps en 
allongeant mon chemin d'un pas inutile ; et tout ce que 
j'entrevoyais me paraissait elle : un chapeau de femme , un 
voile flottant , une robe déployée qui blanchissait au pre- 
mier reflet des étoiles ; et , quand je ne voyais plus rien , 
Je m'arrêtais , essoufflé , pour m'assurer que je ne l'avais 
p^s entendue. C'est ainsi que j'arrivai. Je faillis renverser 
Henriette, — Henriette, une bonne fille, intelligente, 
zélée , affectueuse, qui était chargée des petits soins de la 
maison , et qui allumait en ce moment-la le réverbère de 
l'escalier. 

— M'a-t-on demandé, Henriette ? 

— On a demandé deux fois monsieur. 

— Où est-elle?... 

— Un jeune homme bien triste et bien défait , qui est 
sorti pour vous chercher , et qui couchera au numéro 9. 

— Qu'il cherche, qu'il se couche, ou qu'il s'en aille, — 
qu'importe? 

— Et puis une jeune dame bien malade. 

— Bien malade, Henriette I cela n'est pas vrai!... Où 
allez-vous prendre tout ce que vous dites? — Et qu'atten- 
dez-vous de monter? .. 
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— Une jeune dame qui paraît malade , et qui a un do- 
mestique muet , plus haut que monsieur de toute la tête. 
La jeune dame a demandé la chambre voisine de celle de 
monsieur, et comme elle ne pouvait plus se soutenir, je 
crois qu'elle y dort tout habillée sur ce grand fauteuil à 
pliants et à ressorts, où monsieur a dit quelquefois qu'il 
serait conmiode pour y mourir. lorsque je lui ai répété 
cela : — Très^hien , très^bien , ma chère amie, m'a-t-elle 
dit avec un charmant sourire, je ne veux pas d'autre lit. 

— Qu'aviez-vous donc à m'arrêter avec tout ce verbiage 
de jeune homme triste et défait , dont vous êtes préoccupée 
oomme une jeune ûlle? Venesï-vous m'ouvrir enûn? 

— Ah, monsieur! répondit-elle en montant et en m'é- 
clairant de sa lampe, j'avais commencé par lui, parce qu'il 
m'a dit que vous n'auriez jamais plus grand besoin de le 
voir, et îque la manière dont il l'a dit m'a fait peur. 

— Vous avez peur de tout, extravagante que vous êtes ! 
Vous disiez tout a l'heure que cette dame était bien malade; 
et si elle était malade a ce point, elle n'aurait pas pu en- 
Ireprendre le voyage de Berne a Yverdon. — Hésiterez- 
vous longtemps a ouvrir cette porte? Je ne vous ai jamais 
vue aussi gauche. 

— C'est que si cette jeune dame n'était pas bien portante 
en effet, et qu'un moment de sommeil fût nécessaire à ré- 
parer ses fatigues, dit Henriette en hasardant la clef dans 
la serrure, et en me regardant d'un air inquiet... 

— Arrêtez, Henriette, arrêtez. — Pardonnez-moi... C'est 
moi qui ai tort. — Gardez-vous bien d'ouvrir! Attendez 
qu'elle sonne, chère Henriette, et, quand elle aura sonné, 
dites-lui que je suis revenu. 

— J'attendrai à la porte, dit Henriette un peu rassurée 
sur mes emportements. — Pauvre fllle ! 

Au même instant Amélie sonna. 

Elle était à demi couchée sur le fauteuil pliant. Elle me 
tendait les bras, je courais à elle. Je baisais son front, ses 
yeux, ses mains. Je ne parlais pas. J'avais été surpris d'un 
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saisissement soudain qui m*ôtait presque jusqu*à la force 
de sentir. Amélie était changée d*une manière incompré- 
hensible. Ce n*était plus que son âme. La lampe d'Hen- 
riette me la montrait comme je l'avais vue une fois, quand 
elle me reconduisait sous les arceaui rompus de la vieille 
galerie, a la porte qui donne sur la route de l'Oberland. Je 
me rappelai en tressaillant cette cruelle vision. Je restai 
quelque temps muet et immobile. — 

— Des flambeaux, Henriette, des flambeaux ! m'écriaî-je; 
éclairez cette chambre lugubre dont les ténèbres attristent 
le front de mon Amélie. C'est ma sœur, Henriette, c'est ma 
bien-aimée, celle qui est tout pour moil C'est Amélie, 
mon Amélie, qui sera demain ma femme, et que vous aurez 
pour maîtresse, pour protectrice, pour mère, si vous vou- 
lez ne pas nous quitter I . . . 

Les lumières arrivèrent enfin. Amélie n'avait pas dé- 
tourné de moi ses regards. Ils étaient pleins encore d'amour 
et de vie, mais sa pâleur ne s'était pas dissipée. 

— Cela est bon, dit Amélie. Je t'ai revu. Celte main que 
je touche, c'est ta main. Cette voix que j'entends, c'est ta 
voix. Maintenant j'existe et je veille. Tous les objets sont 
distincts autour de moi , et si je les discerne mal , c'est que 
tu es là, et que toute la puissance de mon âme est occupée 
à t'entendre, à te toucher, à te voir. Je n'en peux plus dou- 
ter, continua-t-elle avec expansion, je suis près de toi ; je 
craignais tant de ne pas venir jusqu'ici, de ne jamais dire : 
Je suis près de toi ! — Cela est bon, cela est fini. Je suis 
bien. Que me fallaitril davantage?-— Où est ton cœur? 
donne... approche... reste... — Ohlje le sens qui bat! — 
Tu ne me quitteras pas I tu ne t'en iras plus!... ni a TOber- 
land, ni ailleurs?... Reste encore! c'est ainsi que je veux 
mourir. 

— Non, mon Amélie, je ne te quitterai jamais! Aujour- 
d'hui c'est toujours, comme tu le disais l Sois tranquille à 
présent. Ne te fais point de chagrins. Il n'y en a plus de 
possibles entre nous deux. Laisse-là ces idées de mort. 
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Cesl de mariage et de bonlieur qu'il s'agit. Crois-moi ! une 
huit paisible que doit suivre un jour sans nuages te rendra 
la force et la santé. 

— Une nuit paisible que doit suivre un jour sans nua- 
ges. — C'est toi qui Tas dit. —Tu as raison. — Une longue 
nuit peut-ôlre, mais que fait sa durée? T'avoir vu, te re- 
voir, dormir ou mourir sur cette pensée, c*est égal. — Une 
nuit paisible, Maxime, une nuit heureuse ! je rêverai. 

— Oui , rôve, lui dis-je en affectant de prendre le change, 
rêve au doux avenir qui nous est promis. Tu connais les 
intentions du chevalier. 

— A peu près. Je connais le chevalier, et ce que je n'ai 
pas encore appris de la bonté de son cœur, je le devine. 
Sais-(u, conlinua-t-elled'un ton mystérieux , que je neTai 
pas vu à mon départ, et sais-tu pourquoi? C'est qu'il me 
semble que, s'il m'avait vue — comme je suis,— il ne 
m'aurait plus permis de venir. — 

Elle me déchirait. Je me détournais à tout moment pour 
lui cacher mon trouble, pour étouffer un soupir, pour dé- 
vorer une larme. 

— Tu es distrait, reprenai^elle. Tu regardes où je ne 
suis pas. Ce n'est pas bien. Qu'as-tu k regarder qui ne 
soit pas moi? J'ai peur que tu me trouves moins belle;; car 
j'étais belle, puisque tu le disais. Henriette m'a demandé 
tantôt, après m'avoir aidée à me coucher, si je ne voulais 
pas faire un peu de toilette. — C'est que madame , a-t-elle 
ajouté, a quelque chose de singulier dans la figure, je ne 
sais quoi de terreux. — J'ai ri : — de la terre, tu com- 
prends bien ? Je pensais que ce n'était guère la peine de 
rôler. 

— Hélas! c'est que je souffre de te voir souffrir, et de 
t'entendre parler ainsi ! je me flattais de te trouver mieux 
que lu ne crois être. 

— Ohl je suis mille fois mieui que tu ne pourrais le 
croire toi-même I Depuis que je respire, il n'y a pas un 
instant ou le sentiment de l'existence m'ait paru plus 
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agréable h goûter. Enfant, qui crains que je ne sois mal, 
quand je n'échangerais pas une de mes minutes contre des 
siècles de délices! — Ton premier aveu , Maxime, ou le 
mien, car je ne me rappelle plus qui de nous a commencé, 
•—ce fut une extase enivrante,* une volupté suprême sans 
doute l mais qu'elle était loin de valoir ceci ! — Entre le 
bonheur de ce jour-là et celui que j'éprouve maintenant, 
il y a une différence qu'on ne payerait pas trop cher de sa 
vie ! — Cependant, qui le dirait ? La misère de notre cœur 
est si grande qu'il manque une chose, mais une seule chose, 
à mon contentement, et tu vas t'en effrayer encore. 

— Parle, Amélie, parle, au nom du ciel! 

— Écoute, continua-t-elle à basse voix, parce qu'Hen- 
riette ne s'était pas éloignée, — écoute, je n'ai pas abjuré 1 
pas abjuré, entends-tu ? et le ciel que tu viens de prendre 
h témoin, le ciel, Maxime, il est encore tout entier entre 
Amélie et toi...— Jamais il ne nous réunirait, si demain... 

— Je ne veux pas te dire cela.— Va me chercher un prêtre 
ce soir 1 

— Le ciel est dans ton cœur, ange de foi, d'innocence 
c( de vertu! Si le ciel te répudiait, il faudrait renoncer 
iui ciel I... D'ailleurs, ce soin peut se remettre , et une 
émotion aussi grave, aussi imposante, serait peut-être 
dangereuse dans l'état d'accablement où la fatigue t'a ré- 
duite... 

— Ne blasphème plus, répondit-elle en imposant sou 
doigt sur ses lèvres, et va chercher un prêtre, pour que 
j'en obtienne le droit de demander ta grâce à notre juge. 

— E{ puis, l'abjuration ne doit-elle pas précéder notre 
mariage, et ce soin peut-il aussi se remettre? L'impatience 
que tu attribues à un pressentiment qui t'inquiète, pour- 
quoi ne l'as-tu pas attribuée a Famour? IN'as-tu pas dit 
toi-même que je serais demain ta femme, ou l'as-tu si vite 
oublié!... — Ah ! j'ai tort. — Va chercher un prêtre, va !... 

— Je te promets après cela de ne plus t'affliger de toute 
ma vie... qu'une fois. 

Je laissai Henriette auprès d'Amélie, et je sortis presque 
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au hasard. J'avais donné des ordres pour qu'on appelât 
un médecin, mais un prêtre romain me paraissait plus 
difOcileà trouver à Yverdon. 

La première personne qui se présenta sur mon passage 
était le jeune homme qui m'avait demandé dans la jour- 
née. Je poussai un cri et je tombai dans ses bras. C'était 
Ferdinand. 

J'ai parlé autrefois de Ferdinand , mon ami d'enfance, 
mon camarade de collège, mon frère d'affection ; de Fer- 
dinand dont la maison devint ma maison, dont la famille 
devint ma famille, à une époque où j'étais tourmenté 
d'autres douleurs. J'ai cherché alors a décrire sa douce re- 
traite, son intérieur plein de charmes, son bonheur si 
parfait de calme et de sécurité. Il n'en était plus ainsi. 
Tout'cela n'existait plus. Sa femme était morte. Une ma- 
ladie contagieuse lui avait enlevé ses deux enfants dans le 
même mois. 11 était resté seul de tout ce qui avait composé 
son heureuse vie. Il avait eu la force de survivre a tout : il 
était chrétien. Depuis il s'était départi de sa fortune, pour 
une moitié en faveur de ses parents les moins opulents ; 
pour la moitié du reste, au profit des pauvres de son vil- 
lage. Ce qu'il conservait, il le destinait à une œuvre de 
bienfaisance et de piété. Il avait embrassé les ordres. Il se 
consacrait au saint ministère des missions étrangères. Cette 
vocation exigeait des connaissances variées qu'il s'était 
empressé d'acquérir. Il revenait en ce temps-la d'un voyage 
en Allemagne et en Italie, où il avait passé près d'un an 
à se perfectionner dans l'étude de la médecine , si utile à 
Tapôtre de la foi qui porte à des peuples sans lumières le 
bienfait de la vérité. Il était sur le point de se diriger vers 
le port d'où il devait quitter l'Europe, quand l'envie de 
me dire un dernier adieu le conduisit k Berne. 

Je savais tous ces détails; ses lettres m'en avaient in- 
struit. Je m'étais attendu à cette entrevue mêlée de tant 
d- amertume. Je l'avais désirée. — Je l'avais oubliée. Je n'y 
songeais plus. 

A Berne y Ferdinand s'était informé de moi. Il avait vu 
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sir Robert. Il s*ëtait entretenii avec les médecins d'Amélie. 
On Tavait instruit de son départ assez à temps pour qu*il 
pût la devancer de quelques heures. C'était pour cela qu'il 
me cherchait, l^ous eûmes peu de paroles à échanger. Il ne 
lui restait rien a apprendre, pas même mon trouble, mes 
angoisses, mon désespoir. — Il s'y attendait. 

— Prêtre et médecin ! m'écriai-je en l'embrassant; c'est 
la Providence qui t'envoie I 

— C'est mon devoir qui m'amène, répondit-il.— Mais, 
avant de voir Amélie, j'ai besoin de m'assurer tout à fait 
de l'état de ton cœur. Es-tu bien certain d'en avoir fixé 
enfin la perpétuelle mobilité? — Ton parti est-il pris? — 
Crois-tu fermement dans ton amour? 

— Ah ! si tu l'avais vue, si tu la connaissais, tu ne me 
le demanderais pas ! 

— J'interroge ta conscience. Je ne dispute pas. Je ne 
contredis rien. Ta conviction sera la mienne. —Ainsi tu 
persistes à croire que les déterminations dont tu as fa il 
partasir Bobert... 

. — Sont inviolables I 

— J'y souscris. Encore une question. Sais-tu qu'il n'y a 
d'inaltérable et d'éternel dans les affections de l'homme, 
que ce qu'il en a placé hors de cette vie passagère ? Sais- 
tu que les joies de la terre n'ont qu'un temps, et que la 
félicité la mieux affermie en apparence est souvent la 
moins durable? Sais-tu que la plus essentielle des ver- 
tus de notre nature , c'est la résignation aux volontés de 
Dieu ? 

— Si je ne l'avais su d'avance, malheureux ami, ton 
exemple ne m'aurait pas permis d'en douter ! 

— Assez, assez, reprit-il d'une voix austère. L'Église 
m'a donné tous les pouvoirs dont vous avez besoin ; — 
conduis-moi près de celte jeune fille. — 

Amélie n'attendait pas sitôt mon retour. Je lui avais 
souvent parlé de Ferdinand. Elle n'ignorait rien de ses 
vertus, de ses infortunes, de ses résolutions, du double 
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ministère auquel il s'était voué. Son nom, sa' vue, ses 
paroles, rappelèrent à son front une lueur d'espérance. Et 
moi aussi, je pensai que le ciel conmiençait un miracle. 
Quelle âme tendre n'en a pas attendu pour ce qu'elle 
aime ? 

Je les laissai seuls.— Une demi-heure après , la porte 
se rouvrit. 

Ferdinand me regardait avec une tristesse calme qui ne 
m'effraya point. Ce devait être l'expression habituelle de 
sa physionomie. 

Celle d'Amélie rayonnait d'une satisfaction pure et re- 
posée qui avait quelque chose de céleste. 

— Baise la main de ta flancée, médit Ferdinand, et laisse- 
lui prendre le repos dont elle a besoin. Henriette veillera 
auprès d'elle. .Te vais lui donner les instructions néces- 
saires. Demain, nous nous reverrons ensemble. Je te ferai 
appeler de bonne heure. 

La main d'Amélie me parut moins froide, sa respiratioa 
plus égale, son teint plus animé ; elle sourit en me disant . 
— A demain. 

Ferdinand me quitta sur le seuil de ma chambre. — Sois 
homme, murmura-t-il à mon oreille en me pressant contre 
son cœur. La vie est courte , mais l'éternité est infinie ! — 
£t il disparut. 

Quelle nuit que celle-là ! Je n'étais séparé d'Amélie que 
par une légère cloison , et le moindre bruit qui se faisait 
chez elle ne pouvait échapper a mon attention inquiète. 
Alors je m'arrêtais dans ma marche précipitée, mais mys- 
térieuse. — J'étaisà pieds nus. — Je suspendais ma respi- 
ration , j'écoutais , je tremblais d'entendre une plainte ou 
un cri. Je tremblais surtout de ne rien entendre. Quand 
le silence avait été long,^ il me semblait qu'Henriette s'était 
endormie , et qu'Amélie , souffrant sans être secourue*, 
avait perdu la force de l'appeler. J'aurais voulu, dans ces. 
raoments-la , être encore assuré de sa vie au prix d'un gé- 
missement. — Quelquefois j'étais frappé d'«ne voix> el je 
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restais en suspens. — Quelquefois j'en distinguais deux, 
et puis plus rien, et j'étais quelque temps plus tranquille. 
— Souvent j'ouvrais doucement ma porte. A celle d'Amé- 
lie, j'entendais mieux. Les trous de la serrure et les joints 
mal unis des panneaux me laissaient apercevoir un peu 
de lumière. Quand la lumière se mouvait, je sentais un 
frisson mortel parcourir tous mes membres. Quand elle 
avait repris sa place, je respirais. — Henriette veille avec 
soin , disais-je, et Amélie dort. Il n'y a point de danger. — 
.le rentrais chez moi, je m'asseyais, et, la tête appuyée sur 
mes mains, je restais plongé dans une rêverie vague as- 
sez semblable au sommeil, jusqu'à ce qu'un nouveau bruit 
vînt me rendre ma terreur ou mon anxiété. Que je me se- 
rais trouvé heureux si j'avais pu passer ces heures intermi- 
nables , la main appliquée sur son cœur^-ou Toreille atta- 
chée à son souffle 1 Que le jour me parut long a venir! 
avec quelle impatience je cherchais les premières clartés 
du ciel 1 je n'avais pas trots fois parcouru la longueur de 
ma chambre, que je revenais me coller à ma croisée pour 
savoir si l'orient ne blanchissait pas. Le soleil se leva enfin. 
Je crus que le danger était passé, qu'Amélie était sauvée. 
Je me trouvai plus calme, plus heureux que je ne l'avais 
été depuis son arrivée. Je m'aperçus que j'avais froid. 

Un instant après , je reconnus le pas de Ferdinand. Il 
frappa faiblement. Il entra chez Amélie. Henriette ne tarda 
pas beaucoup à se retirer. Elle me dit qu'Amélie avait eu 
quelques étouffements , quelques évanouissements de peu 
de durée; mais qu'elle ne semblait pas plus mal que la 
veille. Je vins me mettre à genoux à sa porte. Il se passa 
ainsi plus dUine heure et demie ; mais je priais avec con- 
fiance , j'étais presque tranquille. 

Ferdinand me trouva dans celte position. H me releva 
et m'embrassa. Je remarquai qu*il était un peu plus ému ; 
mais cette impression fut si rapide, que je pensai m'étre 
trompé. 

— Amélie est entrée dans la voie du salut, me dit-il, 

15 
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ses devoirs sont remplis. Il te reste à remplir les tiens. 
J'allais répondre, il m'arrêta d'un signe, et il continua : 

— Ne m'allègue pas des sentiments auxquels je ne puis 
compatir, tant que les sacrements du Seigneur ne les ont 
pas légitimés. Ce n'est pas la foi de l'amant que je réclame; 
c'est celle du chrétien. La tendresse que te porte cette âme 
d'ange deviendrait k mes yeux un motif de condamnation 
contre elle, si tu n'étais résolu k la sanctifier par le ma- 
riage. La démarche qui l'a conduite dans tes bras est un 
crime qui pèse sur sa tête, et qui retomberait sur la 
tienne dans le cas où tu hésiterais à la réparer ; c'est a titre 
de devoir que je t'impose l'obligation dans Faccomplisse- 
ment de laquelle tu ne vois que du bonheur. — Maxime, 
prenez-vous Amél ie pour épouse ? 

— Oui ! m'écriai-je d'une voix étouffée de sanglots ; oui , 
mon père 1 

Il m'introduisit dans la chambre d'Amélie. Les volets 
étaient restés fermés ; quatre bougies brûlaient auprès 
d'elle, sur une table placée à côté du fauteuil pliant 
qu'elle n'avait pas quitté, parce que Ferdinand avait jugé, 
comme médecin, qu'elle y serait mieux que partout ail- 
leurs. Tous les préparatifs de la cérémonie étaient faits. 

Mon premiet mouvement fut de me précipiter vers Amé- 
lie. Ferdinand me retint. 

Je m'arrêtai alors à la regarder. — Elle était tournée 
vers moi , et elle me souriait comme elle avait fait en me 
disant : A demain. •— Son teint présentait quelque chose 
d'extraordinaire que je n'avais jamais remarqué. Il passait 
avec une étrange rapidité de la plus effrayante pâleur au 
rouge le plus vif, et puis il redevenait plus pâle qu'aupa- 
ravant ; et cette alternative, qui faisait courir sur sa figure 
je ne sais quelle expression d'effort etde douleur, répondait 
presque aux battements de mon cœur. Je la pris pour une 
illusion de mes propres organes, fatigués par la veille et 
par les larmes. Ses yeux avaient aussi quelque chose de 
vague et d'indécis que j'attribuai à la môme cause. Je 
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pensai d'ailieurs qu'elle pouvait ôtre éblouie par Téclat des 
flambeaux qui nous séparaient, et à travers lequel ses re- 
gsurds cherchaient à percer. 

— Détourne ta Yue de ces lumières, hii dis-je; elles 
doivent te faire mal , car elles troublent la mienne et m'em- 
pêchent de te voir. 

^ Moi aussi, répondit-elle ; mais elle ne changea pas de 
position. 

En ce moment-là , Ferdinand vint me chercher a ma 
place, et il me conduisit auprès d'elle. Il prit ma main et 
la plaça dans celle d'Amélie. 

Les prières continuèrent. 

H s'interrompit pour me demander si j'avais un anneau. 
Qn concevra que cette idée ne me fût pas venue. 

— Tiens celui-là, reprit-il, et passe-le dans son doigt. — 
Il venait de le tirer du sien. 

— Prends, prends, continua- t-il. C'est celui d'Adèle. — 
Je frissonnai. 

Il nous donna ensuite sa bénédiction , s'agenouilla près 
de moi, se releva et m'aida à me relever. Je m'appuyai sur 
lui pour me soutenir. 

^ Suis-je sa femme? est-il à moi? son nom m'appar- 
tient-il? dit Amélie. 

— Les formalités qui manquent à votre union dépendent 
des hommes, répliqua Ferdinand. Elle est sainte et indis- 
soluble devant Dieu. 

Amélie poussa un cri de joie. 

Je m'élançai vers elle. Ferdinand m'entraîna jusqu'à la 
porte; il m'enveloppa de son manteau, et, pressant ma 
tôte contre son sein de manière à étouffer ma rép(Hise , il 
appHqua sa bouche à mon oreille , et me dit à basse voix : 
— Maintenant, souviens-toi de ta promesse! Élève ton 
âme a Dieu , qui t'a donné ce que tu aimes , et qui ne te l'a 
donné que pour un moment dans cette vie de misère. — 
L'anévrisme touche à son dernier période. Va recevoir le 
dernier soupir de ta femme, en homme digne de la re- 
trovver. 
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Après cela , il sortit. 

Je me rapprochai d'Amélie ea chancelaat. Je m'assis, je 
saisis ses deux mains , je me rapprochai d'elle autant que 
je le pouvais sans la forcer à se mouvoir; je glissai un de 
mes bras sous ses épaules nues ; elle palpita comme si elle 
avait eu peur. 

— Ne crains rien, Amélie! tu es ma soeur, tu es 19a 
femme. 

— Je sais bien, répondit-elle en roulant mes cheveux 
autour de ses doigts. — C'est que je ne te vois pas, je ne 
sais pas pourquoi je ne te vois pas. Pourquoi ces lumières 
n'y sont-elles plus? — Mais tu es là, toi , rien que toi I Oh ! 
je suis heureuse ! — Attends, couche ta tôte ici , tout près 
de moi. — Je suis ta femme ! il n'y a point de mal, n'est-ce 
pas? — Viens plus près encore, que je sente ton souffle 
sur ma joue. — Heureuse ! heureuse! je n'imaginais pas 
qu'on pût être si heureuse ! 

Elle releva un peu son cou sur mon bras qui l'appuyait, 
et pencha sa tête sur la mienne , et nos lèvres s'unirent 
pour la première fois* 

— Ah ! mon Dieu I s'écria-t-elle. 

Ma raison s'était anéantie dans ce baiser. Tout ce que je 
me rappelle, c'est qu'elle cessa de me le rendre... et je fus 
quelque temps k en comprendre la raison. — Mes sens 
m'abandonnèrent, je tombai; je ne conservai de mon 
existence que la sensation d'un tumulte confus de pas et de 
voix , et de l'étreinte vigoureuse de deux bras de fer qui se 
croisaient sur ma poitrine pour m'emporter. 

Quand je revins à moi, j'étais dans la chambre de Fer- 
dinand. 

Je jetai les yeux de tous côtés; je vis Jonathas. — Ferdi- 
nand, debout en face de moi, me regardait fixement sans 
parler. 

— Et Amélie, Amélie! où estrclle? 

— Au ciel, répondit Ferdinand, 
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La baronne Eugénie de M... n*e$t plus Jeune, comme on 
le verra plus apertement par la suite de cette histoire; 
mais ceux qui ont le bonheur de la connaître savent qu'elle 
a conservé toute la fraîcheur d'esprit , toute la vivacité 
d*imaginati(Hiqui la distinguaient autrefois entre les jolies, 
et qui la faisaient préférer aux belles. C'est encore plaisir 
pour elle que d'entendre narrer de tendres aventures, et 
c'est à son intention seulement, il faut bien le dire, que 
j'avais recueilli ces tristes souvenirs de ma jeunesse , meil- 
leurs à oublier qu'a écrire. Je ne sais rien lui refuser. C'est 
une habitude que j'ai conservée avec les femmes, vieux que 
je suis, et même quand elles sont vieilles. 

Un soir de cet automne que nous étions tête k tête au 
coin du feu , car, à Paris, il faut se chauffer en automne , 
la conversation vint à languir parce que mon portefeuille 
était épuisé, et puis parce qu'à notre âge la conversation 
languit nécessairement quelquefois. Elle se tournait impa- 
tiemment dans son fauteuil, elle tisonnait avec dépit, elle 
toussait de cette toux nerveuse qui signifie intelligiblement 
qu'on s'ennuie; et moi, je la regardais d'un œil consterné, 
comme pour lui dire que je n'avais rien a lui dire. 

— Savez-vous, Maxime, dit-elle tout k coup, que vos 
amours sont ce que j'ai entendu de plus lamentable en ma 
vie , et que je ne m'étonne plus , d'après ce que j'en sais 
aujourd'hui, de cette humeur morose et chagrine à laquelle 
je vous vois enclin depuis tant d'années? C'est comme une 

16* 
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fatalilë que ces passîons-lk, et il y a de quoi attacher au 
sommeil de Thomme le mieux portant tous les démons du 
cauchemar. La première de yos maîtresses n'aime en tous 
qu'un enfant aimabl^; elle est mariée, et meurt. La seconde 
vous aime un peu, je suppose, mais pas assez pour vous 
sacrifier ses préjugés; elle se marie et meurt. La troisième 
▼ous aime éperdûment et vous épouse, mais en vous épou- 
sant elle meurt. L'abbé Prévôt, qu'on} lisait tant dans ma 
jeunesse, et qui n'avait pas, en vérité, Timagination ba- 
dine, n'a jamais inventé un héros de roman plus malen- 
çontroui! 

— Que viMileirvous, baronne? Vous m'avez demandé 
l|l|içtoirjQ de ma vie, et^mol je n'invente pas. 

— JiQ vous crois et je. vous plains ; mais, s'il me souvient 
de s^ loin, qt si 'fen crois votre réputation çt vos propres 
discours, car vous étiez passablement avantageux, l'amour 
n'a pas. toujours été si rigoureux pour vous. Le sentiment 
est ui)q loterie aJaquelle vous avez joué trop souvent pour 
ne pas reacontrer quelques chances heureuses, et vous ne 
me montrez que des billets perdants I 

— U est vxai, baronne, disrje en saisissant sa main avec 
l'expression la plus passionnée dont je fusse capable , il est 
vfiii qu'une fois lîamour... 

— Laissais celai reprit-elle avec une sorte de colère. Il 
e^t probable que vous n'avez rien à m'apprendre sur ce 
siiiell Mais pourquoi ne m'égayez-vous jamais de quel- 
qu'une de ces anecdotes qui réveillent des idées gracieuses, 
e^ qui ne donnent au moins ni spasmes ni mauvais rêves? 

— Je puis vous l'avouer, répondis-je en riant. — C'est 
que l'amour n'a jamais oublié de me rendre trè&-malheu- 
reux qu'il ne m'ait rendu souverainement ridicule. 

— Ëb bien] voyez le grand mal! je m'amuserai à vos 
dépens. 

— Je le v^ux bien. Ceci ne doit pas aller plus loin, et 
piCrsoune ne nous écoute. 

— - Ajoutez h cela que vous devez commencer à mettre 
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ordre a vos prétentions^ si vous ne voulez pas être souve- 
rûoement ridicule encore une fois ! 

— La première fois , dis-je après avoir un moment ré- 
fléclii... 

— La première fois que vous^f&tes amoureux, ou que 
vous f&tes ridicule? 

— L'un et l'autre, si vous voulez. La première fois, 
c'était une certaine Alexandrine, blonde, un peu langou- 
reuse, mais svelte, élancée, faite à ravir, et charmante, 
sur ma parole, qui avait la fureur des enlèvements. 

— Je vous vois d'ici enlever la Monde Alexandrine. 
—Et le plus.heureux des mortels jusqu*au premier relais. 

Nous descendîmes pour cueillir des fleurs pendant qu'on 
changeait-dé chevaux. Ge n'était pas tout que des fleurs; il 
fallait un ruban pour les attacher. A mon retour, plus 
d^ Alexandrine. Elle s'était trompée de voiture, et courait 
les champs avec un Anglais qui l'attendait depuis deux 
Jours. 

— C'était justement Tannée de la paix. Je me rappelle 
cette histoirecomme si elle était dMiier. 

— Une jolie brune daigna me consoler, et j'avouerai 
qu'elle y mit du courage ; car il n'y a rien de mortel à 
l'amour comme un ridicule bien avéré. J'aimai Justine 
comme le méritait un procédé si généreux. Je me serais 
fait tuer pour elle, et il ne s'en fallut guère. Un jeune ca- 
pitaine de hussards, beau comme Adonis, taillé comme 
Hercule , et avec lequel je vivais dans la plus parfaite inti- 
mité, s!étant permis de la lorgner un jour au spectacle 
d'un air familier qui me déplut, je le provoquai brutale- 
ment en duel. Son régiment! partant le lendemain au point 
du jour pour une autre garnison , la partie ne sonffrait 
point de remise. Il me donna rendez-vous pour minuit 
dans une petite avenue, sous les fenêtres de ma reine. Un 
pareil stimulant était de trop pour mon courage; mais 
j'accédai h la proposition de mon adversaire sans lui de- 
mander compte de son caprice. Nous fûmes exacts, et 
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nous mettions flamberge au vent, quand une averse épou- 
vantable nous força a nous jeter sous une porte cochère qui 
se trouvait ouverte par hasard. Nous n*en continuâmes pas 
moins à ferrailler; mais nous croisions nos armes en 
aveugles, et au bout de quelques passes qui lui avaient 
donné l'avantage du terrain, la pointe de Tépée du capi- 
taine me coupa la lèvre supérieure et m'enfonça une dent. 

— Je me souviens qu'à mon gré cette balafre vous allait 
en perfection. 

— Je me trouve heureux de l'avoir reçue a ce prix , 
mais ce ne fut pas ce qui m'occupa pour le moment. Je 
me hâtai de bander ma plaie avec ma cravate, et de courir 
au domicile du chirurgien le [plus voisin pour m'y sou- 
mettre a un appareil mieux entendu. Quelle fut ma sur- 
prise, en passant sous la croisée de Justine, de m'entendre 
apostropher par une voix qui me souhaitait la bonne nuit 
et un prompt rétablissement 1 

— ^Vous dûtes savoir gré à votre maîtresse d'une attention 
si délicate? 

— Ce n'était, parbleu, pas elle qui parlait, madame! 
c'était le hussard ! 

— Infortuné Maxime! cette brune-là valait bien la 
blonde, vraiment! 

— Quand j'y réfléchis, ma chère Eugénie, je pense 
qu'elles se valent toutes. Enfin, en 1803... 

— Ah ! vous allez y revenir! passons sur 1803, au nom 
du ciel! 

— Je le voudrais de toute mon âme , Eugénie, puisque 
vous le désirez ; mais les compositions les plus frivoles ont 
des règles impérieuses qui forcent la volonté d'un pauvre 
auteur, et je ne veux pas laisser de lacune dans mes mé- 
moires. 

— Alors je la remplirai. Je vous trompai , mon ami , 
je vous trompai pour un sot. C'était un mauvais procédé; 
mais rappelez-vous que nous courions tous les deux notre 
vingt-unième année; vous, tendre, exalté, véhément, fa- 
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nalique de toutes vos illusions; moi, veuve depuis un an, 
indiscrète, évaporée, sans expérience, joyeuse d'être 
libre, avec une tête parfaitement vide , et un cœur plus 
vide que ma tête. Je puis faire les honneurs de cet âge-Fa. 
.1 étais une autre. Quand vous me dîtes que vous m'aimiez, 
je vous en dis autant, parce qu'il fallait absolument vous 
aimer, si on n'était décidée à vous haïr à la mort, et je ne 
m'étais pas trouvé tant de résolution. Un quart d'heure 
après, j'aurais donné un empire pour avoir à recom- 
mencer. Je ne voulais qu'indépendance et repos, et vous 
ne viviez un peu à l'aise que dans la région des tempêtes. 
Vos serments étaient des blasphèmes, vos joies des fréné- 
sies, vos jalousies des convulsions. Songez cependant que 
les passions romantiques n'étaient pas encore inventées, 
et qu'il n'en était pas plus question dans les Contes moraux 
qu'a rOpéra-Comique; et peignez-vous mon état quand je 
contemplai de sang-froid la terrible destinée que vous 
m'aViez faite ! Je me réveillai tremblante d'effroi sous le 
poignard de Maxime, conmie ;Damoclès sous le glaive du 
tyran. Je ne savais où me sauver de mon bonheur, quand le 
sot dont il est question se présenta, si laid, si nul, si maus^ 
sade, si insolemment suffisant; si profondément absurde, 
qu'on n'aurait pas autrement choisi entre cent mille pour 
vous venger en vous trahissant, et j'aurais pris alors cent 
fois pis, si cela eût été possible , pour me soustraire aux 
épouvantements^ de votre amour. Un sot, au moins, cela 
vit en apparence comme un autre homme ; cela parle, agit, 
existe à la manière de tout le monde , ou k peu près. Cela 
ennuie souvent , mais cela ne s'en aperçoit jamais. Gela ne 
préoccupe ni l'âme ni l'esprit. Cela n'est ni incommode ni 
Imposant. Cela est sot, et voila tout. Vous ne sauriez croire, 
Maxime, combien les sots sont merveilleuaisfieat imaginés 
pour faire des amants aux coquettes! «^]^ bieiï, ai-je 
pourvu a cette lacune de façon à wmsatàaMmt Qctl vous 
arrête maintenant? 
— Rien, madame! je reprends baigiPp.éfrmofl admi- 
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ration , et je rentre dans mon récit à Tcndroit où vous 
venez de le laisser. — Je n'étais pas de caractère à me 
désister facilement de mes droits, et je dois, à ce coibpte , 
vous avoir inspiré de cruelles inquiétudes, puisque vous 
ne trouvâtes moyen de vous dérober entièrement à ce que 
VQ^s daigner appeler les épouvantements de mon amour 
qu'en mettant h Frajace entre vous et moi. Vous prîtes le 
parti de vous retirer dans vos terres de Touraine. Tout 
mon bonlieij^r disparut avec vous. Votre absence Gt d'un 
pays que je chérissais la plus triste des solitudes, et je me 
décidai d'autant plus volontiers à le quitter aussi , qu'après 
trois mésaventures aussi criantes, il n'y avait pas, à vingt 
}ieu,esà la ronde, enfant de bonne maison qui ne se moquât 
de m,oi. 

— Si vous n'étiez encore plus aimable et plus galant 
quie sincère , vous vous en seriez tenu à cette dernière rai- 
son. Elle pouvait vous dispenser de l'autre. 

— ^. coi^yi^s qu'elle eut une bonne part dans ma réso- 
li^ion. An*ivé à Paris , je m^avisai pour la première fois 
de metti^e un certain ordre dans ma conduite ; et, pour ne 
PAS laisser d'équivoque sur l'ordre dont j'étais capable, je 
vous expliquerai en deux mots ce que j'entendais par-là : 
c'était tfiiiai simplement unejnéthode de désordre, une in- 
cpnduit^ systématique, un plan réglé d'irrégularité, une 
bol^le manière de mal vivre. Comme l'amour était ma 
principale, pour ne pas dire ma seule affaire, ce fut sur 
8op t^rraiji que je transportai toute ma philosophie. « Si les 
n^alheuGS {arment la jeunesse, me dis-je a moi-même , vous 
voilà , moA chei; Maxime, assez formé pour votre âge. De- 
puis votre brillant avènement dans le monde, vous avez 
aimé trois femmes, et vous avez été trois fois dupe. C'est 
une espèce d'avertissement providentiel qui vous est donné 
de renoncer au sentiment. Puisque la destinée des cœurs 
teoidresiet confiants est d'être toujours trompés, la science 
d'être heureux consiste à ne pas se laisser prendre au dé- 
pourvu. Les engagements sincères et les passions éternelles 
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sont du monde d'Astréè et de Céladon ; il n'y a qiife lëô en- 
fants qui l'ignorent, et vous avez maintenant de bonnes 
raisons pour n'en pas douter. Que reste-t-il à craindre de la 
perfidie d'une maîtresse, quand on sait d'avance h quoi 
s'en tenir sur sa bonne foi? La plus inconstante est la 
meilleure pour qui a vérifié que la plus constante ne l'est 
guère. Traitez donc désormais les affaires de coeur avec 
l'insouciance qu'elles méritent, et prenez l'amour comme 
il est fait, si vous ne pouvez vous en passer. On n'en fera 
pas un autre pour vous. » 

— J'admire à mon tour, mon ami, combien vous vous 
étiez perfectionné depuis notre rupture. Vous voilà tout k 
fait revenu de vos extravagances romanesques. Vous parlez 
principes! 

— Ces idées ne me seraient peut-être fias venues d'elles- 
mêmes, et la reconnaissance me fîiil un devoir d'avouer 
que mon éducation vous doit beaucoup.— Bien convaincu 
comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, que le moyen le 
plus sûr de n'être trompé nulle part, c'était de s'attendre à 
l'être partout, je ne m'occUpai qu'à trouver un di<rne 
théâtre à mes expéditions galantes, et ce fut au théâtre 

-même que je m'arrêtai. Ce n'est pas là d'habitude qu'on 
va chercher les fidélités exemplaires et contracter les liens 
indissolubles de l'école des Amadis. LMntrigue y est légère 
le nœud fragile, les péripéties multipliées, et il n'y a pas 
une scène dans les amours de ce pays-îà qui ne coure au 
dénoûment suivant les règles de l'art. C'était précisément 
mon affaire. Je m'arrangeais volontiers en perspective d'un 
commerce où je serais presque aussitôt trahi qu'aimé. Il 
est aussi amusant qu'un autre, quand il amuse, et il fait 
perdre moins de temps. J'avais d'ailleurs une' sorte de 
vocation prédestinée pour ce genre de sentiment, et je 
tenais cela de la nature ou de mon père. Mon cœur avait 
battu dès l'enfance dans ma poitrine d'écolier aux roulades 
d'une virtuose et aux pirouettes d'une bayadère. Il y a un 
charme incomparable dans la possession d'une beauté k 
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mille noms qui prend tontes les figures, qui revêt et em- 
bellit tous les costumes, qui parle tous les langages et in- 
terprète toutes les passions , qui change elle-même tous les 
soirs de passions , de langage et de génie , comme elle 
change de toilette. En province surtout, où les attributions 
du comédien sont ordinairement plus étendues, c'est quel- 
que chose de divin. Vous pouvez dans le même tête-à-tête, 
à la fin d'un joli souper, vous attendrir jusqu'au! larmes 
avec Aménaïde , bouder avec Hermione, coquetier avec 
Célimène, ou fondre votre cœur en langueurs pastorales 
avec une des bergères musquées de Favart et de Marmontel. 
Si la perfide Ëulalie vous a donné hier quelqu'un de ces 
motifs de misanthropie qui chiffonnent les esprits mal 
£aits, vous aurez bien de la peine à résister demain aux 
preuves de l'innocence de Zaïre. Ajoutez à cela les triom- 
phes de la vanité, si flatteurs, si enivrants pour l'homme 
qui est aimé ou pour celui qui croit l'être , ce qui est abso- 
lument la même chose, tant qu'on le croit, et vous con- 
viendrez sans difficultés que . l'amant d'une actrice à la 
mode est un de ces êtres privilégiés pour qui la vie n'est 
qu'un enchaînement de béatitudes et d'apothéoses! 

— Grâce au ciel , vous êtes pour cette fois dans la voie 
du bonheur parfait, et si quelque démon ne s'en mêle, 
nous n'aurons plus a parler que de vos triomphes. Je crains 
comme vous qu'ils ne soient pas durables, mais ils seront 
nombreux , et vous vous sauverez sur la quantité. 

— Je m'en flattais. A dire vrai , l'économie de mon plan 
de campagne ne laissait presque rien à désirer : j'avais 
combiné tous mes mouvements, choisi toutes mes posi- 
tions, marqué d'un regard prévoyant mes campements, 
mes retranchements et mes forteresses. J'aurais dressé 
d'avance la carte de mes conquêtes, et je me voyais déjà 
suivi d'ovation en ovation par un long cortège de captives. 

— César, je vous salue. Je vous attends avec impatience 
a la rédaction de vos Commentaires! 

— C'est là malheureusement que le triomphateur s'em- 
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barrasse. Je n'eus pas mis un pied sur le terrain de l'en- 
nemi, que je m'aperçus qu'il m'était impossible d'y mettre 
l'autre avant de savoir sa langue, et c'est une étude qui 
aurait déconcerté Pic de la Mirandole. Je croyais posséder 
assez bien mou Marivaux, mon Crébillon flls et mes 
Bijoux indiscrets; mais cet idiome sacré n'était ni plus ni 
moins tombé en oubli que les hiéroglyphes. Je m'avisai de 
retourner au sentiment, que je regardais encore comme le 
truchement universel des négociations amoureuses; mais, 
au premier mot qui m'échappa dans ce style, on me rit 
au nez en grand chœur, et toutes mes sylphides s'envo- 
lèrent. — J'étais. près de renoncera mes magnifiques am- 
bitions et de descendre aux grisettes, peuple naïf, heureux 
et fidèle aux bonnes traditions antiques, chez lequel ce 
langage délicat est resté vulgaire , sous les favorables aus 
pices du roman , quand un événement imprévu vint me 
rendre les chances de ma fortune. — Vous n*avez proba- 
blement jamais su, madame, qu'il eût existé, rue Sainte 
Martin, n*" 48, une succursale de Thalie, placée sous l'in- 
vocation de Molière? 

— Je suis du moins bien certaine de n'avoir jamais eu de 
loge dans ce quartier-là. 

— Aussi n'y allait-on pas, baronne, pour regarder aux 
lo^es, ce qui serait indubitablement arrivé si vous aviez 
fréquenté le théâtre. On y allait pour voir une actrice en- 
chanteresse, aux traits mignons et gracieux, à la physio- 
nomie idéale, à la tournure souple et aérienne, au son de 
voix frais et pur, aux intentions fines, spirituelles et mor- 
dantes. Elle souriait, et tous les cœurs volaient à son sou- 
rire; elle laissait échapper, entre des cils d'or, un regard, 
ou plutôt un rayon de feu, et l'incendie gagnait partout. 
Elle parlait enfin, et le plus sagcperdait la tête. Quand je 
vous dirai que je subis le sort du plus sage, vous me croirez 
volontiers sur parole. C'était le diamant de la petite co- 
médie, la perle du pays marchand , la Mars de l'arrondis- 
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sèment ei de ses faubourgs. C'était la Jenny Vertpré du 
consulat! 

— C'était ce qu'on voit tous les ans, la divinité de la 
vogue, et il ne me manque plus que son nom. 

— Je vous le dirai, madame, en meilleur style que le 
mien; car je ne saurais employer un des tours pompeux 
et grandioses de M. de Chateaubriand dans une occasion 
plus solennelle. Cette prodigieuse souveraine des esprits et 
des âmes s'appelait Lucrèce. 

— Miséricorde I qui a jamais entendu parler d'une comé- 
dienne qui s'appelât Lucrèce? 

— Ce n'est pas là cependant le plus extraordinaire. — 
Le plus extraordinaire, et madame de Sévigné ne se ferait 
pas faute en pareil cas d'une page de synonymes, c'est 
qu'elle soutenait la responsabilité de son terrible nom 
avec une résignation philosophique dont il n'y avait jamais 
eu d'exemple au théâtre de la rue Saint-Martin, et peut- 
être dans quelques autres. On lui connaissait mille ado- 
rateurs, et on ne citait pas un heureux. 

— .le vous arrête sur le fait et en flagrant délit de men- 
lerie. Vous promettez des histoires réelles, et, du premier 
élan, vous tombez dans le fantastique. On penserait, à vous 
entendre, que la nature a tenu partoutquelque phénomène 
en réserve pour fournir un texte a vos hyperboles. Que dira 
le critique ingénieux et malin qui suspend sur toutes vos 
périodes son point d'interrogation déGant et ricaneur? 
Croyez-vous que ce terrible douteur, qui hésite à croire que 
vous ayez eu douze ans une fois en votre vie , que le hasard 
vous ait donné pour maître d'école un capucin de Cologne, 
et que la foule vous ait poussé, un jour où vous n'aviez 
rien de mieux à faire , sur une place de Strasbourg, dans 
laquelle il ne se trouvait guère que douze ou quinze milice 
personnes, vous passe légèrement une Lucrèce de coulisses? 
Oh I c'est un chapitre sur lequel vous ne nous en ferez pas 
accroire 1 Nous souffrons les invraisemblances des histo- 
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riens, mais nous sommes intraitables avec les conleun. 

— Le critique en pensera ce qu'il voudra, ma chère ba* 
ronne; c'est son affaire de critiquer; mais je suis, avee 
votre permission^ beaucoup plus au fait de mes aventuras 
que lui-même, quoiqu'il sache presque tout. Je me flatte, 
au reste, qu'il rabattra quelque chose de son rigorisme ju- 
daïque, et puisque je lui ai permis de donner a dîner à 
l'abbé d'Olivet chez Marion Delorme, cinquante ans jour 
pour jour avant la naissance de ce digne académicien, il 
aurait mauvaise grâce à me contester une vertu presque 
anonyme au théâtre de la rue Saint-Martin. Remarquez 
d'aiileurs, s'il vous plaît, que je n'ai pas dit jusqu'ici que 
j'eusse mis du premier abord l'enchantement à fin, rien 
qu'en soulevant ma visière, commeun paladin du roi Artus. 
Il en arriva môme tout autrement, et Ijucrèce ne me reçut 
pas mieux que la Lucrèce de Rome n'avait reçu Tarquin , 
quoique la mienne n'eût point de Collatinus. — Les diffi- 
cultés, et surtout celles de celte nature, enflamment^ 
comme vous savez, un généreux courage. Mon amour avait 
bien des raisons de se mettre en frais d'empressement et 
d'obstination. Le théâtre de Molière venait de fermer par 
ordre supérieur ou à défaut de recettes, malgré Tattrait 
que Lucrèce prêtait à son répertoire. Lucrèce allait dispa- 
raître, et mes parents me rappelaient a tous les courriers 
pour me faire terminer une sotte affaire en province. Ils 

* s'étaient décidés à me marier, et, après les éclatantes dis- 
grâces de mes trois premières intrigues, je vous demande 
quelle bonne figure de mari j'aurais faite 1 C'est précisément 
comme un homme qui embrasserait le parti de la guerre 
avant d'avoir tiré vengeance d'un affront public. Il me fal- 
lait une réparation. 

— De quoi vont se mêler les familles I Vos parents choi- 
sissaient bien leur moment 1 

— Ils n'en font jamais d'autres. — Je m'étais couché vers 
le matin , suivant mon habitude , moins heureux que le 
poêle Villon , qui n'avait qu*un souci. J'en portais deux en 
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croupe, et des plus noirs qu*on puisse imaginer : une 
femme dont je ne voulais guère, et une maîtresse qui ne 
me voulait pas. 

— Dites-moi en passant quel était le souci du poêle 
Villon? 

— Celui de savoir, madame, ce que devenaient les vieilles 
lunes; et H le préoccupait tellement, qu'il en oublia le 
jour où il devait être pendu. — Je venais de me réveiller 
daas le paroxysme de Tamour, qui est, comme Ta trèsrbien 
observé Fontendle, le plus matinal de nos sentin^ents, 
quand mon domestique m'apporta une lettre dont le timbré 
me fit craindre de nouvelles sommations paternelles. Jugez 
de ma surprise et de mon plaisir quand je m'aperçus 
qu'elle venait du directeur d'une troupe de comédiens qui 
exploitaient ma province, et qu'il n'y était question que de 
Lucrèce. La clôture d'un théâtre de Paris lui fournissait 
l'occasion de se recruter de quelque sujet précieux, capable 
de faire fureur dans une petite ville, et mon goût connu 
pour le spectacle lui avait fait supposer que je pourrais lui 
servir d'Intermédiaire auprès de la magicienne qui avait 
tourné pendant siamois tant d'excellentes cervelles. C'était 
Lucrèce qu'appelaient tous les vœux d'un peuple idolâtre 
du talent et de la beauté. C'était sur moi qu'on se reposait 
des soins de cette heureuse ambassade 1 lolles joies de la 
jeunesse! Mon premier prix de rhétorique m'avait moins 
enorgueilli. On m'aurait annoncé la couronne du Tasse au 
Capitole, ou l'amarante aux jeux floraux, sans me distraire 
de mon ravissement. Cependant j'avais concouru. 

Je ne vous laisserai pas à deviner la première pensée 
qui m'occupa. Vous ne vous en aviseriez jamais. « Ma foi, 
dis-je en m'habillant a la hâte, je ne sais pas pourquoi je 
ne me marierais pas. Une bonne dot en écus sonnants n'est 
pas a dédaigner dans l'état de délabrement où la bouillotte 
a mis mes affaires, et la plupart des moralistes disent 
d'ailleurs qu'il n'y a rien de si doux que l'union de deux 
âmes bien assorties. Je renoncerai, comme la raison l'exige. 
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atiî plaisirs tûmultoetit d*ttne vie dissipée; mais Tëclat 
que ceci ne peut manquer de produire sufQt de reste à 
l'ambition d*un jeune homme favorablement traité des 
femmes , et qui n'a pas mal employé ses belles années. Lu- 
crèce aura du chagrin sans doute; il le faut bien! Elle 
en aura beaucoup! Je m'arrangerai même pour qu'elle fasse 
manquer deux fois le spectacle par indisposition ; mais elle 
se consolera 9 j'en suis sûr, car il n'y en a pas une qui ne 
se console. Le principal , c'est qu'elle ne se console pas 
avant la cérémonie ; cela nuirait à l'effet. Je me marierai 
tout en arrivant. » 

— Prenez garde, Maxime. Je comprends à merveille que 
le succès de cette combinaison aurait sauvé les intérêts de 
votre vanité ; mais vous ne m'aviez pas dit encore que vos 
affaires fussent aussi avancées auprès de Lucrèce. 

— Vous comptez donc pour rien le chemin qu'elles vien- 
nent de faire ! Avez-vous lu l'Œdipe de Ballanche? N'avez- 
vous jamais vu celui d'Ingres ? C'est tout un. Eh bien, 
madame, Ténigme était devinée! J'avais pénétré» le Sphinx. 
Elle m'était connue, la phrase talismanique ; elles m'appar* 
tenaient, les paroles fées qui devaient dissoudre le charme I 
Un engagement superbe et une place dans ma chaise de 
poste! Il n'y a point de Lucrèce qui résiste a cola ! 

^Ofatalitéde nos débiles vertus! Cette rigoureuse héroïne, 
si habile à jouer tous les rôles , ne put soutenir jusqu'au 
bout celui de la chaste Romaine dont elle portait le nom ! 

— ^Elle le soutint de son mieux , baronne, à deux légères 
circonstances près, la résistance et le suicide. 

— J'entends, et j'assiste en imagination aux pompes de 
votre arrivée triomphale ! 

— Vous allez trop vite. Nous voyagions fort lentement. 
Lucrèce avait toutes les qualités que vous pourriez désirer 
dans la figure fantastique d'une amoureuse de roman. Elle 
idolâtrait les beautés de la nature, et ne trouvait jamais trop 
long le temps passé à les contempler. Nous nous arrêtâmes 
à Brie-Comte-Robert. 

16" 
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— l^es beautés de la nature à Brie^Comie-Boberl! Oîi 
renthousiasme va-t-il se nicber? 

— Nous ne faisions que partir, et il faut l'avoir éprouvé 
pour savoir combien la nature a de charmes pendant vingt- 
quatre heures, quand on voyage avec sa maîtresse. A Nan- 
gis, nouvelle station. Cette allée solitaire de vieux arbres, 
qui circule autour de ses fossés, ferait envie aux jardins 
d'Armide. Et puis, le clair de lune a quelque chose de si 
suave et de si velouté à Nangis! Si on peignait un jour ce 
clair de lune comme je Fai senti, comme je l'ai goûté, quand 
ses rayons d*un pâle azur pleuvaient à travers le feuillage 
naissant sur le^s plis de son voile, renveioppaienfl de leur 
clarté limpide, et me découvraient en elle mille beautés que 
je n'avais pas encore aperçues, je vous proteste qu'on ne 
voudrait plus de Claude Lorrain. Il faudrait plaindre le 
cœur insensible qui ne palpite pas d'une tendre émotion à 
la vue de ces plaines délicieuses de Nogentque la Seine em- 
brasse d'une ceinture argentée, sur laquelfe tous les astres 
<lu ciel sèment des feux étincelants. Tout cela n^est jamais 
si ravissant que lorsqu'on est deux à le voir! — Quant aux 
promenades poétiques de la moderne Troyes, elles sont 
presque aussi classiques dans la mémoire des voyageurs 
que les bosquets des rives du Simofs, où il n'est pas suffi* 
samment démontré qu'il y eût des bosquets. 

^ Muse, suspends ton vol I je ne croyais pas, au train 
dont nous marchions, que nous aurions le bonheur de 
gagner sitôt le département de l'Aube 1 Votre pégase doit 
avoir besoin de s'y reposer! 

— Vos pressentiments ne vous ont que trop bien avertie. 
Nous étions a Troyes le quatorzième jour, et le temps com- 
mençait à nous presser autant que vous, mais il n'y eut 
pas moyen d'en partir. Lucrèce était tourmentée d'une 
fièvre ardente, et le médecin^ que je fus obligé de mander, 
reconnut d'un coup d'œil qu'elle était hors d'état de conti- 
nuer le voyage. La pauvre fille avait la petite vérole. 

— Vous me faites Ircmbler, Maxime. Votre démon vous 
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emporte, et nous marchons tout droit k un dénoûment 
tragique ! 

— Rassurez-irous, madame; nous marchons tout droit 
à un dénoûment assez bouffon. Je n'ai pas besoin de vous 
dire que je ne l'abandonnai pas pendant le danger; mais 
mes affaires m'appelaient^ mes parents se mouraient d'in- 
quiétude, et les intérêts de Lucrèce eui-*mémes exigeaient 
que j'allasse expliqua* son retard. Le médecin v^ m'avait 
laissé aucune inquiétude sur les suites de cet accident, et 
j'avais payé ses soins en raison du succès qu'il me faisait 
espérer. J'arrivai donc seul au but du voyage ; mais le bruit 
de mon expédition m'y avait précédé, et je regardais l'ac- 
cueil qu'il allait me procuper comme une épreuve embar- 
rassante pour ma modestie. Elle en fut quitte à meillrar 
marché que je ne pensais. L'esprit des provinces est soup- 
çonneux quand il n'est pas dénigrant. Accessible à toutes 
les préventions fâcheuses, il se cuirasse«ontre l'admiration ; 
il se fortiûe de suspensions, de restrietions et de rétieeDces 
contre l'invasion des nouvelles gloires. La renommée n'y a 
de cours que lorsque ses lettres patentes ont été expédiées 
aux bonnes villessous la bande d'un journal accrédité, et les 
journaux de l'an de grâce 1804 ne disaient mot des actrices 
des petits théâtres. La liste civile «^princesses dramatiques 
de ce temps-là était beaucoup trop exigoë pour leur per- 
mettre d'entretenir à grands frais une meute d'historio- 
graphes. L'époque n'était pas arrivée où leurs faits et gestes 
devaient être immatriculés tous les soirs dans des chro- 
niques ofGcieuses , comme ceux de Tempérer de la Chine. 
— On ne m'accueillit, par conséquent, que d'un certain : 
Nous verrons bien fort sec,, accompagné d'un certain hoche- 
ment de tête fort dubitatif. — Nous verrons bien^ madame, 
entendez-vous? On ne vit que trop tôt, hélas l ce que yous 
allez voir! 

— Permettez-moi de vous épargner la douleur de rou- 
vrir de vos mains une blessure qui saigne encore. N'esl-il 
pas vrai que Lucrèce était un peu changée ? 
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— Un peu changée, madame! ah! je reconnais à ces 
tendres ménagements la compassion d'un cœur de femme ! 
Un peu changée, grand Dieu ! elle était à faire peur I 

— Déplorable témoignage de Tinstabilité des choses hu- 
maines! voilà pourtant des tours de la petite vérole l 

— Il n'y eut qu'un cri sur son compte, et ce fut un cri 
d'épouvante 1 Mon , non ! jamais la nature n'a humilié 
d'un retour plus perfide la vanité d'une jeune fille I... 

— Et la suffisance d'un jeune fat... 

—J'allais TOUS épargner, madame, la peine de l'apos- 
tille, car^ dans la circonstance où je me trouvais, il ne 
pouvait me rester d'autre orgueil que celui d'une humble 
et repentante résignation. Toutefois mes espérances se 
rattachaient en secret à l'effet infaillible de son talent. « Il 
faudra bien qu'ils l'admirent, m'écriais-je avec fierté, et 
leur ivresse me vengera d'eux, et de la destinée con- 
traire. » ^ Je ne soupirais qu'après le jour du début. 
L'affiche enfin l'annonça ; l'affiuence fut énorme , et, pour 
ne rien cacher, le public paraissait assez bien disposé. 
J'allais, je venais, je ne me sentais pas d'impatience. J'a- 
vais compté une à une les mesures d'une ouverture qui ne 
finissait pas, quand la toile se leva. La pièce commençait 
tout juste par un morceau de Lucrèce. douleur ! — les 
rigueurs que la petite vérole avait exercées sur son épi- 
derme n'étaient rien auprès de celles dont elle avait affligé 
son larynx. La malheureuse avait perdu deux notes, et ce 
qu'elle conservait de sa voix de sirène aurait cloué l'au- 
mône de la charité dans la main de l'auditeur le plus bé- 
névole d'une chanteuse de place. 

•^On n'a jamais rien entendu de pareil I 

— C'est ce que tout le monde disait. Après deux désap- 
pointements aussi contrariants, j'osais à peine entrevoir 
un dernier moyen de salut dans les ressources incompa- 
rables de son jeu, comme un homme qui va se noyer se 
retient d'une main désespérée aux faibles roseaux du ri- 
vage ; et Dieu sait si je fus bien avisé d'y compter médio- 
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crement I Soit que l'impertinence du public eût paralysé 
ses moyens (style de théâtre s'il en fut jamais) , soit que la 
petite vérole ait aussi quelques influences psychologiques 
jusqu'il ce jour méconnues des savants , Lucrèce dit la 
comédie juste comme si elle la chantait. Tous ces petits 
riens délicieux que son visage céleste avait fait valoir tant 
de fois étaient devenus communs et maussades sur la 
physionomie d'une laide. Ces subtiles flnesses de détails, 
ces traits exquis de naturel et de sentiment, où se pâ- 
maient à Paris l'orchestre et la galerie , passèrent pour 
gauches dans leur naïveté, et pour maniérés dans leur 
délicatesse. EnGn le mécontentement des spectateurs se 
manifesta par une explosion si bitiyante, que la salle me- 
naçait de crouler au bruit des sifflets , quand le directeur 
aux abois vint, tout tremblant, promettre une nouvelle 
débutante à son turbulent auditoire. Lucrèce s'évanouit, 
et je me sauvai fort à propos, car, si je m'étais trouvé à 
ses côtés quand elle reprit connaissance , elle m'aurait 
certainement arraché les yeux. 

— Vous m'avez attendrie sur le sort de celte pauvre 
créature 1 je voudrais la savoir établie en bon lieu. 

— Vous n'avez qu'à parler, madame, et je la ferai au 
besoin, comme Hippolyte Clairon, président du conseil 
d'un margrave ; mais , fiction à part, je vais combler vos 
vœux en deux mots. Sa mésaventure fut pour elle une 
source inépuisable de prospérités. Elle revint à Paris, où 
un de ses amants les plus rebutés, homme de peu d'es« 
prit à ce que l'histoire rapporte, mais doué, selon toute 
apparence, d'une puissance incroyable de mémoire, se crut 
trop heureux de la retrouver telle qu'elle était, c'est4i-dire 
aux changements près qui s'étaient opérés en elle depuis 
Brie-Comle-Robert jusqu'à Troyes inclusivement.il lui of- 
frit son cœur et sa main , qu'elle se garda bien de refuser; 
les voyages l'avaient trop formée pour cela ; et comme l'e- 
pouseur était un de ces beaux caractères qui ne font pas 
les chosesà demi , dix mois après il la laissa veUvc et douai- 
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rière avec cinquante mille livres de rente. Elle lient au- 
jourd'hui grande maison , grand train de gens et de che- 
vaux, table ouverte et bureau d'esprit. 

— Je respire, et j'en avais besoin après de si rudes 
catastrophes I 

— Vous voyez que j'ai seul à réclamer maintenant les 
sympathies de votre sensibilité, et vous aurez assez à faire. 
Lucrèce était partie sans me permettre de la revoir, et je 
lui sus plus de gré de ce procédé que mes lettres ne lui en 
témoignèrent de regrets. Elle me laissait cependant à por- 
ter tout le poids de la dérision et des malins quolibets, et 
je vous réponds qu'on n'aurait pas été trop de deux pour le 
partager. Lé pays en retentit; les colonnes en parlèrent, 
comme s'exprimaient les anciens; et si ma modeste 
Athènes avait eu un Céramique, vous devinez de quel nom 
les petits enfants auraient barbouillé ses murailles ! 

Mon arrivée dans les salons ne manquait jamais d'ex- 
citer un petit murmure qui n'avait rien de triste, bien au 
contraire, mais qui me paraissait inGniment désobligeant, 
.l'attirais a la vérité dans les promenades les regards des 
jolies femmes, et beaucoup plus que je n'avais fait parle 
passé; mais j'avais beau donner à leur curiosité les inter- 
prétations les plus favorables, je n'en étais pas autrement 
flatté. J'allais rarement à la comédie, et seulement quand, 
un spectacle qui attirait la foule me laissait l'espoir de me 
soustraire à mon effrayante popularité de loges et d'avant- 
scène. Un peu aguerri cependant contre les inconvénients 
des grandes réputations, je me carrais un jour avec di- 
gnité sur le premier banc de la galerie, au cinquième acte 
d'une tragédie nouvelle dont l'auteur venait de détrôner 
Racine dans deux ou trois feuilletons. Je me fiais ingé- 
nument sur ce nouveau genre de scandale pour me faire 
oublier tout à fait, quand je remarquai subitement que 
la confidente profitait du loisir d'une inutile et mortelle 
tirade que débitait le jeune premier, pour chuchoter à 
l'oreille de la princesse un aparté malici<3ux qui n'avait: 
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vraisemblablement aucun rapport direct à la pièce» et qui 
n'était pas fait pour le public. Mon cœur se serra, et une 
sueur froide inonda mon front, car je croyais lire bien 
distinctement sur les lèvres insolentes de la duègne mau- 
dite rhistoire de Lucrèce et la mienne. £n effet, l'œil de 
la princesse décrivit lentement une longue parabole qui 
embrassa presque tout Thémicycle de la salle, et qui finit 
par s'arrêter intrépidement sur moi comme le regard du 
basilic. Au môme instant, les deux mégères furent saisies 
d'un accès de gaîté si expansif et si étourdissant, que le 
drame, qui était parvenu à l'endroit le plus pathétique, 
ne fit plus que se traîner, en chancelant jusqu'au dénoû- 
ment, a travers les éclats de rire. Je profitai heureusement 
de la confusion universelle que produisait cette péripétie 
inattendue pour gagner le corridor, l'escalier, le vestibule 
et la rue. Quand je fus dehors, ma poitrine se dilata 
comme celle d'un homme qui échappe à un mauvais rêve : 
•—Je fais vœu, m'écriai-je de toute la force de mes pou- 
mons, de ne jamais remettre les pieds dans ce trîpudium 
de saltimbanques, dussé-je être réduit à passer désormais 
toutes mes soirées au théâtre des marionnettes ! 

— Tu n'es réellement pas trop dégoûté, interrompit un 
de mes amis qui s'empara brusquement de mon bras. Il 
est neuf heures précises , et j'y allais. 

—Où allais-tu? 

— De quoi parlais-tu? J'allais aux célèbres marionnettes 
de maître Siméon Balland de Wintertour, le plus habile 
et le plus ingénieux des nombreux héritiers de Brioché. 
Qui n'a pas vu les marionnettes de maître Siméon n'a rien 
vu , et n'a rien vu surtout qui n'a pas vu Jeannette ! Il n'y 
a que les Suisses pour être aussi adroits en mécanique, et 
il n'y a que les filles des treize cantons pour être aussi jo- 
lies! C'est le rendez-vous de la meilleure compagnie en 
bambins, en bonnes appétissantes et en fringantes femmes 
de chambre , une excellente société !... 

— Pourquoi pas? répond is-je en riant. Aussi bien le 
spoclaelc esl délcslable, elles actrices... 
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— Feraient reculer une compagnie de pandours» reprit 
mon étourdi. On n'en a pas vu de plus laides depuis... 

Il s'interrompit par commisération. Je le compris, je 
soupirai, et j'allai aux marionnettes. 

Ce n'est pas auprès de vous, madame, que j'essayerai de 
me justiOer de mon penchant puérile pour Polichinelle*. 
Je me souviens que vous l'avez autrefois partagé, et qu'un 
des moments les plus doux et les plus cruels de ma vie, 
celui où je vous vis pour vous aimer, me fut accordé par le 
bizarre destin au théâtre des Fantoccini. Je ne me doutais 
guère alors que je n'étais moi-même dans vos mains qu'un 
pantin un peu plus industrieusement organisé, dont le fil... 

— Reprenez, pour Dieu, le fil de vos aventures, sans me 
faire jouer un rôle déplacé dans vos intrigues de marion- 
nettes, où je n'ai que faire, et permettez-moi de jouir pai- 
siblement du bonheur de m'être dérobée à propos au 
funeste ascendant de votre étoile I 

— M'y voilà , madame. — C'est que les marionnettes de 
maître Siméon n'étaient pas des marionnettes vulgaires! 

* Ainsi que Bayle , avec qui il a plus d'un rapport comme critique et comme 
érudit , Nodier avait , à ce qu'il parait , une véritable passion pour polichi- 
nelle et ses amusants comparses , et il s'en est occupé dans plusieurs de ses 
livres. Il en parle encore incidemment dans l'Histoire du roi dé Bohême et de 
ses sept châteaux., page 203 ; et, de plus, il en a donné une biographie qui a 
été en dernier lieu réimprimée dans les Nouvelles vieilles et nouvelles. Enfin 
l'un de ses derniers écrits, véritable chef-d'œuvre de raillerie et d'atticisme, 
est une étude philosophique , dramatique et historique sur les marionnettes. 
Il disait comme l'Anglais Addison , qui , lui aussi a célébré les marionuettes , 
en vers latins très-élégants : 

AdmiranJa caao levium spectacula rerum; 

mais Addison ne faisait que de la poésie descriptive, tandis que Nodier 
s'élève, comme Rabelais, à la satire morale. Les acteurs de bois des théâtres 
en plein vent ramènent sa p nsée attristée sur les acteurs vivants de la co- 
médie humaine; et, comme conclusion de sa fantaisie charmante, il s'écrie : 
■ J'ai vu passer une révolution , un empire , une restauration qui n'a rien res- 
tauré .. et j'ai attendu patiemment, parce que la solution des grandes ques- 
tions politiques est un secret réservé qui n'appartient pas aux puissances de 
la (erre... 

» C'est W secret de polichinelle. 

Note de réditeur. ) 
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Cestqucson polichinelle était le Talma de tous les polichi- 
nelles passés, présents et futurs! Quel aplomb impertur- 
bable ! quelle merveilleuse entente de la scène ! quelle vérité 
naïve, et cependant quelle perfection académique de poses 
iCt de déclamation ! quelle énergie de débit t quelle magie 
de diction! quel jeu surprenant de physionomie! et, dans 
tout cela, quelle profonde intelligence du cœur humain f 
Remarquez bien, madame, que je ne parle ici que du poli- 
chinelle de maître Siméon ; car tous les polichinelles que 
j'ai vus depuis étaient de bois. Celui-là seul avait une âme. 
— Cependant, le croirez-vous? au bout de quelques jours, 
car je ne manquais pas une représentation, je devins moins 
exact à ma place accoutumée. A peine Jeannette avait prêté 
à la femme ou a la maîtresse du héros le charme de son 
débit un peu monotone , mais naturel , expressif et mélo- 
dieux , je venais la rejoindre au bureau où le directeur 
l'avait placée, comme ces traOquants rusés qui mettent à 
l'étalage les richesses du magasin. Immobile contre un des 
piliers portatifs de l'architecture en toile peinte, je l'admi- 
rais sans me lasser jamais, accueillant les chalants avec un 
irrésistible sourire, et distribuant les billets ou recevant 
les coupons d'une main plus blanche , plus agile et plus 
gracieuse que celle de la jolie changeuse Israélite de la ga- 
lerie de Foy. J'y passais les heures trop vite écoulées. J'y 
aurais passé les jours, et surtout les nuits. Il eût été tout 
simple de me prendre, dans cette posture, pour l'inspec- 
teur a la recette, et je ne serais pas étonné que de bonnes 
gens qui avaient entendu parler favorablement de mes ta- 
lents dramatiques, se fussent imaginé en passant que je 
n'étais si assidu a cette place que pour y régler mes droits 
d'auteur. 

— Je trembre de vous dire ce que j'imagine, moi ; vous 
me rappelez, Maxime, ce prince des contes orientaux qui 
avait dédaigné les bonnes grâces de la reine des Péris, et 
dont elle se vengea en le rendant passionnément amoureux 
d'une oie de sa basse-cour, qui cherchait fortune en do- 

17 
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mino rose, comme une oie évaporée qu*elle était, le long 
des pièces d'eau du palais. J'ai bien voulu vous faire 
grâce au théâtre de la rue Saint-Martin, mais je vous pré- 
viens qu'avec toute la bonne volonté possible, je suis 
incapable de vous pardonner une extravagance pour la 
commère de Polichinelle. 

— C'est que vous ne l'avez jamais vue, baronne! Je 
croyais n'avoir rien épargné pour relever sa modeste con- 
dition par l'illustration du grand acteur ou de l'automate 
miraculeux dont elle suivait la fortune ; il y avait dans 
cet arrangement un certain art de composition sur lequel 
je comptais pour me justifier ; mais vous êtes inexorable, 
parce que vous savez que je ne suis pas peintre de por- 
traits, et que vous me défiez secrètement dans votre pro- 
fonde malice de vous intéresser aux attraits de Jeannette. 
Oh ! si je pouvais vous la montrer droite, menue et 
souple comme un roseau; la peau un tantet bise, mais 
nuée de fraîches couleurs ; le nez fin comme une alêne, 
droit, classique, presque divin , comme celui d'une statue 
grecque, et terminé par un petit méplat riant et capri- 
cieux... comme le vôtre ; la bouche plus vermeille que la 
grenade ; les dents resplendissantes d'un émail plus dia- 
phane et plus poli que l'albâtre ! Si je savais des paroles 
jpour représenter ses longs yeux taillés en amande, aux 
prunelles d'un bleu d'indigo, ses longs cils doux comme la 
soie et brillants comme l'acier bruni, ses longs sourcils 
noirs tracés en arc sur un front lisse et harmonieux avec 
la précision du pinceau , et cependant si voluptueuse- 
ment mobiles quand ils daignaient exprimer le plaisir et 
l'amour ! — S'il m'était permis de vous découvrir, avec 
leur chaussure coquette de jolis bas blancs à coins roses, 
ses jambes toutes mignonnes dont le ciseau magique de 
David aurait dévotement respecté le galbe précieux, et 
auxquelles s'attachaient deux pieds qui auraient fait mou- 
rir d'un jaloux dépit la princesse de la Chine ! —Et quand 
j'y pense, cela n'était pas difficile, car son jupon vert h 
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liséré nacarat était extraordinairemcnt court. —Si vous 
Taviez vue enûn, comme je le désirais tout k Theurc, dans 
l'appareil simple et séduisant d^son délicieux ajustement 
helvétique , vous n'auriez pas eu le courage de me blâ- 
mer, et mon extravagance changerait de nom. 

— Je veux croire à toutes ces merveilles ; mais je suis 
décidée, Maxime, à ne pas sortir de là. Votre Jeannette, 
fût-elle Vénus et mieux encore, était la commère de Poli- 
chinelle, et vous me faites pitié ! 

— C'était, hélas! comme vous dites, la commère de Po- 
lichinelle. Le vulgaire du moins ne lui connaissait pas 
alors d'alliances plus relevées. Je vous sauverai donc l'en- 
nui de mes orageuses tribulations; je ne vous dirai ni mes 
regards passionnés fixés sur elle par une puissance invin- 
cible qui tenait de la fascination , ni mes soupirs de flamme 
incessamment exhalés vers la banquette où elle recevait 
l'argent et les hommages des curieux , ni mes lettres fré- 
nétiques où j'enchérissais sur les hyperboles, encore im- 
p irfaitement naturalisées chez nous , des romanciers 
allemands. 

— Vous écriviez à Jeannette!... 

— En prose et en vers, et je vous affirme qu'elle lisait 
assez couramment. Cependant je faisais depuis huit joum 
des frais de sentiment en pure perte, et mon intrigue 
liait si pénibjement cousue, mon action traînait si non- 
chalamment en longueur, qu'on l'aurait justement sifflée 
au théâtre de Polichinelle.— Tout a coup l'affiche indiqua 
la représentation de clôture, la dernière, la véritable clô- 
ture, la clôture sans appel et sans rémission. C'était 
l'instant ou jamais de songer au dénoûment ; je résolus de 
le brusquer. J'avais, loin de la maison paternelle, un 
petit appartement clandestin, fort galamment décoré, 
dont je m'étais pourvu, dans un esprit de prévoyance, 
pour donner libre carrière a des méditations mélanco- 
liques et solitaires qui ont toujours fait mes délices, pour 
revenir de temps en temps à loisir sur mes éludes trop 
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négligées, pcut-elre aussi pour quelques occasions impré- 
vues qui se présentent quelquefois par hasard dans la vie 
d'un jeune homme chargé d'affaires. J'étais bien persuadé 
que ce domicile auxiliaire n'était connu que de moi, et de 
cinq ou six personnes tout au plus qui étaient particuliè- 
rement intéressées à me garder le secret, .fe l'avais soi- 
gneusement désigné a Jeannette au postscripium de tous 
mes billets doux. Le post-scriptum est la partie positive 
des correspondances amoureuses; c'est là qu'on traite les 
intérêts matériels d'une grande passion. Aussi ai-je ren- 
contré des femmes qui n'en lisent pas au(re chose. 

Comme je n'avais pas reçu de Jeannette des marques 
prononcées d'indifférence, et que je croyais discerner au 
contraire quelques témoignages d'une tendre condescen- 
dance k mes vœux dans les prunelles indigo dont j'ai eu 
l'honneur de vous parler, toutes les fois qu'elle voulait 
bien tourner sur moi leur disque éblouissant , je passais 
ordinairement a l'attendre et a l'espérer dans ma retraite 
philosophique tout le temps que je ne passais pas à la sup- 
plier d'y venir. Le lendemain de la clôture ( je savais 
qu'elle devait partir le soir) , je rêvais aux moyens de Ty 
-amener le jour môme, avant que la diligence me la ravît 
yur jamais, et je commençais a entrevoir qu'il faudrait 
recourir sans doute , pour y parvenir, h des procédés plus 
ou moins impérieux qui lui laissassent tout entiers les 
honneurs de la résistance, puisqu'elle était décidément 
formaliste. J'avais en conséquence formé dix projets plus 
étourdis les uns que les autres sans m'arrêtera aucun, 
quand j'entendis la clef de ma porte rouler doucement dans 
la serrure. La porte s'ouvrit, et Jeannette parut plus belle 
que jamais, belle d'émotion, de crainte et d'amour! mais 
si troublée que ses jambes défaillirent à l'instant où je 
m'élançai au-devant d'elle pour la recevoir; je le suppo 
sai du moins, car elle tomba dans mes bras. Nous res- 
tâmes quelque temps muets; — combien de temps? je ne 
saurais vous le dire au juste, — ces moments-la sont très- 
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dtfQcilesk mesurer. Enfln elle se remit peu à peu, rétablit 
un léger désordre de sa toilette, que mon empressement 
ne m'avait pas permis de ménager beaucoup en l'assistant 
à l'imprévue dans une crise si nouvelle pour son inno- 
cence et pour sa timidité , et prit un fauteuil auprès de 
moi. Depuis qu'elle était dans ma chambre, la pauvre fille 
ne s'était pas encore assise. 

Je prenais plaisir à la regarder, comme on regarde la 
femme qu'on aime, la première fois qu'on a quelque 
bonne raison de croire qu'on en est aimé. Il n'y a pas de 
temps h perdre. Quel fut mon étonnement quand son vi- 
sage, sur lequel je pensais trouver la même expression , 
vint a se composer graduellement dans je ne sais quel re- 
cueillement mystérieux, jusqu'à parvenir au plus impo* 
sant caractère de solennité. Je crus d'abord qu'elle médi- 
tait un rôle pour une scène plus ém inente que celle sur 
laquelle on lui avait appris à exercer ses talents, et il en 
était bien quelque chose. Je voulus m'emparer de sa main 
avec la liberté familière que me permettait une rencontre 
aussi favorable aux développements de la plus parfaite 
intimité; mais elle me maintint à ma place d'un geste 
grave et doux h la fois, et elle prit enfin lu parole dans 
des termes que je rapporterais volontiers , si je n'avais 
peur que vous n'eussiez déjà trouvé cette histoire trop 
longue. 

^— Je ne suis pas fâchée de me faire une idée du 
degré de dignité auquel peuvent s'élever, en pareille 
circonstance» les moyens oratoires de la commère de Poli- 
chinelle. 

— « Je ne chercherai point à excuser, monsieur, dit Jean- 
nette, la démarche qui m'a mise en quelque sorte à la 
discrétion de votre délicatesse et de votre vertu. L'estime 
que m'ont inspirée pour vous votre langage, vos lettres, et 
la réputation de vos nobles sentiments, peut seule la justi- 
fier à mes propres yeux. J'avais besoin depuis longtemps 
d'épancher mon triste cœur dans un cœur généreux, 

17" 
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el je n'ai pas été maîtresse de résister à la coiiflance que 
j'ai placée dans le vôtre, du premier jour où je vous ai 
vu. Si je me suis trompée dans mes espérances, le sang 
d*où je sors me donnera heureuiseme^t assez de force pour 
que je n'hésite plus à me soumettre aux rigueurs de l'm- 
fortune qui me poursuit. » — Je tressaillis de surprise et 
d'impatience, mais je n'interrompis point Jeannette. 

— £t vous fîtes à merveille, Maxime! Ceci promet, si 
je ne me trompe, des révélations d'un genre tout à fait 
nouveau. 

Elle continua. — « Je ne suis point, monsieur, l'obscure 
et misérable créature que ma condition actuelle semble 
annoncer. Vous pouvez avoir entendu parler du brave 
comte de C..., officier supérieur des Cent-Suisses, assas- 
siné en défendant la demeure de vos rois dans la fatale 
journée du 10 août 1792. Je suis sa fille unique, et le der- 
nier rejeton de son illustre famille. Mon père, atteint de 
six mortelles blessures, parvint k gagner notre maison 
dans la rue Saint-Florentin, qui est peu éloignée du châ- 
teau. Je n'avais que six ans alors, et il me reste une idée 
bien vague de cet horrible événement. Il eut à peine le 
temps et la force de demander à me voir, et de me con- 
fier, baignée de ses larmes et de son sang, aux soins d'un 
valet de chambre dont il croyait la fidélité a toute épreuve, 
car je n'avais plus de mère. Quelques minutes après , il 
avait cessé de vivre. — Permettez-moi d'achever, mon- 
sieur, car je n'ai pas tout dit: La fortune de mes parents, 
qui était toute réalisée en France, ne pouvait échapper à 
la confiscation. Les faibles ressources que produisirent 
l'argent comptant et les bijoux de mon père furent bien- 
tôt épuisées. Ce fut alors que Siméon Balland (c'est le nom 
du valet de chambre) se trouva réduit à reprendre pour 
exister l'ignoble profession qu'il avait pratiquée dans sa 
première jeunesse, et à me donner un honteux emploi 
dans son spectacle, pour se payer des frais de mon entre- 
tien. Enfant, je subis cette nécessité sans juger de sa 
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bassesse et sans apprécier ses conséquences. Arrivée a Tâge 
de penser, je m'y soumis sans me plaindre , parce que je 
n'y voyais point de remède. Cependant je connaissais ma 
naissance, dont les titres ne sont pas détruits. .Te savais 
qu'ils étaient déposés à Langrcs dans des mains que je 
croîs sûres, et dont j'espère les retirer sans difficulté ; 
mais j'avais eu le bonkeur de me faire une résolution 
conforme à la cruelle extrémité où j'étais réduite, et je ne 
m'en serais peut-être jamais départie, si mon indigne ty- 
ran , devenu veuf il y a deux ans, ne poussait aujourd'hui 
mon courage aux derniers excès du désespoir, en m'impo- 
sant l'affreuse obligation d'accepter sa main et son nom. 
— Vous frémissez, monsieur, et je sens que je suis com> 
prise. — Vous ne vous étonnerez donc pas de m'en! end re 
jurer que rien ne peut me décider à reprendre jamais 
une chaîne que je déteste, et si vous m'aimez comme 
TOUS l'avez protesté tant de fois en termes si éloquents, le 
moment est venu de tenir les serments que vous m'avez 
faits 1 Épouse, esclave ou pupille, je vous remets le sort 
de ma vie , et je vous abandonne ma destinée ainsi que 
mon cœur I » 

En achevant ces paroles, elle fit un mouvement pour 
tomber a mes genoux; mais j'étais déjà aux siens. 

— Brave Maxime! je vous vois dans la position de Don 
Quichotte, quand il entreprit de ravir l'infante Méiisandre 
aux poursuites du farouche Marsile. Malheur aux marion- 
nettes! 

— Mademoiselle, m'écriai-je, dans la position respec- 
tueuse qui convenait désormais à mes rapports avec elle, 
comptez que vous ne serez pas trompée dans la flatteuse 
espérance que vous avez fondée sur mon caractère et sur 
mes principes. Les droits que j'ai sur ce modeste apparte- 
ment sont, grâce au ciel, un mystère pour !a ville en- 
tière, et je me crois assuré qu'il vous soustraira aisément 
aux recherches de vos persécuteurs. A compter de ce 
jour, vous pouvez le regarder comme le vôtre; je ne m'y 
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présenterai moî-mémequ'avec voire conscntenieiityet si je 
ne réussis pas à le rendre digne de vous, je suis au moins 
garant qu'il ne vous y manquera rien de ce qui peut aider 
une femme jeune et sensible à supporter patiemment la 
solitude, pendant que je m'occuperai avec un zèle infa- 
tigable a vous faire rendre vos droits et votre liberté. 

— Je serais curieuse, mon ami, de savoir si vous lui. 
donnâtes des femmes? 

— Je remplis en tout point, madame, les devoirs que 
me prescrivait une hospitalité consciencieuse. — Je vous 
avouerai qu'en y réfléchissant, je fus passablement embar- 
rassé de cette affaire , que je ne m'attendais pas à voir 
tourner au sérieux. Je n'avais pas pensé un moment à 
épouser Jeannette, et c'était peut-être le seul moyen de 
dénouer l'intrigue, depuis qu'elle s'était compliquée, en 
dépit de moi, d'une apparence de séduction et de rapt. Il 
faut que je sois bien disgracié de la Providence, dis-je 
d'abord , moi qui ai toujours eu la noblesse en guignon, 
pour m'ôtre engagé à corps perdu dans une parentèle aris- 
tocratique, en choisissant ma maîtresse aux marionnettes. 
Qui diable aurait jamais pensé que le patriciat eût passé 
par là ? Puisque Jeannette est comtesse, je vous demande 
à qui on osera maintenant se fier? — D'un autre côté, je 
venais de reconnaître en Jeannette des qualités de plus 
d'une espèce qui m'en rendaient plus amoureux que ja- 
mais. Ses beaux sentiments, qui se ressentaient merveil- 
leusement de sa naissance, m'avaient pénétré aussi d'une 
profonde admiration ; et j'étais d'ailleurs engagé par l'hon- 
neur, règle suprême de la conduite d'un homme bien né. 
Je craignais peu qu'on pénétrât le secret de sa retraite, on 
elle pouvait tout au plus, comme je vous l'ai dit, recevoir 
par hasard la visite de quelques femmes d'assez bonne 
compagnie , naturellement fort compatissantes pour les 
peines de l'amour. C'étaient des cœurs éprouvés. Je me 
livrai donc sans réserve, suivant mon usage, à l'ivresse du 
bonheur présent, sans trop m'inquiéter de l'avenir, et le 
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malin du cinquième jour je venais sans défiance mMn- 
former du sommeil de Jeannette , quand je trouvai la 
porte ouverte et une femme de chambre gémissante, qui 
pleurait sur sa belle maîtresse , brutalement enlevée par 
les estafiers de la police. 

— Je m'y attendais. Les Mores étaient en campagne, et 
Marsile avait dépisté Mélisandre. 

— Ajoutez, s'il vous plaît, baronne, qu'il venait de dé- 
pister Galiféros. Un commissaire du quartier qui traquait 
le ravisseur, et qui s'était flalté, avec assez de vraisem- 
blance, de le prendre au gîte, me requit poliment de me 
rendre chez monsieur le maire, juge souverain de toutes 
les affaires de police occulte qui intéressent l'honneur des 
familles, l'inviolabilité des comédiennes de province, et 
le bon ordre moral des marionnettes. Le maire de ma 
lK>nne ville était alors un excellent et respectable vieillard 

dont vous pouvez vous souvenir; M. le baron D , qui 

m'aimait d'uae façon toute paternelle, jusque dans les éga- 
rements oïl m'entraînait souvent la fougue d'une jeunesse 
irréfléchie, me grondait tout haut dans Toccasion, me par- 
donnait tout bas en grondant, et se détournait de temps en 
temps dans sa plus grande colère contre mes folies , pour 
rire sous cape de mes folies et de sa colère, car il joignait 
à une âme parfaitement tolérante un tour d'esprit aimable 
et un peu facétieux. Près de lui était assis le Vaucanson 
de Wintertour, l'honorable maître Siméon Balland,qui 
avait rétrogradé de vingt lieues sur son itinéraire pour 
venir demander justice, quand il s'était aperçu que sa 
jeune première, qui devait le rejoindre en diligence, 
manquait a l'appel de la troupe comique. Je fus ému, 
mais non troublé, parce que la pureté de mes intentions 
me rassurait, et qu'à part quelques détails de peu d'im- 
portance dans la matière , qui échappaient du reste essen- 
tiellement aux investigations municipales , je pouvais 
prendre le ciel à (émoin de mon innocence et m'enve- 
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loper de ma vertu. .Te me sentais affermi d'ailleurs par la 
justice de la cause que je venais défendre. Ah , madame ! 
il est bien doux de plaider pour la beauté , l'innocence et 
le malheur ! 

« Quousque, tandem y Caiilina , » me dit d'abord M. le 
maire...-- Mais, craignant probablement que ce magni- 
fique modèle de l'exorde brusque ne fût trop pompeux 
pour la circonstance, il se reprit aussitôt: — « C'est donc 
vous, continua-t-ii d'un ton moins emphatique, mais 
aussi gravement burlesque, c'est vous qui, au mépris des 
excellents principes que vous avez reçus de l'éducation, 
portez l'insubordination , le désordre et le déshonneur 
peut-être parmi les sujets nomades de ce galant homme 
dont vos concitoyens ne conserveront le souvenir qu'avec 
délectation et reconnaissance ! Il n'y a donc plus d'asile 
inviolable contre vos déportements, puisque la pudeur 
ne peut pas même y échapper dans la loge de Polichi- 
nelle ! Il est difficile de prévoir d'après cela jusqu'à quels 
excès vous êtes capable de vous porter, et bien vous en 
prend, soit dit entre nous, de n'avoir pas vécu à temps 
pour souiller de pareilles profanations le collège des ves- 
tales et les fêtes de la bonne déesse ; vous n'en auriez pas été 
quitte à si bon marché. Toutefois, dans l'impossibilité où 
je me trouve de vous morigéner autrement, ce que je laisse 
à faire, en désespoir de cause, au temps et a l'expérience, 
l'honnête et prudent Siméon que voici , voulant bien re- 
prendre l'objet litigieux, sans le soumettre a une exper- 
tise que je n'aurais pas pu lui refuser, pour en constater 
les détériorations, avaries et déchets, il nous reste à régler 
l'indemnité dont vous lui êtes redevable, à raison de frais 
de voyage et de relâches forcés depuis que vous êtes en 
possession de l'actrice nécessaire qui représente à elle 
seule tout le personnel féminin de sa troupe. C'est à peu 
près à une centaine de francs que cela monterait à son 
compte, ci c'est sur cette réclamation que j'attends de 
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VOUS une réponse, en vous prévenant qu*il ne me paraît 
pas possible de donner une meilleure tournure aux suites 
de votre escapade. » 

.Te ne m'étais pas déconcerté un seul moment , et pen- 
dant qu'on aurait pu me croire occupé a formuler, à part 
moi, quelque acte de résipiscence, je méditais l'incursion 
la plus audacieuse sur le terrain de l'ennemi. 

-—«Non, monsieur, m'écriai-je aussitôt que l'allocu- 
tion du respectable magistrat fut terminée, je ne sou- 
scrirai point à l'indigne concession qui m'est proposée! 
Mon devoir est d'éclairer votre justice sur les manœuvres 
d'un grand coupable, et je me sens la force de le remplir. 
C'est moi , monsieur, qui viens demander à mon tour, au 
nom des mœurs publiques dont votre autorité tutélaire est 
la première sauvegarde , que l'infortunée Jeannette soit 
remise entre mes mains, parce que c*est a moi seul, 
comme son conseil et son fondé de pouvoir, d'en répondre 
devant les lois. 

— » Ob ! ohî dit monsieur le maire, en voilà bien d'une 
autre ! De pareilles procurations et de pareilles cautions, 
nous n'en manquerions pas, si on les tenait pour valables 
en justice ! » 

Maître Siméon ne dit rien. Il appuya ses deux mains sur 
ses genoux, comme un homme qui a besoin d'assurer son 
équilibre, et fixa sur moi des yeux ébahis. 

— « Il y a ici en effet , monsieur, cimlinuai-je sans me 
troubler, des corps de délit qui impliquent le plus haut 
degré de criminalité, furt inique de personne, détention 
arbitraire , et supposition d'état ; et le grand coupable que 
j'ai promis de vous désigner, c'est maître Siméon Balland 
de Wintertour, se disant mécanicien. » 

A ces mots, Siméon se releva de toute sa hauteur, croisa 
ses mains au-dessous de la ceinture, et regarda mélanco- 
liquement le plafond. Jamais je n'avais vu une physiono- 
mie qui portât si naïvement empreint le type cara "tnis- 
tique d'un bon homme. 
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— « Continuez, dit monsieur le maire. » 

J*avais assez profité de mes inutiles études pour posséder 
au moins quelques-uns des secrets du barreau , les apo- 
strophes et les exclamations, les battologies de remplis- 
sage, les redondances verbeuses, les gestes démantibulés 
et les baut-le-corps spasmodiques des avocats en crédit. Je 
débitai donc tout ce que m'avait raconté Jeannette avec de 
tels effluves d'éloquence, que je me crus assuré du gain de 
mon procès, et que je me sentis ému d'un reste de pitié 
en lançant au mécanicien un coup d'oeil triomphateur. Il 
était retombé sur sa chaise avant ma péroraison, et, les 
mains appuyées sur les yeux en signe de conrusion, il 
semblait attendre en sanglotant que j'eusse fini de l'ac- 
cabler. 

— Vengeance impitoyable! il pleurait amèrement! 

— Il pleurait, madame, il n'y a rien de plus certain. 
Amèrement, c'est une autre question. Vous avez peut-être 
appris dans vos excellentes lectures que les glandes lacry- 
males et les muscles zygoma tiques appartiennent égale- 
ment au rire et au pleurer. Montaigne l'a remarqué 
quelque part. 

— Je tremble maintenant qu'une si belle harangue n'ait 
pas répondu a vos espérances. 

— Précisément comme le premier plaidoyer de Cicéron 
pour Milon. Siméon eut la parole à son tour, et sans dé- 
ployer, k mon exemple, les ressources delà rhétorique, 
dont je présume qu'il avait fait une étude fort super- 
ficielle : 

— «Tout ceci serait bel et bon, dit-il gaîment h mon*- 
sieur le maire, s'il y avait un mot de vrai dans l'histoire 
qu'on vient de vous débiter, mais ce sont des bourdes à 
faire pâmer de rire mes marionnettes. Je ne dis pas que 
monsieur soit capable de mentir, bien loin de là ! mais 
c'est que notre Jeannette est une pièce qui en bâillerait à 
garder à de plus affinés qu'il ne paraît être, sauf le respect 
que je lui dois. Verludicu, quelle espiègle ! Oh ! c'est une 
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charmante enfant, et qui aurait fait son chemin si je n*y 
avais mis ordre ! La probité avant tout. Le fait est qu'elle 
est fille légitime de mon pauvre frère Jude Balland , qui 
mourut il y a dix ans au pays, sans me laisser d*autre 
héritage que cette matoise. C'était deux ans après la mal- 
heureuse fin de monsieur le comte de C , dont nous 

étions tous les deux domestiques , ainsi que ma belle- 
sœur Marion, mère de ma nièce Jeannette; car il aimait 
notre famille, mais pas tout à fait au point de prendre la 
peine de faire nos enfants , d'autant mieux que cette bonne 
Marion, dont Dieu veuille avoir Tâme, était laide comme 
le péché, quoique bien digne femme au demeurant. Vous 
pouvez voir couramment toute la généalogie de l'histoire 
de Jeannette dans ces fameux papiers de Langres, que j'y 
ai repris avant'4iier par précaution. • 
Le maire les étala sur son bureau. 

— « Comment ces papiers se trouvaient -ils à Langres, et 
par quel hasard sont-ils tombés entre vos mains?» repris-]e 
plus modestement, car mes convictions s'ébranlaient de 
plus en plus à cliacune de ses paroles. 

— « C'est tout simple , dit Balland. Je les y avais expédiés 
pour le prochain mariage de Jeannette, et son futur me 
les a rendus, quand il a vu qu'elle ne venait pas. Je me 
doutais bien qu'ils me serviraient a quelque chose. 

— » Ce n'est donc pas vous qui deviez l'épouser? .. 

— » Épouser ma nièce, monsieur! Le ciel veuille m'en 
préserver I Elle a trop d'esprit pour moi; mais elle était sur 
le point de faire un superbe établissement. 

— » Un superbe établissement I 

— » Sans doute. Elle allait passer en secondes noces, 
car, afin que vous le sachiez, elle est veuve de mon trom- 
pette, qui était un joli sujet ! Elle était sur le point, comme 
je vous le disais, d'épouser un artiste de la plus haute 
volée, qui joignait sa troupe a la mienne. C'est un affaire 
d'or; on n'a jamais vu personne qui approchât de celui-lh 
pour le saut du cerceau , la danse aux paniers et la voltige ; 

18 
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un gaillard qui descendrait de la Ivnq/rau sur un fil de 
fer. Il n*est pas que vous n*ayez entendu parler de l'incom- 
parable pÉBuviKn! nous sommes nés porte à porte. 

— » Malédiction ! Que la foudre écrase les marionnettes 
et l'incomparable Péruvien ! 

— » Il ne faut pas que monsieur s'afflige, reprit Siméon 
en patelinant. Les affairés ne sont pas bien avancées, et 
il m*est avis, entre nous, qtte l'incomparable Péruvien ne 
s'en soucie guère. Si monsieur persistait dans ses bonnes 
intentions pour Jeannette , ce serait une grande satisfaction 
à la famille. Il est vrai qu'elle n*est pas comtesse ; mais les 
Balland sont honnêtes! ' 

— » Pensez-vous, maître Siméon^ mè faire jouer ici une 
scène de Polichinelle? 

— » Non, mon ami , répondit le maire en se penchant à 
mon oreille avec un sourire d'ironie d'ailleurs affable et 
caressant; — ce n'est pas une scène de Polichinelle, con- 
linua4-il à basse voix en me tendant les papiers qu'il venait 
de parcourir, et que je repoussais doucement de la main ; 
— c'est. Dieu me pardonne, une scène.*.;. 

— » De Gilles ) n'est-il pas vrai? » 

Il n'ajouta pas un mot. — Je tirai cent francs de ma 
bourse, je les déposai devant lui, j'enfonçai mon chapeau 
sur mes yeux , et je m'esquivai sans regarder derrière moi. 

C'est là que finissait naturellement mon histoire. 

— Pensez-vous que cette anecdote transpira dans le 
public? me demanda la baronne après iin moment de 
silence. 

— Comment^ madame I si elle transpira! On en fit une 
comédie pour les marionnettes, et comme la pièce n^était 
pas mauvaise dans son genre, je crois qu'elle est devenue 
classique; de sorte que je n'ai jamais osé mettre le pied 
chez Séraphin , dans la crainte ou j'étais de l'y voir repré- 
senter. 

— Déplorable ami! Subir tant de tribulations pour 
plaire a une nymphe de Paris qui devient un laideron en 
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Champugnie, cl pour faire un Ménclàs de rincomparahle 
Péruvien! 

— Le premier projet qui me passa dans Pesprit fut 
d'aller me jeter a la rivière avec une pierre au cou. 

— C'était une résolution extrême. Ne m'avez-vous pas 
dit qu'on se proposait de vous marier! — Et b propos, 
pourquoi ne me parlez-vous pas de votre future? 

— Ma foi , baronne, je n'y pensais plus. 

-^ Tant pis I Vous étiez dans les meilleures dispositions 
du monde pour l'affaire dont il est question. C'était autant 
de gagné sur l'avenir. Il y a des gens sans prévoyance qui 
ne s'avisent de cela que le lendemain. 

— Quand mon père se fut aperçu que ma douleur com- 
mençait à se calmer, et que je me montrais dans les rues 
(le grand jour et le front haut, il fallut me résoudre a 
faire une visite k la famille d'Henriette. C'était le nom de 
la jeune personne. Comme je passais pour attendre encore 
une fortune assez sortable, et que les grands parents 
avaient compté sans le digne Salomon, sage intendant de 
mes menus plaisirs et de mes dépenses secrètes, je fus par- 
faitement accueilli. Après quelques moments d'oiseui pro- 
pos, entra Henriette. Elle était jolie. Je ne vous parlerai pas 
de sa tournure. Vous avez vu plus d'une jeune fille a sa sortie 
de pension. Elles se ressemblent toutes. Sa mère fit , pendant 
quelque temps , d'inutiles efforts pour contraindre sa tcte 
gracieuse et modeste à se soulever verticalement sur la 
perpendiculaire inflexible de son corps, qu'elle surplom- 
bait d'une manière effrayante. Cependant la curiosité s'en 
mêla , et lorsque Henriette se fut suffisamment exercée à 
pousser une reconnaissance aventureuse sur le parquet 
jusqu'à la pointe de mes escarpins ( on ne faisait pas en- 
core de visites en bottes), elle gagna peu à peu du terrain 
en hauteur, et finit par me regarder presque horizonta- 
lement. Je n'ose dissimuler que je comptais beaucoup sur 
cette impression qui m'a toujours été singulièrement favo- 
rable, mais je n'étais pas assez vain pour craindre que les 
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résultats en devinssent funestes h une femme qui me voyait 
pour la première fois. Cependant la contrainte indéfi- 
nissable et coHvulsive qu'eiprimait sa physionomie me 
donna une sérieuse inquiétude quand je vis qu'elle était 
obligée de s'enfuir dans sa chambre pour me cacher le 
désordre où cette entrevue avait jeté ses esprits. 

— On n'a jamais entendu parler d'un effet de sympathie 
aussi subit! 

— Ne vous y trompez pas, Eugénie! La sympathie 
n'était pour rien là-dedans. L'innocente Henriette avait 
entendu raconter mes aventures, et tous les souvenirs de 
mes lamentables amours venaient de lui apparaître à la 
fois. A peine la porte fut retombée sur elle , qu'elle se mit 
à son aise et qu'elle éclata sans façon. 

— Pauvre petite I il en était temps ! elle serait morte à la 
peine ! 

— Sa mère m'affirma que ces crises de folle joie aux- 
quelles elle était sujette ne la possédaient pas longtemps ; 
mais je ne me trouvais pas la moindre envie de savoir 
positivement a quoi m'en tenir sur leur durée, et je 
m'évadai comme j'en avais l'habitude en pareille circon- 
stance. — Je vous demande pardon si je me suis répété 
souvent dans cette circonstance de mon récit. C'est un des 
inconvénients du sujet. 

— Vous n'épousâtes donc pas? 

— Non vraiment ! 

— Pas si ridicule ! Supposez que nous venons de jouer 
un proverbe. 

— Et lequel encore? 

— A QUELQUE CHOSE MALHEUR EST BON. 

FIN DES SOUVENIBS DE JEUNESSE. 
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Le vif intérdt que je prenais aux nobles résistances des 
peuples contre les enTahissements de Napoléon » et qui 
m'avait conduit à Venise à la fin de 1808 , ne me faisait 
point oublier que J'étais Français, et que la terrible con- 
flagration Il laquelle une partie de l'Europe se préparait 
alors coûterait du sang à mes compatriotes. En admirant 
la ligue armée qui se formait dans le silence au nord de 
l'Italie, je m^étais promis de n'y prendre aucune part ac- 
tive* et je ne pensais le plus souvent qu'à poursuivre mes 
explorations de voyageur naturaliste sur les longues grèves 
de riUyrie , dans des contrées a peine connues des savants 

* L& vi-ve imagination de Nodier était comme attirée par les mystères des 
sociétés secrètes , et il y re-vient souvent dans ses lîTres. On peut rapprocher, 
ne fût-ce que par curiosité littéraire , les Carbfiwtri et le Tungend-^Bund de 
âlcidemoiseile de Marsan, des morceaux suivants qui se trouvent dans les 
Sout>mirs . épisodes et portraits de ta révolution et de l'empire , à savoir : 
— tes txnnpagnies de Jéhu « — les Maçons et les Carbonari , — /<» Phita- 
delphes^ histoire êeê Sociétés secrètes dans l'armée , -^ les Sociétés secrètes 
du Tifrol et de l'Italie sous l'empire. Nous ajouterons que si Nodier s'est 
fait Thistorien ou même le romancier des associations politiques les plus célè- 
bres de notre époque , il s'est plu également, comme simple éditeur, à repro-^ 
duire la Conjuration de Fiesque dans la « Collection des petits classiques 
français, dédiée à madame la duchesse de Berry. » Et de plus il a annoté, 
avec M. Laorentie, a Les trois ConfuratUms.» 

( Note de l'éditeur.) 
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el (les poêles. C'était, avec le besoin de me dérober enfin 
aux poursuites obstinées de la police impériale, moins 
vigilante et moins rigoureuse dans les pays conquis que 
sous les yeux de son maître, le seul objet de ma récente 
émigration. Je ne pouvais cependant m'arracher de Venise, 
et on comprendra aisément pourquoi : j'étais encore une 
fols amoureux, quoique Amélie n'eût pas cessé d'être pré- 
sente à ma mémoire depuis le jour qui nous avait séparés 
à jamais. Il y a des mystères incompatibles en apparence 
dans le faible cœur de l'honmie. 

Parmi les anciens émigrés qui m'avaient accueilli avec 
bienveillance, en considération de ma qualité de Français, 
de mes opinions et de mes malheurs, iPen était un qui 
m'inspirait lie plus profond Sentiment de respect et d'affec- 
tion , et je puis le nommer sans inconvénient , contre mon 
habitude, sa famille, entièrement étrangère à celle qui 
porte encore le môme nom , étant depuis longtemps éteinte, 
à l'exception d*une personne qui ne me lira jamais, et qui 
n'entendra plus parler de moi. C'était M. de Marsan. 

M. de Marsan, dont quelques vieux courtisans se sou- 
viennent peut-être, avait été un des plus brillants officiers 
de la maison militaire de Louis XVI. Sa belle figure, ses 
belles manières, son esprit, son courage , l'avaient fait re- 
marquer dans un temps et dans une cour où ces heureuses 
recommandations personnelles n'étaient pas fort rares. Il 
leur dut Un avancement rapide qui n'excita aucune récla- 
mation,, et un établissement considérable que tout le 
monde approuva. Sa Olle, née en 1788, fut tenue sur les 
fonts de baptême, au nom de la reine de France, par celle 
des amies de cette auguste et infortunée souveraine qui 
jouissait du crédit le mieux affermi à Versailles. La fille de 
M. de Marsan s'appelait Diane. 

M. de Marsan, cassé d'ailleurs par les fatigues de la 
guerre, était vieux en 1808 ; il s'était marié à trente-cinq 
ans, et avait perdu trois enfants avant que le ciel lui ac- 
cordât la fille unique dans laquelle s'étaient enfin concen- 
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trées tontes ses affections. Madame de ^Marsan ^ attachée aa 
service de Mesdames, sœurs du roi, avait peu survécu à 
leur établissement a Trieste. Elle les précéda au tombeau. 
Le vieil émigré retirait au moins quelque proGt de ses 
longues infortunes : il était devenu philosophe. Assez 
riche k son gré d*une aisance modeste , sagement préi- 
servée par des précautions prises h propos de la cata- 
strophe universelle, il passait.'paisiblement le reste de sa 
vie entre d'agréables études et des distractions sédentaires. 
Le goût de Thistoire naturelle nous avait sabitement rap- 
prochés % ei j*étais fidèle à son piquet de chaque soir. 
Aussi sa prédilection pour moi , entre tous les jeunes gens 
doQl il aimait Fentretien , avait pris en peu de temps 
quelque chose de paternel dont Diane aurait eu le droil 
d'être jalouse. Je ne me suis jamais aperçu qu'il attachât 
beaucoup d'impprtance k cette vanité, réellement assez 
puérile, qu'on appelle le préjugé de la noblesse, et cepen- 
dant je suis bien convaincu qu'il regrettait quelquefois 
que je ne fusse pas noble, au point de faire sur lui-même 
un certain effort pour l'oublier. 



1 Nodier a déjà parlé à diverses reprises , dans ce volume , de son goât 
pour l'histoire aaturelle. C'est que daps sa jeunesse ce goût avait été très-vif 
«nlui; et, s'il abandonna complètement les sciences pour la littérature, il 
garda toujours de ses premières études un souvenir attendri , parce qu'elles 
lui rappelaient de douces émotions et son premier succès. On sait en effet 
<|u'il débuta, en 1798, par un mémoire iotitulé i^DUsertMlen sur l'usage des 
aiUennes dans les insectes, et, sur l'organe de l'otOe dans €es mimes animaux. 
Besançon , an YII , in-4^, tiré à 50 eiemplaires. ■ Ce mémoire, dit M. Mérimée, 
eut assez de succès pour trouver dans la suite de doctes usurpateurs ; Nodier 
fut contraint de réclamer la priorité 4e Sa décou'verte \ et d'en donner des 
preuves irrécusables. » Nodier a publié en outre : Bibliographie entomolo- 
gique , «u catalogue raisonné des ouvrages relatift à l'entomologie et auss 
imêetes tovee des notes critiques et l'exposition des méthodes. Paris, Mou- 
'tardier, an IX, 1 vol. pet. m-B'* de 64 pag.— On peut voir, aux Souvenirs de 
ta révolution t dans le chapitre consacré à Pichegru , t. i, p. 60, ce qu'il dit 
de la collection des papillons du ministre de Vindenheim , qui l'initia aux 
premières révélations de la science. 

( Note de l'éditeur.) 
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—A VOUS , monsieur le chevalier, me disait-il un jour en 
me donnant des cartes. 

Et Je ne sais dans quelle crypte de mes souvenirs , 
close depuis vingt ans, je vais retrouver cette historiette 
fHvole. 

— Je ne siiis pas chevalier, m'écriai^je eq ^iant, avant 
de les avoir déployées. 

— Sur ma foi de chrétien , reprit M. de Marsan , les gen- 
titohomnies de ma maison en ont armé plus d'un qui était 
moins digne de cet honneur. 

— - Je suppose , répondis-je en me levant pour aller à lui , 
que ce n*était pas sans leur donner Faccoli^de I — 

Et je l'embrassai de grand cœur, car j'ai toujours atta- 
ché un prix extrême à l'affection des vieillards. 

Il fallait pourtant lui passer un entêtement violent et 
passionné sur une question qui revenait souvent dans les 
conversations de ce temps-la. Le nom seul de révolution 
lui causait une révolution véritable, et, quoiqu'il regardât 
le prochain rétablissement des Bourbons sur le trône de 
leurs pères conmie un événement infaillible» il s'était 
promis de ne jamais retourner à Paris, dont toutes les 
pierres lui semblaient baignées encore ds^ns le sang des 
proscriptions. Cette antipathie contre tous les mouvements 
politiques du même genre n'épargnait pas les conspirateurs 
de son propre parti, et, dans sa résignation aux décrets 
équitables et assurés de la Providence, il blâmait amère- 
ment les insensés qui cherchent à en précipiter Tacéom- 
plissement j sans égard aux sages temporisations de la pru- 
dence de Dieu. L'idée dont je parle se manifestait si vite 
et si fréquemment dans ses discours^ qu'elle m'avait dé- 
tourné de bonne heure de lui communiquer tous les secrets 
de ma turbulente jeunesse, et bien plus encore les rap- 
ports que j'avais noués, à mon arrivée à Venise^ avec les 
Carbonari et les émissaires de la Tungend-Bund^ dont le 
nom ne lui inspirait pas moins d'horreur que celui des 
jacobins. Il faut convenir, au reste, que je commençais à 
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me sentir quelque tendance pour son opinion, avant 
même de la connaître , et que je n'étais plus guère retenu 
dans le périlleux réseau des sociétés secrètes qlte par l'im- 
possibilité de le rompre sans violence. J'avais vingtrsix 
an$« éprouvés par des adversités pres<]tie sans exemple à 
mon âge» et le goût des occupations douces et des loisirs 
studieux me rappelait incessammentà iin aiitregenre de vie 
que je n'aurais jamais dû quitter; mais il arrivait de temps 
en temps ai^ssi que mes passions orageuses reprenaient le 
dessus, et me replongeaient dans un noùveati chaos d'agi- 
tations et de misères dont mon coeur ne pouvait se délivrer 
qu'en s'attachant fermement à l^espérance de quelque bon- 
heur durable. 

C'était ce bonheur que mon imagination insensée s'obsti. 
unit à chercher dans l'amoiir. 

Diana de Marsan avait vingt ans, et ne paraissait pas 
moins, car son teint ^ vif et brillant d^ailletirs, mais iin peit 
hâté, comme l'est en général celui des Vénitiennes^ man- 
quait de cette fraîcheur qui est à la peau d'une femme ce 
qu'est aux fruits reciieillis sur l^arbre le duvet fligitif qui 
les colore. Sa taille , grande et assez robuste, donnait à son 
aspect quelque chose d'imppsant que relevait encot^e l'ex- 
pression ordinaire de sa physionomie; On ne savait ce qui 
l'emportait dans son regard tHste et fler, dans le frémis- 
sement inquiet et hautain de ses sourcils, dans le mouve- 
ment méprisant et amer de sa botiche, de l'habitude d'un 
chagrin caché ou d*un désabtisement dédaigneux. C'est 
ainsi que la statuaire antique a représenté cette Diane 
vraiment divine» que le ciseaU dti sculpteur a fait la digne 
sœur d'Apollon « comme la Mythologie ; et cette impi^ion 
ne m'était pas toute personnelle auprès de Diâiia; (far le 
plus accrédité des poètes de l'époque lui reprochait, à la 
fin d'un de ses sonnets, d'être formée d'un marbre aussi 
froid que celui de Velletri. Diana était d'ailleurs, de l'aveu 
de tout le monde, la plus belle des jeunes filles de Venise. 

Le cœur de l'homme, et surtout celui dès amants, s'ir- 
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rite par les difficultés, raimai Diana ayec d'autant plus 
d*ardeur peut-être que tout me disait en elle qu'elle ne 
voulait pas m*aimer. Quant aux suites de ce sentiment , 
elles n'avaient rien qui fiit capable de m'effrayer. La for- 
tune de Diana était trop médiocre pour tenter des préten- 
dants redoutables, et la condition d*un vieux genttlbomme 
français exilé au bord des lagunes ne promettait pas plus 
de chances à l'ambition d'un gendre qu'à sa cupidité. Ma 
position à venir devait au contraire s'agrandir, selon toute 
apparence, par le triomphe de mon parti, dont M. de 
Marsan ne doutait pas. J'avais tiant hasardé , j'avais tant 
souffert, et les rois heureux sont si reconnaissants! 

Diana ne se méprit pas sur la passion qu'elle m'inspi- 
rait : les femmes nes^y méprennent jamais. Je ne m'aperçus 
cependant de sa découverte qu'au rembrunissement sinistre 
de son regard et à la mesure de plus en plus sévère qu'elle 
gardait envers moi dans ses paroles. Je me serais expliqué 
cette rigueur toujours croissante de procédés par la diffé- 
rence de nos conditions , car je savais déjà ce que c'est que 
l'orgueil de la noblesse, et comment il peut affecter les 
formes de la haine, si Diana eût été informée de cette cir- 
, constance; mais j'ai déjà dit que M. de Marsan tenait avec 
opiniâtreté à m'anoblir, et depuis le jour mémorable où 
j'avais reçu de lui l'ordre de chevalerie, d'un côté à l'autre 
d'une table de jeu, le titre de chevalier s'était tellement 
identifié avec le nom honorable, mais obscur, que j'ai reçu 
de mes ancêtres, que les Chérin et les d^Hozier n'auraient 
osé me le contester. Il suffît de connaître le génie hyperbo- 
lique des Vénitiens, surtout dans la classe du peujple, pour 
être sûr d'avance que la politesse des domestiques ne 
s'était pas arrêtée à si peu de chose. J'étais comte au moins 
à l'antichambre, et comte illustrissime, si je n'étais que 
tout juste aussi bon gentilhomme qu'il le fallait au salon. 
J'avais fini par n'y prendre plus garde , et je subissais sans 
façon une métamorphose qui humiliait un peu ma fran- 
chise et ma modestie, pour ne pas blesser la vanité capri- 
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cîeuse, mais innocente, d*un grand seigneur dans lequel 
j'avais trouvé un ami. 

Je m'éïais bien promis de commencer avec Diana par 
cette explication , quand elle m'aurait donné le moindre 
signe de condescendance à mes sentiments ; mais elle m'en 
épargna l'embarras. Sa froideur passa rapidement jusqu'à 
la rudesse, son indifférence jusqu'au dédain. Au bout de 
quelques jours il n'y eut plus moyen de s'y tromper, et un 
homme plus convaincu que je ne le fus jamais de son 
ascendant sur le cœur des femmes n'aurait pas hésité à 
renoncer comme moi à des prétentions sans espérance. 
Quelques jeunes gens de Venise, mieux fondés dans leurs 
démarches, m'avaient déjà montré d'ailleurs l'exemple de 
ce sacrifice. 

Je ne boudai pas. Il ne m'aurait manqué que cela pour 
ôlre complètement ridicule. Je ne pleurai pas non plus. 
On ne pleure que lorsqu'il faut perdre l'espoir d'être uni a 
la femme dont on est aimé. Je m'indignai , je me révoltai 
contre moi-même, je me rongeai les poings de colère; je 
prétextai des indispositions, des occupations, des voyages, 
pour expliquer la rareté de mes visites ; je jouai gros jeu, 
je me battis en duel, et puis je me rejetai avec frénésie 
dans les complots téméraires dont j'avais cru un mois plus 
tôt me séparer a jamais. Je me réjouis de l'idée de mourir 
d'une manière tragique et glorieuse, pour qu'elle eût honte 
de m'avoir méprisé. Je me berçai dans cette fantaisie fu- 
rieuse de conspirations, de proscriptions et de supplices, 
comme dans un rêve d'amour et de volupté. En un mot, je 
redevins fou. 

Nos assemblées se tenaient aux environs de Rialto, dans 
l'appartement le plus délabré d'un vieux palais qui était 
lui-même abandonné depuis longtemps, et dont je ne dé- 
signerai pas le propriétaire, que sa haute position actuelle 
dans une cour d'Allemagne a probablement désabusé de 
nos folles théories populaires. Il n'y paraissait point, mais 
il en avait laissé la disposition à un de nos chefs, en se 
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retirant dans la campagne de Venise, et peul-etre an peu 
plus loin du danger. Il est presque inutile de dire de 
quelle espèce d'hommes se composaient ces réunions clan- 
destines. On peut le deviner sans avoir une grande habi- 
tude des trames politiques, et même sans s'être livré à une 
étude approfondie de l'histoire. Cinq ou six jeunes gens 
sensibles et généreux, mais aigris par les malheurs de 
rhumanité et par les excès des tyrans, y tenaient tout au 
plus une place imperceptible , et, peu à peu détrompés 
comme moi , ils l'occupaient de jour en jour plus rare- 
ment; le reste, c'était ce qu'est partout la foule des enne- 
mis de l'ordre établi, quel qu'il soit; une eohue d^ambi- 
lieux sans talents dont les prétentions s'accroissent et 
s'irritent en raison de leur nullité; des hommes perdus de 
dettes, de mœurs et de réputation, vils rebuts du pharaon 
et de la débauche; et quelques misérables cent fois plus 
vils encore, qui n'attendent que l'occasion de vendre au 
premilsr pouvoir venu la liste de leurs complices ou de 
leurs victimes, au prix d'un or infâme et d'une ignomi- 
nieuse impunité. Ce jugement est celui que je commençais 
à en porter dès lors, mais il était moins général , et surtout 
moins arrêté dans mon esprit. Il faut avoir revu cela par- 
tout pendant le cours d'une trop longue vie pour être 
arrivé à y croire. 

Ou conviendra que mon ambition de mort n'était pas 
tout à fait aussi vainement présomptueuse dans une pa- 
reille assemblée que mes projets d'amour auprès de Diana. 
J'avais des chances , et peu d'hommes, en vérité, auraient 
consenti a les courir à ma place ; car le succès, presque 
étranger aux destinées de mon pays et à la mienne, ne de- 
vait pas même me procurer la faible satisfaction que nous 
donne un coup de partie dans la main d*un inconnu au 
jeu duquel nous nous sommes intéressés par hasard. Dans 
le cas contraire, c'était différent ; le bourreau emportait 
mon enjeu. Cette prodigalité insensée de la vie est l'effet 
d'une passion sans nom, qui ne peut se faire comprendre 
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que de ceux qui i*ont éprouvée, et il n*y a pas de mal. 

Les associations de l'espèce de la nôtre marchaient II 
découvert dans tous les pays où Napoléon n'avait pas dai« 
gné laisser en passant son administration et ses soldats. 
Elles y agissaient avec liberté, non publiquement avouées 
par les cabinets, qui n'avaient pas ce courage, mais flat- 
tées, enhardies et protégées sous main, avec plus d'astuce 
que d'habileté, moyennant une certaine réserve mentale 
dont il serait à souhaiter que le secret fût connu de tous 
les hommes sincères et dévoués qui engagent leur vie a la 
défense des couronnes , c'est-b-dire sauf l'intention lâche- 
ment préméditée de les sacrifier au besoin a une combi- 
naison de paix. Cette organisation, cependant, aurait été 
incomplète si elle n'avait pas pénétré jusqu'au cœur des 
Etats déjà soumis au grand empereur par les victoires et 
les traités, et il n'était pas une ville où Ton ne trouvât les 
éléments nécessaires à son développement. Tel était le but 
de ces audacieuses propagandes de la liberté européenne 
qui soulevaient çà et la des barrières d'hommes contre 
l'oppresseur du monde; postes aventureux d'éclaireurs jetés 
au-devant de la sainte coalition des peuples dans le camp 
de l'ennemi, et qui auraient été si puissants s'ils avaient 
été plus purs. J'abuse jusqu'à un certain point des privi- 
lèges du conteur en introduisant cette page d'histoire dans 
un petit écrit dont la forme n'annonce qu'un roman, mais 
elle ne sera comptée que pour une page de roman par 
quiconque n'a pas vu l'histoire de près; et de tous les ju- 
gements qu'on en peut porter, c'est celui qui m'inquiète 
le moins. 

Le but primitif du carbonarisme de ce temps-là , qui 
n'avait rien de commun avec celui dont nous voyons au- 
jourd'hui se manifester l'œuvre informe , comme ces 
monstres gigantesques et hideux qui jaillirent du chaos 
dans les premières journées de la création, était donc 
certainement le plus noble qu'une conspiration pût se pro- 
poser. Il n'avait pour objet que la pieuse fédération des 
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patriotes de tous les pays contre les progrès d'un insatiable 
despotisme qui aspirait sans déguisement à la monarchie 
universelle, et cadastrait l'Europe en préfectures pour la 
donner k ses capitaines. Cette pensée magnanime avait 
remué profondément les esprits partout où i;indépendance 
et le bonheur de la terre natale étaient encore tenus pour 
quelque chose, mais plus particulièrement l'Italie et l'Al- 
lemagne. Je ne parle pas de la vertueuse et chrétienne 
Pologne, que l'ascendant d'une déplorable fortune avait 
donnée pour auxiliaire au conquérant, et qu'une irrésis- 
tible fatalité de position réduisait au choix d'un tyran. 

Le mouvement imprimé à la pensée des peuples par ces 
graves questions en avait soulevé d'autres. A force de s'oc- 
cuper des garanties de l'équilibre universel, on exhumait 
tous les jours quelques débris des libertés anciennes que 
les usurpations progressives du pouvoir détruisent lente- 
ment, et qui sont une propriété imprescriptible pour les 
nations. L'occasion était belle pour les réclamer; et c'est 
alors qu'arriva ce qui n'était jamais arrivé au monde, et 
ce qui n'arrivera peut-être plus: une stipulation amiable, 
solennellement promise entre les populations et les rois, 
jurée dans les palais, gardée dans les chaumières, et dont 
les termes synallagmatiques étaient , d'une part : Résistance 
unanime aux armées de Napoléon; et y de l'autre : Franche 
et entière reconnaissance des droits politiques ancienne^ 
ment écrits dans tous les États de l'alliance. Il est pos- 
sible que ce contrat ne se retrouve pas dans les documents 
officiels de la diplomatie; et je ne vois pas que l'histoire 
en ait beaucoup parlé jusqu'ici: mais l'histoire ne sait rien 
en France, et ne dit ailleurs que ce qu'on lui fait dire, 
quand on lui permet de parler. Cette combinaison acciden- 
telle d'intérêts si cruellement trahis par l'événement fut, 
du reste, beaucoup trop passagère pour être saisie dùns 
tous ses détails par les observateurs les plus soudains et les 
plus'avantageusement placés. 
On comprend qu'elle avait donné une grande impor- 
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lance à la position des sociétés secrètes, devenues, pour la 
première fois, dans le vieux système européen, une auto- 
rité légitime, et qui n'aspiraient pas encore à remplacer 
toutes les autorités légitimes pour essayer de la tyrannie à 
leur tour. 

Elles n'en profitèrent pas alors. La diffusion des 
égoïsmes, des ambitions et des vanités se fait sentir trop 
vite pour cela dans ces tristes conciliabules, empreints de 
tous les vices de la société mère dont ils se séparent. Deux 
mois ne s'étaient pas écoulés que l'unité première était 
brisée en quatre ou cinq fractions dans la vendita suprême 
et dans toutes celles qui en dépendaient. L'une avait pris 
les termes du traité dans une acception si large , qu'elle 
n'entendait faire servir la victoire qu'à l'émancipation 
absolue du peuple el au rétablissement de cette funeste dé- 
mocratie dont Venise conservait un sanglant souvenir. 
L'autre, qui ne pouvait manquer de réunir la majorité en 
recrutant au moment décisif, par l'ascendant de l'intérêt, 
les hommes indécis et les hommes corrompus, avait fait 
bon marché a l'Autriche, par un pacte secret, de ces li- 
bertés du pays si vainement réservées. Quelques-uns pas- 
saient pour entretenir des intelligences mystérieuses avec 
le gouvernement de Napoléon, et se ménager ainsi une 
transaction dorée en cas de défaite. Le parti le moins 
nombreux, mais certainement le plus énergique et le pjus 
pur, n'avait engagé sa coopération intrépide et sincère 
que sous la condition expresse de l'indépendance des Étals 
vénitiens et de la restauration de leur ancienne répu- 
blique. 11 s'appuyait au dehors sur l'imposante coalition 
des montagnards, et il avait pour chef un de ces hommes 
résolus, à longues vues et à puissante exécution, dont le 
nom seul vaut tout un parti. 

Ce chef s'appelait lAlario Cinci, surnommé le Doge, et 
c'est a ce parti que des sympathies particulières m'avaient 
rattaché. 
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Mario Cinci descendait de cette malheureuse famille ro- 
maine dont le crime exécrable n'a cependant pas tari 
pour elle toutes les sources de la pitié , et qui a fourni 
l'exemple unique d'un supplice de parricides arrosé des 
larmes de la religion , de la justice et du peuple. Le frère 
cadet de Béatrice, banni a perpétuité des Etats de rÉglise, 
s'était réfugié dans un vieux château des bords du Taglia* 
mente, où la tradition rapporte qu'il mourut frappé de la 
foudre dans un âge assez avancé. Une fatalité vengeresse 
s'était appesantie depuis de génération en génération sur 
chacun de ses descendants, dont l'histoire chronologique 
compose une tragédie a plusieurs! actes, comme celle des 
Pélopides. Le dernier était mort sur l'échafaud de la révo« 
lution italienne, et, de ce sang proscrit par les lois et par 
le ciel , il ne restait sur toute la terre que Mario Cinci. 

La jeunesse de Mario, commencée sous de si funèbres 
auspices et privée de tout appui dans la société des 
hommes, avait été violente et redoutée; il semblait même 
qu'aucun sentiment doux n'en eût tempéré les emporte- 
ments, car la seule pensée d'être aimées de lui était un 
sujet de terreur pour les Vénitiennes, qui n'en parlaient 
qu'avec un mouvement de frisson. 11 ne paraissait jamais 
dans les lieux publics ; mais lorsqu'il parcourait une des 
rues étroites de la ville, ou seul, ou tout au plus accom- 
pagné de quelques amis presque aussi mystérieux que 
lui-même, les hommes les plus aguerris se retiraient de 
son passage, comme pour se dérober a l'influence de ses 
regards. Cependant, et ceci était propre à ce caractère 
étrange, ou a je ne sais quelle sombre impression d'effroi 
qu'il produisait sans le savoir, on le craignait sans le haïr, 
ainsi qu'on craint des lions ; et il n'y a pas loin de ce sen- 
timent a ces admirations exaltées qui deviennent quelque- 
fois un culte. Personne ne pouvait lui reprocher un acte 
injuste ou une cruauté réfléchie , et on en racontait au 
contraire une multitude d'actions généreuses, mais exé- 
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cutées sans tendresse et sans sympathie. Souvent il avait 
sauvé des enfants de la mort en les retirant des flots , et 
jamais il ne les avait embrassés. 

Depuis rage de vingt ans , et il en avait alors vingt* 
huit, sa fortune, épuisée en prodigalités aveugles et en 
dissipations bizarres et solitaires, l'avait réduit a se re* 
tirer dans son triste château de la terre-ferme, avec un 
seul domestique albanais qui n'avait pas voulu le quitter. 
Dès lors il ne rentrait de temps en temps à Venise que de* 
puis qu'on voyait reprendre un nouvel aspect, au moins 
en espérance, aux affaires de l'Italie. On remarquait qu'il 
y avait passé jusqu'à deux mois de suite , mais on ne con* 
naissait pas sa demeure. 

Quoique Mario Cinci fût le chef réel de la vendUa^ où 
son empire s'accroissait même de son absence, Je ne l'avais 
jamais vu , ni à la vendita ni ailleurs ; mais Je connaissais 
ces détails par la voix du peuple, qui est plus communi-» 
catif à Venise qu'en aucun autre pays. 

£n effet, Mario Cinci n'avait pas débarqué aux environs 
de la Piazeitay que le peuple en était instruit de tous côtés, 
le peuple amoureux de l'extraordinaire et qui se prévient 
volontiers en faveur des caractères qui le dominent et qui 
l'épouvantent: et il s'élevait alors dans les groupes du port 
et de la place Saint-Marc des conversations presque aussi 
étranges que l'homme qui en était l'objet. 

— Que vient faire ici, disait l'un, ce démon de malheur 
qui porte les calamités après lui partout où il se présente» 
et qui n'aborde à Venise que sous le vent de la tempête ? 
Annonce-t-il quelque peste qui a éclaté en Orient, ou une 
nouvelle guerre sur la mer? Je croyais qu'il avait été 
foudroyé dans sa tourelle au dernier orage, comme le 
bruit en a couru , car jamais un Cinci n'a échappé depuis 
trois cents ans aux fléaux du ciel, au poignard ou à 
l'échafaud ! 

— En vérité, reprenait un autre, je n'en serais pas 
fâché, quoiqu'il m'ait fait plus de bien que de mal quand 
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il en avait le moyen, mais parce que je n'en aurais plus le 
souci , et qu'il faut bien que cela lui arrive tôt ou lard , 
puisque c'est sa malheureuse destinée. Dieu lui fasse mi* 
séricorde en l'autre monde ! 

— Ëhquoi! s'écriait un troisième qui paraissait plus 
instruit, et autour duquel le groupe se resserrait pour 
mieux entendre , ne savez-vous pas encore ce qui l'amène I 
Tout enfant, le noble Mario ne pensait qu'a ressusciter 
notre vieille république avec son indépendance et son 
commerce, et ses vaisseaux rois des mers et du monde ^ 
et sa foi abandonnée par les mécréants, et la bienheureuse 
assistance de saint Marc 1 Et comme il a plus de courage 
et de génie dans son petit doigt que tout le peuple d'Italie, 
c'est lui qui nous délivrera des Allemands et des Fran- 
çais, et qui sera notre doge. Vous savez que je ne l'aime 
point, et je n'ai jamais entendu dire que Mario fût aimé de 
personne ; mais j'atteste Dieu que Mario Cinci sera doge 
de Venise et rétablira sa prospérité ! 

Ces propos se répétaient tous les jours; et la populace, 
qui se tenait avec soin éloignée de Mario, de crainte d'ex- 
citer sa colère , criait à son retour : Five Mario Cinci ! 
vive le doge de Venise î 

Voila pourquoi on l'avait surnommé le Doge, sans que 
le gouvernement en prît beaucoup d'inquiétude, car 
Mario ne passait que pour un misanthrope atrabilaire qui 
méprisait trop l'opinion pour consentir à lui devoir la 
moindre importance, et il est possible que ce jugement se 
trouvât vrai. 

Le jour de ma rentrée à la vendita , l'assemblée était 
peu nombreuse, quoique la convocation, qui s'exécutait 
par un moyen fort ingénieux et tout à fait impénétrable 
aux investigations de la police, eût été exprimée dans cette 
circonstance sous ses formules les plus rigoureuses. Je m'é- 
tonnai que tant de monde y eût manqué , et que tout 
le parti de Mario y fût cependant réuni, en présence de 
ses adversaires les plus implacables; mais je ne tardai pas 



PBEMTEB ÉPISODE. 225 

a comprendre qu'on avait écarté à dessein les indifférents, 
parée qu'il s'agissait sans doute d'urte lutte décisive dont 
nous pressentions depuis longtemps la nécessité. Il n'était 
en effet question dans nos débats ordinaires quedesgriefa 
imputés a Mario par les hommes de l'association que nous 
avions le plus de motifs de mépriser, et que j'ai assez ca- 
ractérisés tout a l'heure. Alors rien n'était oublié de ce qui 
pouvait nous le faire regarder comme un ambitieux 
animé par des inlérêts personnels , qui n'aspirait à une 
nouvelle forme de gouvernement que pour rétablir l'éclat 
de sa maison et venger la mort de son père, et qui cou- 
vrait d'un égal dédain ses instruments et ses ennemis. Nous 
ne répondions d'habitude à ces déclamations odieuses que 
par le cri du peuple : Five Mario Ciyici ! et nos discus- 
sions n'allaient pas plus loin. Ce qui ne s'expliquait pas 
pour moi dans cette dernière occasion; c'était la conûance 
que le parti contraire pouvait fonder dans ses forces contre 
ce groupe déterminé de jeunes enthousiastes dont l'hé- 
roïsme fanatique m'avait seul soutenu dans la foi de nos 
entreprises. Il est probable que la même idée nous frappa 
tous à la fois, car, au même instant, tous nos poignards 
sortirent d'un tiers hors du fourreau ; mais nous les lais- 
sâmes retomber en criant : P'ive Mario Cîncil parce que 
nous étions en nombre presque égal avec ses accusateurs, 
que notre jeunesse, notre force et notre courage nous don- 
naient sur eux des avantages certains, et que notre oppo- 
sition prononcée avec cette énergie menaçante suffisait 
pour rendre la délibération impossible. 

— C'est IMario Cinci que vous voulez! répondit avec 
fureur le chef de l'accusation. Eh bien ! vous aurez sa tétel 

— Viens la prendre, dit une voix qui s'éleva au môme 
instant a la porte d'entrée , pendant que l'homme qui pro- 
nonçait ces paroles se hâtait de la refermer soigneu- 
sement, et d'en retirer la clef pour la glisser dans les plis 
de sa ceinture. 

yive Mario Cinci! répétèrent mes camarades; et nous 
nous pressâmes à ses côtés pour lui former un rempart si 
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on osait l'attaquer. Je le vis alor^ pour la première fois,, 
mais je ne pourrai^le peindre que bien imparfaitement 
pour ceux qui ne le connaissent pas , et surtout pour ceux 
^qui Font connu. I/écrivain qui Ta représenté sous les traits 
d'un ange de lumière incarné avec toute sa beauté dans le 
corps d'un Titan a. fait une phrase ambitieuse et rien de 
plus. Il y avait en lui un autre type que je ne saurais ex- 
primer, celui d'un dompteur de monstres des temps fabu- 
leux, ou d'un géant paladin du moyen', âge. Un moment 
je le crus coiffé, comme Hercule, de la crinière d'un lion 
noir ; c'étaient ses cheveux. 

Il parcourut lentement la salle en se balançant sur ses 
hanches avec une nonchalance sauvage , s'accouda sur la 
table des dignitaires en poussant un rire farouche, et ré- 
péta : — Viens la prendre! — La voûte en retentit. 

Il se retourna ensuite de notre côté, secoua la tête et 
croisa les bras. 

— C'est que les victimaires ont tout amené, dit-il. Où 
sont préparées les guirlandes? Cela ferait certainement 
un sacrifice agréable à l'enfer, si les pourvoyeurs des 
démons en étaient où ils pensent! Donne-moi la main, 
cher Paolo. Bonjour, Annibal, mon Patrocie et mon 
Cassius! Tout à toi, Félice ! à toi , Lucio, dignes et intré- 
pides enfants! Courage, mon petit Pétrovich ! ta moustache 
martiale s'épaissit; la poudre la noircira. Qui est celui-ci, 
cc^tinua-trii en s'arrêtant d'un pas au-devant de moi? Je 
dois le reconnaître à sa grande taille , presque aussi élevée 
que la mienne, ainsi qu'on me l'avait dit. C'est le voya- 
geur français que notre ami Chasteler nous a si vivement 
recommandé. — Quel dessein vous proposez-vous , jeune 
homme, dans les événements qui se préparent? 

—Devons servir contre toutes les tyrannies, et de mou- 
rir avec vous si vous êtes surpris avant l'accomplissement 
de votre vertueuse entreprise ; mais je dois déclarer que 
je briserai mon épée sur le champ de bataille le jour où 
les Français y seront. 

— Bien, bien, reprit Mario en me regardant fixement. 
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Le lien qui nous unit n'aurait pas été de longue durée , si 
vous m'aviez répondu d'une autre manière. Nous avise- 
rons a vous rendre utile au salut des nations, sans vous 
commettre avec les gens de votre pays , qui ont d'ailleurs/ 
en résultat , le même intérêt que nous à l'affranchissement 
général , puisque nous ne voulons pour tous que l'indé- 
pendance de tous , et pour nous que les vieilles libertés 
de Venise. Mais il faudrait quitter Venise , dont les dalles 
brûlantes couvrent un volcan sous vos pieds , et les Fran- 
çais de votre âge ne passent pas quelques jours dans les 
murs d'une ville voluptueuse sans s'y livrer à quelques 
folles amours; car cette distraction de jeunes filles est votre 
plus grande affaire , après la gloire et les conquêtes. 

— Vous me jugez mal, seigneur Mario. Je n'aspire 
qu'à m'éloigner de Venise pour toujours, et j'en partirais 
demain si je le pouvais sans lâcheté, au milieu des dangers 
qui vous menacent. 

— Est-il vrai?... répondit-il avec un mouvement de joie. 
Nous en reparlerons tout a l'heure ; mais il faut d'abord 
que je vous rassure en imposant silence au bourdonnement 
de ces guêpes qui m'importunent sans m'effrayer, insectes 
chétifs dont le venin ne fait pas de mal quand on les écrase 
sur la blessure. 

La tempête, que l'arrivée de Mario avait un moment 
interrompue, venait en effet de reprendre son cours, 
et il paraissait jusque-là le s«ul qui ne s'en fût pas aperçu. 

— Assez, cria-t-il, et qu'on se taise. Je me suis rendu 
à votre appel, parce que cela me convenait ainsi; mais 
ce n'est pas aujourd'hui qu'on méjuge. Il me reste aupa- 
ravant quelque récusation à exercer, et c'est un droit dont 
je ne ferai usage qu'à la face des Vénitiens, au milieu de 
la place Saint-Marc. 

— Le jour, répliqua le plus acharné de ses ennemis, 
où tu monteras sur le Bucentaure, et où tu jetteras ton 
anneau à la mer? 

«— Pourquoi pas ^ dit Mario , si j'étais le plus digne | et si 
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c'est le vœu de Venise ? Mais tu t'abuses sur mon ambition, 
Tadeo, comme sur mon imprévoyance I Je crains trop les 
rigueurs de ma justice pour Texposer a Tépreuve du pou- 
voir dans une république habitée par des hommes tels 
que toi. Quant à épouser la mer, c'est une destinée trop 
illustre pour un Cinci. Le prophète de Ravenne a prédit 
que le dernier de tous mourrait au passage d'un torrent. 
La rumeur s'était accrue auï extrémités de la salle, et 
nous nous mettions en défense contre une de ces attaques 
inopinées qui terminent à Venise toutes les altercations 
violentes, quand Mario éleva la voix encore une fois. 

— Paix I de par Saint-Marc et son lion , si vous ne vou- 
lez nous forcer à vous imposer un silence qui ne sera plus 
troublé que par la trompette du jugement dernier! Je n'ai 
pas fini de parler! — En ma qualité de grand maître de 
toutes les vendue d'Italie , je dissous la vendita de Venise, 
je romps l'alliance de ses membres comme je romps la 
bûchette de coudrier taillée de biseau qui nous servait de 
ralliement*, et je vous interdis la communauté du toit et 
du pain, de l'eau et du sel de mes frères, comme à des 
apostats et a des parjures.— Que murmurez-vous de mes 
droits? J'use de ceux que nos règlements m'ont conférés 
pour l'occasion maudite où la majorité d'une vendita se 
trouverait saisie en flagrant délit de trahison , et la preuve 
de vos trahisons est entre mes mains. La contesterez-vous? 

Au môme instant, Mario déploya devant eux un papier 
chargé du sceau de la vendita ^ et il poursuivit : 

— Regarde, Tadeo, regarde à ce cadran, où l'aiguille 
va marquer la vingt-quatrième heure. C'est quand elle 



' Il est aisé de comprendre pourquoi je ne me suis servi d'aucun des mots 
consacrés du carbonarisme. Le petit instrument dont Mario parle ici est ce- 
pendant si connu, que je l'aurais désigné par son nom, qui n'est pas un 
mystère , si ce nom ne m'avait pas échappé , par une rencontre assez singu- 
lière , en italien, en allemand et en français. Je ne sais si l'emblème dont 
ce signe est l'expression est connu dans le carbonarisme moderne ; mais le 
signe lui-même ne s'y est peut-être pas conservé* 
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sonnera que nous devons êlre livrés ici aux soldats que 
tuas mandés, et qui t'apportent, en échange de notre 
sang, les vils deniers auxquels tu as taxé ta lâche perGdie. 
Ce sont les conventions écrites de ton marché de Judas !... 
Ce marché, le voici en original. Le pacha du grand em- 
pereur n*en a que la copie, et les noms que tu signalais à 
nos tyrans y sont remplacés pai' ceux de ces deux lâches 
que je vois à tes côtés , et qui ont eu la bassesse d*y sou- 
scrire. J*ai eu pitié du reste de tes fauteurs ordinaires, qui 
s'éloignent déjà de toi en rougissant, et dont la complicité 
aveugle ne mérite pas d'autre sentiment. — Ne t'alarme 
pas, Tadeo! Tu n'as pas perdu les infâmes honneurs de 
cette négociation ; elle porte ta signature , et ton accusa- 
tion pourra conserver un certain crédit si tu parviens h 
m'arracher avec la vie une pièce tout aussi importance, 
l'acte par lequel tu t'es engagé, il y a trois mois, à faire 
massacrer les Français dans Venise, au moment où la 
guerre éclatera. Cet autre marché d'assassin, le voici en 
original comme le dernier. Tu t'es étonné, n'est-il pas 
vrai , qu'une proposition si avantageuse restât sans ré- 
ponse ; mais c'est que tu ne savais pas qu'elle eût passé 
d'abord dans mes mains, et que je l'avais dérobée à tous 
les yeux, par respect pour ce titre de Vénitien, dont je 
m'enorgueillirais davantage si je n'avais le malheur de le 
partager avec toi. Il ne te reste donc pour témoin que ton 
honnête émissaire, le secrétaire fidèle de tes commande- 
ments , un homme de bien qui s'était fait courtier de dé- 
lations et entremetteur de calomnies pour se dédommager 
de n'être plus bourreau , un des iniques bandits qui se tra- 
vestirent en juges pour égorger le vieil André Cinci ! Celui- 
là, tu pourras l'attester dans la vallée des morts, si les 
abîmes du golfe daignent te le rendre ! 

Tadeo avait fait un mouvement de rage, mais il s'était 
contenu en se voyant abandonné. 

— La vengeance que je prétends tirer de vous, continua 
Mario, ne sera pas proportionnée à votre crime. Tadeo 

30 
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sera cru sans doute sur la justification de ses complices, 
puisqu*on a pu croire Tadeo sur quelque chose ; et per- 
sonne ici n'est tenté de vous arracher a Tennui d'une in- 
digne et honteuse vie. Si mes bras se plongent encore dans 
le sang un jour de bataille, c'est parce qu'il sera noble et 
pur comme le mien, et qu'il ne les salira pas. Allez donc 
en paix, vivez, jouissez demain comme aujourd'hui de 
l'air et du soleil , et que le ciel fasse une large part dans sa 
miséricorde a ceux qui deviendront meilleurs. 

En parlant ainsi, Mario fit rentrer la clef dans la ser- 
rure, ouvrit la porte qu'ils franchirent en se précipitant 
les uns sur les autres , et, à leur grand étonnement sans 
doute, il la referma sur eux. Minuit sonnait. Nous n'a- 
vions pas fait un pas. 

— Que dites-vous, amis, reprit Mario, de cette bande 
d'aventuriers écervelés qui s'imaginent follement que je 
les ai introduits dans ce vieux palais sans m'y ménager 
une sortie inconnue? Il appartenait a mes pères; j'y suis 
ne, et je ne m'occupais qu'à en étudier les détours pendant 
mes heures de récréation , à l'âge où les autres écoliers 
s'extasient devant les marionnettes de Girolamo, ou se dis- 
putent sur la grande place une tranche de zucca. Je l'ai 
perdu d'un coup de dé , s'il m'en souvient , mais je n'avais 
pas joué mon secret. 

Il appuya sa main sur un ressort caché entre les 
refends de la boiserie gothique , et une porte invisible 
s'ouvrit. 

L'impression que cette scène avait produite en moi en^ 
chaînait mes mouvements, comme un de ces rêves fan- 
tastiques dont le sommeil est quelquefois fasciné ; et je 
cherchais dans mon esprit si ce n'était pas la l'occasion de 
mourir que j'avais désirée tant de fois. Soit résignation , 
soit stupeur, le bruit des coups de crosse qui ébranlaient 
la porte un moment plus tard ne m'avait pas fait sortir de 
la méditation où j'étais absorbé, quand Mario revint su- 
bitement sur ses pas , me saisit d'une main de fer, et m*ea« 
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traîna après lui dans le passage qu*il referma de nouveau 
avec précaution. Je le suivis sans résistance à travers de 
longs corridors qu'éclairait à peine devant nous la lampe 
de son domestique albanais. Nous descendîmes desmarches 
d*e$caliers tortueux, nous en remontâmes d'autres, nous 
parcourûmes des espaces plus larges et plus aérés , mais 
toujours couverts ; nous suivîmes à plusieurs reprises des 
galeries autrefois somptueuses et encore chargées de noires 
dorures, mais depuis longtemps solitaires, et nous arri- 
vâmes en quelques minutes de marche a une poterne basse 
comme un guichet, qui donnait sur un canal. J'entendis 
encore au loin de l'un et de l'autre côté la rame de nos 
amis et le cri d'avertissement des gondoliers. Je montai 
sur la gondole de Mario, et, sur sa demande, je lui répon- 
dis a voix basse : A l'auberge de la Reinend' Angleterre. 
C'était mon logement. Quand nous fûmes à l'instant de 
nous quitter, il se leva près de moi à la proue de la barque, 
et me prit les mains avec une émotion affectueuse qui 
m'étonnait dans un homme de ce caractère, au moins 
selon l'idée que je m'en faisais jusqu'alors sur la foi de la 
multitude. 

— Si vous ne changez pas de sentiments , iiit-il , et que 
rien en effet ne vous retienne à Venise, où votre liberté et 
votre vie ne sont pas en sûreté, nous nous reverrons bien- 
tôt. Vous me trouverez avant deux mois, le propre jour 
de sainte Honorine , a la chapelle qui lui est consacrée 
dans l'église paroissiale de Codroîpo, quand le prêtre 
donnera la bénédiction de la première messe. 

— Il ne me faut que vingt-quatre heures pour préparer 
mon départ , qui ne peut être trop rapproché au gré de 
mes souhaits , répond is-je , et comme l'emploi de ces deux 
mois dépend tout à fait de ma volonté, je vous jure de me 
trouver fidèlement au jour, à l'heure et au lieu que vous 
désignez, pour y recevoir vos ordres suprêmes, si la mort 
ne porte empêchement à l'exécution de ma promesse. 

— Je puis mourir aussi , reprit Mario avec une sorte 
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de gaité, mais cet arccident n'annulerait pas nos engage- 
ments. Prenez ce morceau de la bûchette de coudrier que 
j*ai rompue k la vendita^ et suivez où elle le voudra, et 
quelle qu'elle soit, la personne qui vous présentera Tautre. 

Ensuite il m'embrassa; je descendis sur le perron de 
rhôtel, et la gondole fila sur le canal , comme une chauve- 
souris. 

La lumière qui descendait de mes croisées m'annonça 
que j'étais attendu dans ma chambre. J'y montai précipi- 
tamment, et j'éprouvai une surprise qui ne le cédait à 
aucune de celles de ma journée , quand j'y trouvai M. de 
Marsan; non que cette heure avancée de la nuit fût indue 
à Venise, mais parce qu'il n'y avait aucune raison pour 
qu'un homme de cet âge et de cette qualité me fît une 
pareille visite. 

— Assieds-toi, me dit-il pendant que je balbutiais quel- 
ques mots, et prends le temps de me répondre d'une ma- 
nière calme et posée. La démarche que je fais auprès de 
toi, Maxime, doit t'annoncer assez que j'ai besoin de ton 
attention; et, si tu rends justice a mon amitié, je pense 
avoir aussi quelques droits à ta sincérité. Je t'ai cru oc- 
cupé ou absent, parce que j'ai l'habitude de te croire, et 
je sais cependant que tu n'as pas quitté Venise. Apprends- 
moi sans hésiter quels motifs t'ont éloigné de ma maison ? 

Je sentis que je me troublais; je penchai ma tôte sur 
mes mains, et je ne répondis point. 

— Ne crains-tu pas, continua-t-il, que j'interprète mal 
ton silence ? On ne cache a l'amitié que des secrets 
honteux. 

.Te tressaillis I — Non, non, m'écriai-je, rien de hon- 
teux n'a flétri mon cœur ! Mais il y a une autre pudeur 
que celle de la vertu, et l'aveu d'une témérité absurde que 
j'ai dérobée a tous les yeux, et que j'aurais voulu me dé- 
rober à moi-môme, peut coûter un effort pénible à ma 
vanité. Vous l'exigez pourtant, continuai-je sans relever 
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les yeux vers lui. Prenez du moins pitié des illusions d'un 
insensé ! 
J'aimais Diana ! 

— Diana est assez belle pour être aimée, et il n'y a 
point de femme dont l'amour te soit interdit. Ta seule 
faute, Maxime, est d'avoir tenté d'intéresser son cœur 
dans ta passion sans que je fusse prévenu de tes vues. Mes 
rapports paternels avec toi demandaient peut-être plus de 
confiance , et je croyais avoir assez fait pour m'en rendre 
digne. Celte distance qui nous sépare au jugement de la 
société, penses-tu que j'aie épargné quelque chose pour 
l'effacer?... 

Dès le commencement de cette phrase, mon courage 
m'était revenu. J'osai regarder M. de Marsan. 

— Intéresser son cœur sans vous prévenir de mes vues !... 
ah ! cela pouvait m'arriver auprès d'une jeune fille que le 
monde aurait regardée comme mon égale, avec une femme 
née pour moi, et dont la main serait tombée dans la 
mienne a la joie de ses parents I Mais loin de moi la pen- 
sée d'émouvoir un cœur que la raison des convenances ou 
l'orgueil des rangs peut me refuser I Jamais ma bouche 
n'a inquiété Diana d'une déclaration, d'un aveu, d'un 
soupir, et si elle se plaint des ennuis que lui a donnés mon 
amour, c'est qu'elle l'a deviné. A dire vrai , cela n'était 
peut-être pas difficile. 

— Tu ne lui as pas dit que tu l'aimais I Tu ne sais pas 
si elle aime, et si c'est toi qu'elle aime I Oh ! si elle t'ai- 
mait I — Écoute-moi cependant, car c'est à moi mainte- 
nant à te rendre franchise pour franchise, et je te dirai tout 
comme tu m'as tout dit. N'insiste pas ! j'en suis sûr! — 
Diana est mon seul enfant; je l'aime, comme mon seul en- 
fant, de toute l'affection que le cœur d'un homme peut 
contenir, quoique son caractère noble et bienveillant, mais 
sombre etaustère,m'ait procuré peu de'ces douces joies dont 
le bonheur des pères se compose. Toute ma vie s'est passée, 
depuis sa naissance, à rêver pour elle un établissement ho- 
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norable; et, malgré la médiocrité de ma fortune et rabais» 
sement passager de ma condition , il s'en est présenté un 
grand nombre qui auraient fait envie aux familles les plus 
illustres de Tltalie. Diana les a tous repoussés. Les qualités 
les plus brillantes, les vertus les plus signalées, les assi- 
duités les plus tendres , ont échoué contre Topiniâtreté 
de ce caprice farouche que je ne peux m'expliquer, et qui 
me condamne à voir mourir en elle les espérances de ma 
vieillesse. Il y a la dedans, je te l'avoue, un mystère qui 
m'épouvante et me confond. 

— Permettez, mon père, dis-je, et pardonnez-moi de 
vous interroger à mon tour, car il le faut absolument pour 
que je parvienne à éclaircir vos doutes et a dissiper vos 
inquiétudes : êtes-vous bien sûr que sa tendresse n'appar- 
tient pas secrètement à un homme qui a eu des raisons de 
ne point se faire connaître, ou dont vous avez peut-être 
vous-même rebuté les prétentions? 

— L'idée qui le frappe n'est pas tout a fait nouvelle a 
mon esprit, répondit M. de Marsan d'un air soucieux; 
mais la circonstance que tu supposes ne s'est présentée 
qu'une fois, et si j'ai cru devoir la dissimuler à Diana, 
c'était pour lui épargner un mouvement d'indignation et 
d'horreur qui aurait pu devenir fatal k son repos. Tu en 
jugeras par le nom seul de celui qui osait prétendre... 

— Je n'ai pas besoin de savoir son nom , et je sens au 
bouillonnement de mon sang que je ne l'apprendrais pas 
sans danger pour l'un de nous deux! Que diriez-vous ce- 
pendant, mon noble ami, car le cœur des femmes est 
rempli d'énigmes impénétrables , que diriez-vous si l'in- 
digne amant que vous avez rejeté avec tant de dédain était 
précisément celui qu'elle aurait choisi? 

— Ce que je dirais I s'écria M. de Marsan en se levant de 
sa chaise avec emportement, je dirais : Fille indigne de 
moi, sois maudite a jamais, et que la colère et les ven- 
geances de Dieu s'attachent a toi comme le vautour à sa 
proie I que le reste de tes jours s'écoule dans la solitude 
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et dans le remords 1 que le pain quotidien de tous les 
bonunes se change en gravier sous tes dents I... 

Il allait continuer. J'imposai ma main sur sa bouche, 
et je le pressai contre moi de l'autre bras. 

— Que le ciel, mon ami , intercepte cette horrible malé- 
diction entre tous et Diana, et la fasse plutôt retomber 
sur ma tôte, qui est dévouée dès l'enfance à toutes les 
épreuves et a toutes les misères. Mais il paraît que ma 
supposition était complètement dénuée de vraisemblance, 
et je regrette de l'avoir hasardée , puisqu'elle pouvait dé- 
velopper en vous une si vive irritation. — Il ne me reste 
qu'à savoir, repris-je en souriant pour le distraire de plus 
en plus de son émotion, quelle part vous m'avez donnée à 
supporter dans vos chagrins domestiques, et ce qui a pu 
vous résoudre a exiger d'un cœur faible, mais sans re- 
proche, l'aveu humiliant que je vous ai fait? 

M. de Marsan se rassit. — Je croyais avoir remarqué 
que tu aimais Diana, et tu conviens que je ne me trompais 
pas. Je pensais qu'elle devait t'aimer ; je le pense encore, 
peut-être parce que je le désire, et que mon propre bon- 
heur est intéressé dans le tien. J'attribuais ses refus au 
sentiment que tu lui avais inspiré; ton silence, je l'attri- 
buais à une timidité délicate et défiante , et c'était ce vain 
obstacle que je me flattais de rompre d'un mot. Sois mon 
fils par le sang, t'aurais-je dit, comme tu l'es, ou peu s'en 
faut, par l'amitié que je te porte. Voilà tout ce que je vou- 
lais. Nos affaires ne me paraissent plus aussi avancées, mais 
je n'en désespère pas encore. Tu me parlais dans ta der- 
nière lettre d'un projet arrêté de partir après-demain. Il 
n'y aura pas de mal, si je me trompe sur les dispositions 
de Diana, car tes peines s'aggraveraient de la déception 
de nos espérances ; et, d'un autre côté, la société où tu vis 
d'habitude, au moins depuis que tu t'es éloigné de moi , 
n'est pas bonne par le temps qui court pour un jeune 
homme déjà suspect au pouvoir. Viens donc dîner demain 
avec moi, avec Diana. Tu lui feras cet aveu que j'autorise, 
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et duquel dépend notre avenir a tous trois. Qui sait si nous 
ne devons pas nous réveiller le jour suivant sous un so- 
leil plus favorable que celui qui m'éclaire depuis quelques 
mois? 

— Hélas ! répond is-je, pendant qu'il prenait mon bras 
pour regagner sa gondole, je n'augure pas tout a fait aussi 
favorablement que vous de cette démarche ; mais si elle ne 
sert qu'à me convaincre de mon infortune, j'espère au 
moins inspirer assez d'estime et de conflance a mademoi- 
selle de Marsan* pour obtenir d'elle le secret qui vous 
louche, et voir se rétablir en vous quittant la tranquillité 
que vous avez perdue. Quanta ma propre destinée, il y a 
longtemps que je n'y fonde plus d'aussi douces espérances, 
et que d'autres épreuves m'ont accoutumé à la résignation. 
Mais quel que soit mon sort , il ne changera rien à ma re- 
connaissance envers vous, et le titre de lilsque vous m'avez 
donné, je le garde pour toujours. 

Je n'ai pas besoin de dire que cette nuit se passa dans 
d'étranges agitations; mais l'espérance eut si peu de part 
à mes rêves, que j'achevais d'arrêter au point du jour 
tous les arrangements de mon départ pour le jour suivant, 
et que j'employai la matinée a les régler avec le calme im- 
passible d'un homme dont les résolutions n'ont plus de vi- 
cissitudes à subir. J'arrivai enfin chez M. de Marsan , où 
tout avait un air de fête , car l'excellent vieillard ne voyait 
dans cette solennité d'adieux que les approches d'un heu- 
reux événement qui allait me fixera Venise, et l'assurance 
de son contentement crédule éclatait dans ses regards de 
manière à m'enhardir a la fois et à me désespérer. Je cher- 
chai ceux de Diana ; ils n'avaient pas changé d'expression, 
et je me connaissais aux symptômes de l'amour, car j'avais 
été aimé. Il n'est pas nécessaire d'être bien des fois mal- 
heureux pour savoir lire dans le cœur d'une femme, et la 
plus habile ne m'aurait pas trompé sur ses impressions 
secrètes; mais l'antipathie ingénue de Diana avait quelque 
chose de plus cruel, je ne sais quoi d'accablant et de froid 
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qui me pesait sur le sein comme du plomb. — On me 
plaça cependant auprès d'elle à table. Je frissonnai d'une 
émotion mêlée de crainte, et je ne la regardai plus. 

Les convives étaient nombreux. La conversation fut 
longtemps ce qu'elle est a Venise, ce qu'elle est partout , 
un frivole échange de nouvelles sans importance. Le vin 
de Chypre l'anima. 

— Qu'est-ce donc, dit un des sîgnoriy que cette nou- 
velle tentative qui a failli troubler hier la tranquillité de 
la ville! On dit que la garnison et les sbires ont été sur 
pied toute la nuit. 

. — Eh quoi! répondit un autre, ne le savez- vous pas ? 
Un complot d'aventuriers , pour la plupart étrangers, qui 
se proposaient d'égorger les Français et de changer le 
gouvernement. 

— En vérité, interrompit M. de Marsan, il n'y a qu'à 
les laisser faire; leur sagesse est éprouvée, et les nations 
ne peuvent pas choisir de plus dignes législateurs ! Cette 
ivresse des peuples durera-t-elle encore longtemps? 

— Heureusement, reprit le second , cela est si misérable, 
qu'une poignée de soldats a suffi pour les disperser, et le 
bruit de leur conspiration ne parviendra peut-être pas à 
la Judecque. 

— Mais que veulent-ils encore, les malheureux ? leur 
projet échoué ne pourrait-il pas servir de prétexte a quel- 
que nouvelle persécution contre les serviteurs de la vieille 
dynastie française ? 

— Nullement! il ne s'agissait que de Venise et de sa ré- 
publique. Savez-vous que, s'ils avaient réussi, nous vi- 
vrions aujourd'hui sous le gracieux gouvernement de 
Mario Cinci , doge de Venise ? 

— Mario Cinci ! dirent tous les assistants. 

— Mario Cinci! répéta M. de Marsan, le poing fermé 
sur le manche de son couteau. 

— C'est le dieu de la populace, ajouta un vieillard, et 
cela fait trembler pour l'avenir I 
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— Rassurez-Tous , au nom du ciel 1 les bandits s'étaient 
assurés de précautions si prudentes qu'on n'a pas pu en 
arrêter un seul ; mais on sait par des rapports certains 
que Mario ne se trouvait point parmi eux, car il se com- 
met rarement aux dangers qu'il fait courir à ces misé- 
rables, dont la vie n'est dans ses mains qu'un jouet de 
peu de valeur. Il se renferme, pendant qu'on agit pour 
lui , dans sa Torre Maladetta du Tagliamente, a la grande 
épouvante des voyageurs, pour s'y livrer sans doute a la 
fabrication de la fausse monnaie et des poisons, comme 
toute sa famille de parricides. 

— Malédiction ! m'écriai-je en me levant, tout cela est 
horriblement faux 1 Quiconque vous Ta dit est un calom- 
niateur infâme, plus coupable que l'assassin mercenaire 
qui vend à la haine des lâches son âme et son stylet ! Le 
projet de ces horribles vêpres vénitiennes dont vous parlez, 
c'est Mario Cinci qui l'a déjoué, ce sont ses ennemis qui 
l'avaient conçu. Il n'en a pas coûté de grands efforts aux 
soldats pour dissiper les conspirateurs ; car personne n'i- 
gnore maintenant qu'ils ont parcouru un palais désert, et 
comme ils sont Français , je vous jure que le bruit de leurs 
pas répété par im écho n'était pas capable de les épou- 
vanter. Le gouverneur de Venise , que j'ai visité ce matin 
pour le prévenir de mon départ, ne voit dans ce prétendu 
complot que ce qui était réellement, la basse spéculation 
de quelques espions, qui se flattaient d'attirer sur eux des 
faveurs et des récompenses, la prime du mensonge et 
l'aumône honteuse de la police, en supposant des crimes 
pour faire valoir des services. Ceci est la vérité, mes- 
sieurs ! — Quant à Mario Cinci , je ne sais quels torts de sa 
jeunesse ont pu attirer sur lui la réprobation universelle ; 
mais j'avoue que je ne crois pas aux folles haines de la 
multitude, et que je ne crois guère davantage aux aveugles 
colères de la fatalité. Tout ce que je connais de lui me l'a 
montré comme le plus généreux des hommes. L'injustice 
de l'opinion qui le poursuit le grandit encore à mes yeux 
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et je dois vous prévenir, messieurs, au moment de vous 
quitter pour toujours, que cette conversation ne se prolon- 
gerait pas sans porter mon cœur à des mouvements que je 
voudrais éviter. La cause de Mario Cinci est la mienne ; et 
quel ami subirait sans transport et sans vengeance les in- 
jures faites à son ami absent? Vénitiens, je vous le de- 
mande 1... 

— Ton ami? dit M. de Marsan. Connaissais-tu Mario ? 

— Je ne Tai vu qu'une fois; sa voix n'a pas frappé mon 
oreille pendant cinq minutes, mais je suis plus prompt à 
me saisir d'une affection , et mes affections ne se dé- 
mentent jamais. 

— Je ne t'avais jamais vu cette exaltation , continua-t-il 
en se rapprochant de moi; car la conversation générale 
avait fini, et les invités s'étaient distribués deux à deux 
dans la grande salle , sans témoigner l'envie de s'entre- 
tenir davantage. — Et cependant je ne peux te savoir mau- 
vais gré, ajouta M. de Marsan, des erreurs d'un cœur 
follement affectueux, qui prend part sans réflexion à la 
querelle des absents. L'expérience t'apprendra trop tôt 
qu'il ne faut pas se fier à des apparences imposantes dans 
le jugement qu'on porte du premier venu , ^uand il au- 
rait, comme Mario, la taille d'Anthée, qui lutta contre 
Hercule, mais qui ne reprenait de forces qu'en embras- 
sant la boue dont il était sorti. L'imagination dupe le 
cœur. Je ne l'en parlerai donc pas , quoique cette explo- 
sion passionnée ait cruellement tourmenté le mien. Il est 
question d'autre chose entre nous , et l'intérêt si vif que 
Diana te témoigne aujourd'hui semble m^annoncer que ja- 
mais l'occasion n'a été plus favorable et mes prévisions 
plus justes. Accompagne-la chez elle , et songe que j'at- 
tends mon arrêt du tien ! 

En effet, et, je l'avouerai, je m'en étais a peine aperçu, 
tant je me croyais désintéressé dans cette espérance, Diana, 
qui avait quitté sa place aussitôt que moi, venait de lier 
sa main à ma main , et , autant que j'en pouvais juger sans 
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ravoir revue, sa tête se pencliait vers mon épaule, presque 
de manière à la toucher. Je me retournai vers elle, et je 
vis qu'elle était pâle. Je pressai cette main qui tremblait ; 
je reconduisis Diana, et je la fis asseoir, plus disposé à la 
quitter qu'à la troubler d'une émotion inutile. J'allais m'é- 
loigner quand elle me retint. Je m'assis. Nous gardâmes 
quelque temps le silence ; mais ses doigts, que tant de fois 
j'aurais voulu presser au prix de ma vie, s'étaient unis 
plus étroitement aux miens ; ils étaient humides et tièdes. 
Elle palpitait d'une émotion que je ne comprenais pas : je 
ne savais si c'était la un sujet de joie ou de désespoir, et 
cela dura plusieurs minutes ; ces longues minutes que vous 
savez, et que durent les troubles et les inquiétudes de 
l'amour. Elle parla enfin. 

— Maxime, dit-elle, combien je vous aime! 

— Prenez garde! m'écriai-je, les mots que vous avez 
prononcés la sont affreux pour moi , si vous n'en pré- 
voyez pas les conséquences. Vous ne savez peut-être pas, 
Diana, que je viens vous demander votre main , parce que 
votre père me l'a promise ! 

Elle se leva, marcha, passa devant moi les bras croisés, 
le front penché, le sein haletant. Elle s'arrêta ; elle ap- 
puya ses mains sur mes épaules, les croisa derrière mon 
cou , et me dit d'une voix qui s'éteignait sur ma joue : — 
Pauvre Maxime! L'ami de Mario Cinci ne savait donc pas 
son secret quand il le défendait tout a l'heure ?. . . 

Je ne répondis point : un voile se déchirait devant mes 
yeux ; mais je ne devinais pas tout. 

— Pourquoi, sans cela, continua-t-elle , aurais-je insulté 
à ta tendresse de bon et digne jeune homme? Ah ! cela 
serait odieux si l'on n'avait pas aimé I mais je l'aimais, 
vois-tu !... mais il était mon âme et ma vie I il en dispo- 
sait a jamais, et ton amour me remplit de douleur en s'é- 
garant vers moi, qui ne pouvais le payer de retour. Le 
caractère et l'aspect que je me fis pour te [rebuter devaient 

e rendre haïssable. Je m*ea flattais amèrement, parcQ 
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qu'il fallait pour ton bonheur que je fusse haïe de toi ; et 
comprends ce quMl m'en coûtait, à moi, Maxime, qui 
t'aimai du premier jour comme un frère, et qui t'aurais 
donné volontiers tout un cœur si j'en avais deux I... Me par- 
donneras-tu? 

Je restai quelque temps sans parler et sans voir; ensuite 
je la regardai. 

Elle pleurait. Je baisai ses bras palpitants, et puis ses 
joues , ses yeux humectés de larmes , et je mêlai mes larmes 
aux siennes. 

— Vous aimez Mario, Diana I c'est un digne choix ! Que 
le ciel vous favorise I 

— Je Taime, dis-tu!... reprit-elle avec force. Mon 
existence est plus complète que tu ne le crois : je suis sa 
femme!.... 

— Sa femme! Et votre père, mademoiselle, avez-vous 
pensé à lui?... 

Elle abaissa ses paupières, comme si elle avait été hon- 
teuse de me laisser lire dans son âme. 

— Mon père!... mon excellent père!... Oh! qu'aux 
dépens de mes jours la nature prolonge les siens! qu'aux 
dépens de mon bonheur, elle les embellisse !... Mais quand 
Mario, prosterné devant lui, cherchait a vaincre son 
cœur : — Votre femme! dit mon père ; j'aimerais mieux 
qu'elle fût morte! — Il l'a dit. Mon père m'aura morte 
comme il l'a souhaité, et Mario m'emmènera vivante. 

— Votre raison se trouble, Diana!... Que dites-vous? 

— Ce que je dis, l'avenir Texpliquera ; mais n'accusez 
pas ma volonté ; elle ne m'appartient plus. Conservez-moi 
un souvenir, un souvenir rigoureux si vous le voulez, 
pourvu qu'un peu d'amitié, cher Maxime, en adoucisse 
la sévérité... Et si ma vie vous intéresse encore, ne craignez 
pas que j'en dispose sans votre aveu. — Maintenant l'heure 
s'approche où il faut... Êtes-vous prête, Anna?... 

Sa femme de chambre entra et vint se placer à côté d'elle, 
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^—Mon père VOUS attend, Maxime; allez lui dire que 
Y0U8 m'accompagnez à ma gondole. 

Il n*y avait qu'une porte a ouvrir. Il m'attendait les yeux 
fixes et ardents d'impatience ; je tombai à ses pieds. 

— Au nom du bonheur de Diana et du vôtre , mon ami, 
revenez sur vos injustes préventions contre le noble Mario 
Cinci I C'est l'époux que vous devez à Diana pour sauver 
sa vie... 

— Mario Cinci 1 cria le vieillard en me repoussant avec 
dureté... Qu'elle l'épouse et qu'elle meure I... Une par- 
ricide de plus dans la famille des Cinci I... Béatrice et 
Dianal... 

Il marchait précipitamment et il m'entraînait sur ses 
pas, parce que mes mains s'étaient attachées à ses genoux. 

Il s'arrêta en me disant : — Va-t'en, traître!... Et en- 
suite il me regarda en pitié. — Va-t'en, dit-il plus douce- 
ment en passant ses deux mains sous mes bras pour 
m'aider a me relever, va-t'en, pauvre enfant, et que je 
n'entende plus parler de tout ce que j'ai aimé , car le reste 
de mes vieux jours a besoin de solitude et de repos. 

Je me retrouvai près de Diana, je lui offris la main sans 
prononcer un mot, et elle ne m'interrogea pas, car j'avais 
laissé la porte entr'ouverte , dans le trouble de ma dé- 
marche, et il était impossible qu'elle n'eût pas entendu. 

Quand je la quittai a sa gondole , j'approchai ses doigts 
de mes lèvres ; elle les retira et se jeta dans mes bras. Un 
moment après , j'étais seul. 

Je suivis longtemps du regard la gondole de Diana entre 
toutes les autres, et je la reconnaissais de loin, parce 
qu'elle était ce jour-la, contre l'usage, marquée d'un nœud 
flottant de rubans cramoisis. 

Je me présentai inutilement le même soir chez M. de 
Marsan. Sa maison était interdite à tout le monde. 

Au lever du soleil, par un jour triste et froid de janvier 
1809, le petit bâtiment qui me conduisait à Trieste débou- 
•cba des lagunes dans la grande mer, qui était haute et hou- 
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leuse, car la nuit avait été fort mauvaise. Notre patron héla 
quelques barques de mariniers, qui paraissaient occupés à 
relever sur la pointe d'un îlot une gondole échouée. 

— Quelqu'un a-t-il péri? s*écria-t-on de notre bord... 

— Selon toute apparence, répondit le maître; mais il 
est probable que les cadavres ont été emportés par la lame , 
puisqu'on ne les a pas trouvés sur les acofes. Cette gon- 
dole sans chiffre et sans nom ne se distinguait d'ailleurs 
des autres que par ce chiffon de rubans. 

Je m'en saisis, je l'attachai à ma chemise, et je défaillis. 
Je fus longtemps a revenir a moi. 
Le lendemain j'étais à Trieste. 



DEUXIÈME ÉPISODE. 



LE TUNGEND-BUND. 



Ce que je redoute le plus dans mes frivoles compositions, 
c*est de passer pour avoir la prétention d'inventer, et la 
raison en est toute simple : ce n'est pas du tout mon talent, 
et je m'en aperçois aussi bien que personne quand je suis 
obligé de travailler d'imagination. Quant à mes souvenirs , 
il n'en est pas de môme. Ils peuvent être plus ou moins 
romanesques dans l'aspect, plus ou moins emphatiques 
dans l'expression , tenir de l'hyperbole par la parole , et du 
drame par l'arrangement ; mais c'est la faute de mon or- 
ganisation, et non pas celle de ma sincérité. Je ne saurais 
trop répéter qu'il faut s'en prendre au malheur de l'artiste, 
qui voit noir, qui voit jaune , qui voit vert, qui voit le ciel 
plomb, la mer ardoise, la verdure velours, et qui copie ce 
qu'il voit. Ce n'est pas « bien écrire » qui est le plus beau 
de tous les dons de la nature, comme l'a dit Pope ; c'est 
« bien voir, » et je ne m'en suis jamais flatté. Du reste, il 
ne faut pas trop s'en rapporter au lecteur insouciant, 
quoique ingénieux et sensible, qui vous dit du coin de son 
feu : f^oici du vrai y du vraisemblable et du faux ^ en par- 
lant d'un événement éloigné ou d'une époque d'exception , 
qu'il aurait vue autrement lui-môme à vingt-cinq ans, 
avec l'intérêt de sa vie et les passions de son âge. Au com- 
mencement de 1809, les hommes de ma façon n'étaient pas 
des spectateurs a moitié endormis sur des banquettes, qui 
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irdent froidemeat la pièce en clignant de Tœil jusqu'à 

isC^hute du rideau. C'étaient, et le malheur en est à la né- 

• y 3ité des temps et des caractères , ou des acteurs très- 

- /'; .léoccupés de leur importance dramatique, ou des comé- 

Jens très-habiles à calculer les chances de la receUe. Les 

icleurs que j'aimais ont disparu ; les comédiens sont là : 

Plauditey cives! 

Jamais je n'ai été moins intéressé à cette explication 
qu'à la tête de ce chapitre, dont mon pauvre barbet noir, 
l'honnête Puck, pourrait vous rendre aussi bon compte 
que moi , s'il avait joint à ses dignes facultés de chien celle 
d'exprimer la pensée, et surtout s'il n'était pas mort trois 
ans après sur mon oreiller, dans un petit bourg du Valais. 
Pauvre Puck, que j'ai appelé dix ans mon dernier ami 
avant de trouver un homme qui méritât de le remplacer 

dans mon cœur! Je vous réponds que la plus grande 

preuve des justes vengeances de Dieu contre notre folle 
espèce, c'est la brièveté de la vie du chien. Il ne faut aimer 
que lorsqu'on est vieux ; on a moins à regretter quand on 
s'en va. 

Mais ce n'était pas cela que je voulais dire; c'est que 
cet épisode n'est guère plus attrayant que ce |que vous 
venez de lire jusqu'ici. Ce sont des faits assez vulgaires qui 
ne lient les deux extrêmes de ma trilogie que par des 
rapports peu visibles, mais fort essentiels, et qui ne 
manqueraient pas d'un certain mérite d'artiBce et de com- 
binaison, s'il Y avait de l'artifice et de la combinaison 
dans ce que j'écris. Il n'y sera plus question de mon 
amour extravagant dont vous savez que l'issue n'a pas été 
heureuse. Les personnages avec lesquels vous aviez fait 
connaissance n'y reparaîtront pas, et vous en verrez d'au- 
tres que vous connaissez tout au plus de nom, mais dont 
le portrait n'est pas indigne de l'histoire, qui ne leur a 
jusqu'ici accordé que de courtes et froides notices peu sa- 
tisfaisantes pour un esprit curieux. C'est dans cette galerie 
que je vous introduis, et je n'y ferai que l'office d'un cicè- 

21* 
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rone exact ; le rôle fort insignifiant auquel j'ai été réduit 
parmi eux ne me permet pas d'autre emploi. 

La seule particularité de mon premier récit qu'il soit 
essentiel de vous rappeler maintenant, c'est que j'avais 
lieu de croire, en arrivant à Trieste , que Diana deMarsan 
était morte victime d'un naufrage ou d'un suicide. Un 
billet noué d'un ruban cramoisi comme celui de sa gon* 
dole, et que le patron me remit au débarquement, me 
tira de cette cruelle angoisse. Il n'était pas signé, et je ne 
connaissais point l'écriture de Diana ; mais il ne pouvait 
venir que d'elle. J'en [rapporterai sans peine les propres 
expressions, car on doit imaginer que je ne l'ai pas perdu: 
« Ne vous alarmez pas, Maxime, des bruits qui pourront 
» vous parvenir : un cœur que vous avez pénétré de recon- 
» naissance et d'amitié palpite encore pour vous. Un cœur! 
» il fallait dire deux. On vous engage à n'oublier ni le 
» rendez-vous, ni l'église, ni le signal, et je sens que je 
» suis intéressée aussi k l'accomplissement de votre Jpro- 
» messe- par un sincère désir de vous revoir. » 

Tout s'expliquait ainsi. Le fendez-vous dont il m'était 
parlé , c'était cerlainement celui qui devait me réunir a 
Mario Cinci, dans l'église de Codroïpo, à la chapelle de 
Sainte-Honorine. Mes inquiétudes s'évanouirent, et je né 
songeai plus qu'a me reposer des agitations passées dans 
les douces émotions de l'étude, qui devenait déjà le pre- 
mier de mes plaisirs. 

Cela n'était pas facile à Trieste, où le parti allemand 
et le parti de la conquête divisaient tous les esprits et 
toutes les conversations; mais, par un hasard qui vaut la 
peine d'être remarqué, l'émigration française n'y était 
pas suspecte. Les hommes de cette classe qu'un heureux 
choix avait fixés dans ces contrées charmantes s'y natura- 
lisaient si facilement , qu'on oubliait de jour en jour leurs 
titres d'origine^ en les voyant se livrera d'utiles etlabo- 
riéusies .industries. Un de nos plus brillants marquis y 
avait fotidé uiie vaste maison de commerce dont la téputà-%. 
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tlOQ est européenne. La meiUeure auberge du pays était 
tenue par un chanoine , l'aimable et savant abbé Maurice- 
TropbimeReyre, et il en était à peu près de même pour 
tout le reste. Les opinions s'étaient identiûées comme les 
mœurs, suivant les "positions et les caractères ; mais les 
séductions de la gloire ont tant d'empire sur notre vanité 
nationale, que le parti de Bonaparte dominait un peu. Il 
faut l'avoir vu pour le croire. Ainsi , je le répète, il n'y 
avait point de prévention exclusive contre les Français, 
parce qu'il n'y avait point de simultanéité entre eux : 
chacun comptait les siens. 

J'arrivais déjà dans mes moments lucides à cet âge d'é- 
clectisme qui est celui de la raison ; mais les moments luci- 
des étaient rares dans ma vie déjeune homme, et le vieux 
levain de la ligue, comme avait dit Henri IV, fermentait 
quelquefois dans mon cœur au seul nom de Napoléon : 
belle et savante inimitié qui nous a menés loin , le monde 
et moi — grâce pour le rapprochement! — J'en étais d'ail- 
leurs venu au point de regarder la part obscure que je 
prenais à cette opposition impuissante comme une condi- 
tion imposée par la fatalité qui me dominait. Je ne croyais 
plus à la possibilité de cette république du genre humain, 
pour laquelle une poignée d'écoliers ingénieux, passionnés 
et absurdes, avaient fait une langue, des institutions et 
des lois; mais j'étais retenu à leur cause par le souvenir 
même de leurs inutiles et malheureux sacriGces. Leur 
sang criait dans mes oreilles et me reprochait de n'être 
pas mort avec eux, si je n'étais capable de servir leur 
mémoire et leurs projets, au moins par le concours des 
forces qu'ils m'avaient connues et auxquelles ils s'étaient 
si tendrement conûés. Je pensais souvent que nous avions 
eu tort; mais aucune réflexion ne pouvait me détourner 
du devoir de les suivre et de finir comme eux. 

Pour le peu de temps que j'avais à passer à Trieste, il 
fallait^ cependant me décider, parmi mes compatriotes, 
entre deux sociétés bien distinctes, et que le peuple lui- 
Daiêm^'avait signalées, celle des Nasoni e^cç^e4GS.GùML 
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Ces appellations insultantes , déterminées probablement 
par quelque défaut physique des deux personnages les 
plus imposants de Tune et de l'autre opinion , séparaient 
d'une manière insurmontable nos voyageurs, nos réfugiés 
et jusqu'à nos proscrits, tant il est vrai que les hommes 
les plus faits pour se rapprocher trouvent partout d'eicel* 
lentes raisons de se haïr. Ck)mme je ne voulais haïr per- 
sonne, je pris un parti non pas moyen, mais excentrique 
avec les deux opinions, et je me sauvai, sans qu'on 
y prit garde , à la plus simple auberge du quartier des 
juifs, qui n'était fréquentée ordinairement que par les 
petits marchands et les paysans des montagnes. Cette soli- 
tude très-réelle que l'on trouve au milieu d'une multitude 
indifférente m'agréait fort. Il n^ a rien de moins importun 
que la foule quand on n'y est pas connu. 

Mon premier objet avait été de commencer de la mes 
excursions, si belles en espérance, aux villages poétiques 
des Morlaques, aux tribus toutes primitives du Monté- 
nègre, aux ruines de Salone, d*Épidaure, de Tragurium 
et de Macaria. Mes engagements avec Mario ne me per- 
mettaient plus ce long voyage, et d'ailleurs la petite mais 
brillante armée du général Marmont se répandait déjà sur 
le pays intermédiaire, pour aller exécuter;, sous les ordres 
de ce brave capitaine, celle fameuse jonction de Brug, 
qui est une des plus belles opérations militaires des temps 
modernes, et qui sembla fixer éternellement à Wagram 
les destinées du nouvel empire. Je me bornai donc à par- 
courir des lieux plus rapprochés de ma station de banni, 
les restes d'Aquilée, les grands débris de Pola, les mer- 
veilles naturelles de Zirchnitz, les mines fantastiques 
d'Idria , et ces antiquités nominales qui n'ont que la tra- 
dition pour monument, le bord de la Save où restent im- 
primés, a ce qu'on dit, les pieds de Castor et Pollux, 
l'endroit où Jason fit sceller la première pierre de sa jeune 
ville d'Ëmona, le rocher d'où parlait Japix, et le cirque 
de Diomède. 

Je passais mes jours de résidence à errer dans le Far- 
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nedoy vaste bosquet qui tenait lieu de promenade àTrieste 
avant que son spirituel et habile intendant , Lucien Ar- 
nault, en eût ouvert de nouvelles, plus régulières, plus 
élégantes, plus françaises, plus rapprochées de la ville et 
du port, mais qui ne me rappelleront jamais autant de 
douces rêveries et d'impressions délicieuses. Le Farnedo^ 
c'est la forôt du naturaliste, du poète et de l'amant. La 
saison n'était pas favorable à en jouir au commencement 
de mon séjour ; mais dès la fin elle commençait a s'em- . 
bellir. Le printemps prêtait à peine au Famedo ses pre- 
mières grâces; mais c'était le printemps du Farnedo^ 
qui a tout en naissant, des femmes, des fleurs , des papil- 
lons; qui avait cette fois-la, pour qu'il ne manquât rien à 
son attrait romanesque, des brigands et des dangers. Je ne 
sais si j'y ai été plus heureux sous la protection de nos 
gouverneurs, de nos régiments et de nos canons. 

La table d'hôte a laquelle je m'asseyais tous les soirs, 
au retour, offrait peu de ressources à la conversation , et 
j'en étais enchanté. Les convives étaient ordinairement de 
très-dignes gens, fort préoccupés de leurs affaires, qui me 
laissaient jouir en paix du bonheur de n'en point avoir, 
et qui avaient d'ailleurs la complaisance, pour me mettre 
tout à fait à mon aise, de s'expliquer dans un des cin- 
quante dialectes de l'esclavon, ou dans un des cinquante 
patois plus impénétrables à mon intelligence, du Frioul, 
du Tyrol et de la Bavière. Cependant le renouvellement 
journalier de ces rapports devait finir par établir' entre 
quelques-uns de mes commensaux et moi une espèce d'in- 
timité. Il s'en trouvait deux parmi eux qui parlaient 
d'ailleurs français avec une grande élégance, et qui étaient 
plus versés que moi-même dans la technologie des sciences 
physiques, mon principal objet d'étude et d'affection. 
Nous Ômes bientôt connaissance. 

Le premier était connu à Trieste sous le nom du docteur 
Fabricius, et c'est ainsi que je le désignerai a l'avenir, ^ 
quoique j'aie entendu dire qu'il s'appelait autrement. 



1 
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Dans sa Vie extérieure, il s'était fait une haute réputation 
médicale fondée sur des tliéories singulières , mais extrê- 
mement contestées par les gens qui prétendaient s'enten- 
dre h cet arld'hypothèses dont il ne faisait pas fort grand cas. 

Le second était un jeune Polonais , nommé Joseph Sol- 
bioski, et non Solbieski, comme disent les biographes. 
Joseph avait tout ce qu'il faut d'esprit et de cœur pour en- 
traîner une âme moins attirable que la mienne, qui ne 
demandait qu'à aimer quelqu'un. Je l'aimai tout de suite. 
Il était à peu près de mon âge; ce que j'aimais, il l'aimait 
aussi ; ce que je savais, il le savait mieux. J'étais plus fort 
et plus grand ; il était plus doux , plus sage et plus beau. 
On fait avec cela des sympathies indissolubles. Je ne le 
croyais pas éloigné de mes opinions; mais une opinion est 
si peu de chose auprès d'une affection 1 

Nous nous tenions tous les deux, de crainte de nous 
contrarier réciproquement , dans une réserve si étroite sur 
les questions politiques dont le monde était occupé , et j'at« 
tachais, de mon côté, si peu d'importance a m'assurer 
^ d'une barmonie de plus dans nos sentiments, tant il suffi- 
sait des autres pour nous unir inséparablement à jamais, 
que Je n'essayais pas d'en savoir davantage. Comme celui-ci 
a obtenu depuis en Allemagne tine réputation historique 
dont le bruit n'est probablement pas venu jusqu'à vous, 
vous me pardonnerez de vous le faire connaître avec plus 
de détails au commencement d'un récit où il ne me quittera 
presque plus. Nous commencerons cependant par l'autre. 

Le docteur Fabricius avait près de soixante-dix ans; mais 
c'était un de ces septuagénaires, adolescents d'âme et d'ima- 
gination, qui imposent à l'esprit des jeunes par leur verve 
et leur vivacité. Ce qui frappait le plus dans sa singulière 
physionomie, c'est un type fort prononcé qui n'avait rien 
d'allenaand, et dont le galbe mince, efOlé, saillant, tenait 
plutôt quelque chose de l'Andaloux ou du Maure. Sçi mai- 
greur brune et osseuse, quilaissaitpresqueà nulejeu actif 
et passionne de ses muscles; Tace^/ewe pénétrante de ses 
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ycui ardents et mobUes, dont le disque était un charbon 
et le regard une flèche; Tétrange propriété de ses. cheveux 
encore noirs , qui se hérissaient comme spontanément au 
moindre pli de son front, tout cet ensemble extraordinaire 
lui donnait quelque chose de l'aspect d*un aigle. J'ai en- 
tendu peu d'hommes plus abondants en paroles; mais son 
abondance, pleine, soutenue, éloquente, même quand elle 
était diffuse , ne se répandait en épisodes et en figures que 
par excès de richesses, et s'y complaisait sans s'y perdre. 
Un homme ainsi organisé ne pouvait pas être entièrement 
étranger aux grandes pensées qui émouvaient alors l'Eu- 
rope; mais il s'abstenait avec une sorte d'affectation de 
tous les entretiens dans lesquels le mouvement naturel des 
esprits faisait rentrer ces idées en dépit de nous. La préoc- 
cupation qui le dominait semblait être un spiritualisme 
exalté , une théorie spéculative combinée des principes de 
Swedenborg, de Saint-Martin et peut-être de Weissaupt; 
mais son enthousiasme très-expansif pour les livres 
d'Arndt, et de quelques autres philosophes tungmd'bun- 
distesy révélait en lui un profond sentiment de la. liberté. 

Le docteur ne s'était arrêté k Trieste que pour y régler 
quelques affaires d'intérêt avec des régisseurs chargés de 
l'administration de ses biens dans un rayon assez étendu , 
car on le disait fort riche, ce qu'on n'aurait deviné d'ailleurs 
ni a la modestie de ses dépenses, ni à la simplicité de ses 
mœurs. Il n'y avait donc rien de surprenant à le voir 
souvent en rapport avec dés voyageurs venus pour lui , et 
qui ne résidaient pas. Si je les avais devinés alors , j'aurais 
eu cependant assez de temps pour les observer, et j'en 
conserverais un souvenir assez présent pour les peindre ; 
mais j'ai déjà dit qu'il n'existait aucune espèce de contact 
politique entre mes nouveaux amis et moi. Ces étrangers 
qui se succédaient chaque jour, c'était Kolb, c'était Mar- 
berg, les Pélopidas, les Trasybules du Tyrol; c'étaient 
les braves frères Woodel, fusillés depuis à Wesel, le 18 
septembre de la même année; c'était raiihergiste André 
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Hofer, queje remarquai davantage, parce quejeravais 
entendu nommer souvent chez le marquis de Chasteler, 
à Toccasion des événements de 1808; et celui-là est si 
connu, que les impressions qu*il m'a laissées n'appren- 
draient rien à personne, si elles ne différaient un peu 
de celles que mes lecteurs ont pu prendre dans Thistoire. 
La célébrité des uns et des autres n'atteignit d'ailleurs à 
son apogée qu'un mois après le passage d'André Hofer à 
Trieste, c'est-à-dire à cette mémorable victoire des pay- 
sans , dont le Tyrol marque le glorieux anniversaire au 
29 février. 

J'avais bien formé quelques conjectures sur l'apparition 
du Sanison de Passeyer dans notre méchante hôtellerie de 
V Ours y mais sans y donner de suite. Il était tout naturel 
qu'André Hofer , qui , en vertu de sa profession, eierçait 
une agence d'affaires fort étendue , suivant l'usage du 
Tyrol, eût des intéri^ts à démêler avec un propriétaire 
opulent comme le docteur Fabriciùs. Quant à la part 
très-active que Joseph Solbioski prenait a leurs négocia- 
tions secrètes, elle n'était pas plus difGcileà expliquer, 
Joseph étant destiné à devenir le gendre du docteur à une 
époque assez rapprochée, car on attendait la future. J'ai 
compris depuis que cette expression, qui couvrait un sens 
mystique dans notre zergo des sociétés secrètes, pouvait 
bien m'avoir caché quelque double sens ; mais je suis si 
peu curieux , et j'étais déjà si porté d'ailleurs à me dé- 
prendre de ces mystères, qu'il ne m'est pas arrivé une 
seule fois d'y saisir autre chose que sa valeur littérale. 

Il n'y a guère d'hommes de ces derniers temps dont 
les Allemands se soient plus passionnément occupés qat 
d'André Hofer, et il n'y a certainement point d'homme 
qui ait plus dignement justifié leur enthousiasme : les 
vertus et la piété d'André Hofer l'avaient fait surnommer 
le Saint du Tyrof , comme Cathelineau avait été sur- 
nommé quinze ans auparavant le Saint de V Anjou; et nul 
homme n'a mieux répondu qu'André Hofer , parmi tous 
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ceut que j*ai vus , à l'idée que je m*é(ais faite de Cathe* 
lineau. Il faut cependant que j'accorde d'abord un point 
important à la critique ; c'est que cette opinion ne s'est 
composée que depuis sur. des impressions très-légères et 
très-fugitives; car je n'ai vu André Hofer que pendant 
deux jours, et je ne lui ai pas adressé la parole, par 
l'excellente raison qu'il savait infiniment peu d'italien, et 
qu'il ne savait pas un mot de français. L'impression ré- 
cente de son premier rôle historique m'intéressait ce- 
pendant a le voir , et celui qu'il joua quelque temps après . 
dans les événements de l'Allemagne força mon esprit a 
s'en refaire le type physique et moral avec autant de viva- 
cité peut-être que si je n'avais pas perdu un moment de 
vue le modèle, de sorte que je crois .le connaître aussi 
bien que ceux qui l'ont peint; mais comme je ne me sens 
pas doué de l'aptitude assez rare qu'exige l'appréhension 
d'un personnage complet , je ne m'exposerai point au re- 
proche que m'attirerait ma présomption, si j'essayais de 
reproduire encore une fois, après tant d'autres, cette 
forte et naïve figure. Je ne ferai donc que rectifier très- 
humblement ce que l'on a dit de lui , d'après mes propres 
sensations et mes intimes souvenirs. 

Il est presque convenu entre les Allemands de la géné- 
ration actuelle qu'André Hofer avait la taille démesurée 
d'un demi-dieu. C'est le propre des peuples poètes de 
figurer ainsi les héros, et l'Allemagne a encore toute la 
poésie d'un peuple primitif, comme elle en a toute la 
grandeur. Ohl c'est une sublime nation! — André Hofer 
était grand, mais sans excéder de beaucoup la taille ordi- 
naire des montagnards. Seulement l'extrême développe- 
ment de ses muscles et de ses os lui donnait , comme on 
l'a dit, quelque chose d'athlétique. Toute sa constitution 
physique était prise dans des proportions si fortes , qu'elle 
en pouvait paraître immense. Il touchait alors tout au plus 
à l'âge culminant de la vigueur dans les hommes sobres, 
chastes et bien organisés, s'il n'avait en effet qu'une qua** 

2% 
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rantaine d^années; mais il paraissait plus vieux, et ce 
n'était pas Teffet de celte lassitude que produit la conti- 
nuité des émotions passionnées et des violentes contentions 
d'esprit; car il ne s'est peut-être jamais vu de physionomie 
plus calme et plus reposée que la sienne. On a écrit dans 
nos dictionnaires historiques et dans nos Revues qu'il était 
très-courbé, ce qu'on y attribue à l'habitude des Tyroliens 
de porter péniblement de lourds fardeaux dans des montées 
ardues et rapides. André Hofer, dont le père était assez 
riche, et qui avait augmenté lui-même sa fortune par 
d'honnêtes industries, ne devait avoir porté en sa vie 
qu'autant de fardeaux qu'il lui plaisait d'en charger sur 
ses vastes et robustes épaules. Courbé est, selon toute 
apparence, une petite faute de traduction. Il était ro^^e à 
la manière des paysans alpins, et laissait retomber, ainsi 
qu'eux, son énorme tête sur la poitrine, sans égard à la 
noble perpendicularité qui caractérise notre espèce. On a 
remarqué que ce genre de conformation était propre aux 
races belliqueuses et aux grands hommes de guerre. 
Alexandre, Charlemagne, Henri IV, le maréchal de Saxe, 
Napoléon, Pichegru, étaient vot^^e^. Cathelineau , le mé- 
nechihe moral d'André Hofer, était voûté comme lui. 

André Hofer n'avait pas non plus, quand je le vis , cette 
longue barbe dont on le gratiGe, et qu'il avait conservée 
par dé6 , pour contrarier au moins en quelque chose la 
volonté de sa femme, dont l'empire était d'ailleurs absolu 
sur lui , circonstance ingénue et touchante qu'on a eu tort 
d'oublier dans son histoire. S'il l'a reprise depuis, c'est a 
l'abri des rochers et au milieu des précipices qui lui servi- 
rent quelque temps d'asile, jusqu'au jour où il en fut 
arraché, en 1810, pour aller mourirà la porte Cesena de 
Mantoue, une vingtaine de pas au-dessous du bastion. 

Ce qui l'a distingué dans la guerre comme dans d'admi- 
nistration, c'est un profond sentiment moral, poussé, au 
dire des hommes d'Etat, jusqu'à la puérilité. C'est une 
philanthropie si douce, qu'il n'avait pas à se reprocher 
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une goutte de saag répandu dans les batailles, où il se por- 
tait toujours le premier. Personne ne lui avait vu manier 
une arme offensive. Dans le monde, c*était une créature 
simple, bienveillante, riante, aussi affectueuse que peut 
rôlreun géant qui caresse des nains, un vieillard qui se 
fait enfant avec les enfants. Pour la multitude , André 
Ilofer n'était réellement qu'un bon homme, et il ne serait 
encore que cela pour moi s'il n'avait été André Hofer. 

J'arrive à Joseph Solbioski, dont le nom me rappelle, ainsi 
que je l'ai dit , des sentiments plus personnels, et qu'un 
mois de rapports affectueux m'avait presque donné peur 
frère. Fils d'un des nobles et malheureux guerriers qui 
tombèrent dans les guerres de la liberté de Pologne, en 
1794 , sous les drapeaux de Kosciusko, il avait été ad(^té, 
à dix ans, par le docteur Fabricius, et cette alliance, pro* 
bablement fondée sur quelque sympathie politique entre 
les pères, suffit pour expliquer la forte direction qui avait 
été imprimée a ses études, sous les yeux d'un des hommes 
les plus éclairés de l'Allemagne. Solbioski s'exprimait avec 
une facilité souvent éloquente dans la plupart des langues 
de l'Europe, et possédait à un degré rare, même parmi les 
savants de profession , la doctrine et les nomenclatures des 
sciences physiques et philosophiques, auxquelles l'analyse 
et la méthode venaient de faire faire de si grandes con- 
quêtes, dans ce pays d'invention et de perfectionnement 
qui a seul le droit de croire encore à la marche progres- 
sive de l'esprit humain. Il était certainement redevable de 
ces richesses d'instruction à l'heureuse tutelle sous laquelle 
le hasard l'avait placé, et il en rapportait religieusement 
les résultats à son père d'adoption ; car la tendresse de çon 
âme ne cédait en rien à l'élévation de son esprit. Ce dé- 
voûment reconnaissant et pieux contient sans doute le 
principal secret de sa vie. Son amour pour une des filles 
du docteur, qui en avait trois, devait faire le reste ; mais 
on sait déjà que je n'étais entré que par hasard dans ces 
confidences. Le temps seul m'a depuis appris que Joseph 
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Solbloski avait été» daDS la campagne de 1808, Tâme des 
généreuses entreprises d'André Hofer» dont Tintelligence 
droite et saine, mais peu développée, n'aurait pu sufGre 
à la complication des affaires dans lesquelles l'engageait 
sa nouvelle fortune, quand il devint, par la force des 
événements , le chef militaire et politique , le comman- 
dant et le législateur du Tyrol ; époque presque unique 
entre toutes les époques, où un homme du peuple, sans 
lettres et sans ambition , se trouva dépositaire de l'au- 
torité sans l'avoir voulue, et en usa sans en abuser. On 
n'ignore pas que l'administration d' André, Uofer fut com- 
parée alors à celle de Sancho dans l'ile de Barataria , et 
je doute qu'on puisse en faire un éloge plus magnifique et 
plus complet, car les peuples ne peuvent avoir de meilleur 
arbitre que le bon sens d'un homme naturel et moral. La 
pensée sourit sans doute à quelques-unes de ces lois de 
circonstance, improvisées par un pauvre aubergiste de 
village qui a été investi par la guerre, et au milieu d'une 
ceinture de bataillons ennemis, des droits du suprême pou- 
voir ; mais il se mêle des larmes d'attendrissement à ce 
sourire, quand on a lu comme nous le texte de ces procla- 
mations paternelles inspirées par un si profond amour de 
l'humanité. Ce qu'il recommande à ses frères, à ses en- 
fants, traqués dans leurs rochers comme des bétes fauves, 
ce qu'il les supplie d'accorder k son amour, car il n'or- 
donne jamais qu'au nom de l'affection, c'est d'épargner 
l'effusion du sang étranger hors du cas légitime de leur 
défense personnelle; et puis, c'est de sanctifier leurs 
armes par la prière , par les bonnes œuvres et par les 
bonnes mœurs. Il y en a une , datée d'Inspruck, où il 
venait d'entrer vainqueur des Bavarois, à la tête de vingt 
mille paysans , dans laquelle ce géant dcquarante ans, 
que la nature avait organisé comme un autre pour les 
passions, s'adresse à la piété des femmes, les rappelle à la 
pudeur antique, et les conjure de cacher leur sein et leurs 
bras, suivant le chaste usage de leurs mères. Cela est fort 
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ridicule peutrêtre; mais cela serait sublime dans Plu* 
tarque, à la vie de Scipion, d'Aratus ou de Pbilopœmen. 

Je n'ai pas perdu de vue Solbioski dans cette digression , 
puisqu'il était, a l'époque où j'ai remonté, secrétaire 
d'André Hofer. Il y avait entre ces deux nobles créatures 
une sorte d'identité. C'était un corps et une âme. Qu'on 
juge par la de JosepbI...Au premier aspect, son teint 
frais et pur, son regard plein de douceur, son rire tou- 
jours affable , quoique souvent amer et mélancolique , ses 
cheveux longs, blonds et bouclés, n'annonçaient pas le 
héros des temps difficiles ; et cependant l'effet singulier 
de ses cils, de ses sourcils et de ses moustaches bmnes , lui 
permettait d'animer quelquefois sa physionomie d'une 
manière imposante. Il acquérait alors cet air de résolution 
et de fierté qui révèle un grand caractère ; mais il aurait 
fallu plus d'expérience et de perspicacité que je ne me suis 
jamais piqué d'en avoir, pour deviner un conspirateur dans 
cet ange aux yeux bleus. 

Nous ne parlions donc entre nous qu'amitié , amour, 
poésie, beautés de la nature réveillée, charmes de la cam- 
pagne printanière, et tout ce qui enchante un cœur 
jeune que le malheur n'a pas encore entièrement dessé- 
ché. Cela ne dura pas longtemps. Les affaires du docteur, 
qui paraissaient se compliquer tous les jours, le forçaient 
a s* absenter souvent. L'acquisition d'un vieux château dans 
le voisinage du Tagliamente le retint éloigné près d'une 
semaine, et il s'en fallait d'autant que le terme de mon 
rendez-vous fût échu , quand il arriva pour repartir avec 
Joseph ; car il était cette fois accompagné de sa fille , qui 
descendit avec lui chez un ami. Nos adieux furent tristes» 
et cependant je cherchais à les prolonger. Il m'en souvient, 
Joseph et moi nous avions peine a nous quitter, quoiqu'il 
sourît avec une sorte de malice à l'idée de notre séparation 
éternelle , et nous marchions encore bien tard , les bras 
entrelacés , à la lueur des flambeaux qui éclairaient la place 
et le péristyle du théâtre , parce que c'était pour le peuple 
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un jour dlvresse joyeuse et de broyante gaité, ce jour du 
carnaval qui a conservé longtemps tout son attrait dans 
les États vénitiens. Je me doutais à peine de ce spectacle , 
moi , pauvre jeune bomme que dix verrous tenaient reclus 
a Paris pendant ces fêtes éblouissantes des riches et des 
heureux de la cour impériale, que madame la duchesse 
d'Abrantès a décrites avec tant de naturel et de grâces; 
mais il devait avoir un aspect particulier à Trieste , où il 
faisait foisonner sous les colonnades et k travers les illu- 
minations cette partie casanière de la population qui est 
aussi un >spectacle : les Grecs, les Albanois, les Turcs, 
dans leurs vêtements si variés et si pittoresques; les jolies 
filles juives qui percent d'oeillades si ardentes et si acérées 
les anneaux coquets de leur noire chevelure ; celles d'Istrie 
qui s'enveloppent presque tout entières dans leurs longs 
voiles blancs, et le paysan du littoral lui-même, avec ses 
rubans flottants et sa toilette d'opéra, que la saison permet- 
tait ce jour-lb, car la soirée était aussi tiède qu'une des plus 
belles du mois de mai. Je n'ai pas besoin de le dire a ceux 
qui se souviennent comme moi du carnaval de Trieste ea 
1809, si quelqu'un s'en s'ouvient : c'était une féerie. 

Une femme en domino s'était emparée de ma main, et 

c'était une femme , car j'avais touché la sienne. J'oserais 

dire qu'elle devait être fort jolie : on sait si bien cela ! 

Joseph , qui s'était entretenu un^moment avec nous, avait 

profité de ce moment de préoccupation pour s'éloigner, et 

je n'en étais véritablement pas fâché, car le dernier mot de 

cette dernière entrevue me coûtait beaucoup à lui dire. La 

conversation de cette inconnue absorba bientôt d'ailleurs 

toutes mes pensées. Un mystère incompréhensible l'avait 

fait lire dans ma vie. Le moi qu'elle connaissait ne pouvait 

être connu que d'elle dans ce pays, où j'étais presque 

étranger a tout le monde , et mon cœur palpita de plus 

d'étonnement que de frayeur quand elle me dit adieu sous 

mon nom, qui ne pouvait être arrivé, même a Venise, que 

par la correspondance de mes amis les plus secrets. J'étais 



DEUl^làlCB éPUODB. 959 

sûr que Diana ue l'avait jamais enleudu prononcer, -— à 
moins que ce ne fût par... — mais Diana était plus grande. 
Elle s'échappait; je la retins. La fascination du masque, 
de la tournure, de la voix, s'était augmentée en un moment 
de tout ce qu'il y a de saisissant et d'extraordinaire dans 
une apparition , dans un rêve ! 

— Je vous suivrai partout, m'écriai-je, ou bien je vous 
retrouverai si vous essayez de me fuir! 

Elle s'arrêta. 

— Pourquoi pas, dit-elle en riant ; mais ce serait un 
peu loin peut-être, et ce ne serait qu'un seul jour. Êtes- 

vous décidé a me rejoindre partout où je serai le jour 

de Sainte-Honorine? 

— Attendez, attendez, madame! le jour de Sainte- 
Honorine? Ob 1 cela n'est pas possible I mon honneur y est 
engagé I 

— Adieu donc, reprit-elle en dégageant ses doigts des 
miens ; allez où votre honneur vous appelle !... 

— J'irai I mais ne pourrai»-je savoir au moins où je 
vous reverrais ce jour-là, s'il m'était permis de vous y 
chercher? 

— Où vous me reverriez?.. ^.. je le veux bien. Dans la 
chapelle placée sous l'invocation de ma sainte patronne, a 
l'église de Codroîpo, quand le prêtre aura donné la béné- 
diction de la première messe^ 

Lorsque je revins à moi , elle s'était cachée dans la 
foule. Ce rendez-vous, c'était celui que j'avais reçu de 
Mario Cinci. 

Quelques jours s'écoulèrent en nouvelles et solitaires 
promenades ; mais , le jour de Sainte-Honorine, j'étais déjà 
depuis longtemps arrêté devant la façade de Téglise de 
€odro!po, quand les portes s'ouvrirent. 

Le soleil se levait à peine; la nef était encore humide et 
noire; quelques lampes qui avaient veillé toute la nuit in- 
diquaient seules la chapelle de la sainte; le sacristain ache- 
vait de rilluoîiner. 
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Je n'étais pas dévot , mais j'étais pieux, et jamais une 
aventure de galanterie, un caprice de volupté, ne m'aurait 
distrait dans un temple de la profonde émotion que m'in- 
spire la maison de Dieu, surtout quand elle est vide, et 
que rame s*y trouve recueillie en présence de son Créateur 
et de son maître. J'avais d'ailleurs interprété d'une autre 
manière qu'on n'est porté a le faire en Italie ce second 
ajournement. J'étais placé sous l'empire d'une association 
immense, qui pouvait compter des femmes au nombre de 
ses affidés les plus intelligents et les plus actifs , et ressaisir 
à propos un adepte tiède ou découragé par les illusions les 
mieux appropriées à son âge et à son caractère. Je dois dire 
à mon honneur que je n'en avais pas douté un moment. 

rentrai donc dans la chapelle sans y porter d'autre des- 
sein que de prier et d'y offrir au ciel le sacrifice de mon 
aveugle dévoûment pour je ne sais quelle parole qui 
m'avait lié par des sentiments généreux à la cause de la 
vieille foi et des vieilles libertés. Mes yeux eurent bientôt 
parcouru l'étroite enceinte. J'étais seul ; le sacristain était 
sorti , le prêtre n'était pas venu, mais le tableau de l'autel 
resplendissait déjà de son éclat de fête; c'était une heure 
imposante, un lieu solennel, un beau spectacle pour un 
chrétien ; et toutes les fois que le malheur s'est appesanti 
sur moi , ou que la solitude m'a rendu à moi-même, je me 
suis retrouvé aussi sincèrement chrétien que dans les bras 
de ma mère, quand elle me passait avec orgueil une longue 
veste de toile d'argent, a compartiments de verroterie 
rouge et bleue, pour aller recevoir la première fois le bien- 
fait de l'eucharistie, k la paroisse de Saint-Marcellin. — 
Cette effusion finie, je regardai le tableau ; sainte Honorine 
condamnée à mourir de faim dans un cachot, pâle, éche" 
velée, palpitante, offrant dans ses traits le mélange de la 
douleur humaine et d'une divine résignation, mais tendant 
•vers moi des bras suppliants, comme pour implorer un 
secours. Ses yeux avaient des regards , ses lèvres des mou- 
vementsl Qu*elle était touchante et sublime!... 
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Ce qui me frappa dayantage cependant, c'est une de ces 
ressemblances qu'on est si porté à trouver quand on aime, 
une ressemblance poignante et mortelle dans la situation 
où elle avait été saisie, 1^ portrait de Diana ! Heureusement 
cette image merveilleuse n'était que le chef-d'œuvre de 
Pordenone. 

J'avais froid ; je souffrais de cette émotion, vive comme 
la réalité. Je me levai ; je marchai sans projet dans là cha- 
pelle, dans l'église, où les rayons du jour commençaient a 
percer les vitraux et à tremblotter sur les murailles. Per- 
sonne ne se mouvait ni en dedans ni en dehors. Le seul 
bruit qui troublât le silence des voûtes, c'était celui de 
mes pas qui retentissaient sur les pavés. Je cherchai à 
gagner la porte; je m'appuyai en grelottant sur un baptis- 
taire qui est placé a l'entrée. J'écoutai, je crus entendre, 
j'entendis des gémissements, sans savoir s'ils venaient de 
la chapelle ou du parvis ; mais je crus un instant que c'était 
encore la sainte qui pleurait d'angoisse et de faim. Impa- 
tient de m'affranchir de ce prestige qui troublait ma 
raison, je franchis les degrés d'un élan. Les pleurs, les 
gémissements me poursuivirent dans la rue, déjà entière- 
ment éclairée par le soleil ; je me retournai vers le portail, 
où j'avais été devancé par mon Odèle Puck, qu'un senti- 
ment de compassion plus qu'humain appelait, caressant et 
consolant, partout où il entendait des plaintes. Je vous ai 
parlé de Puck. 

Je vis alors une petite fille de treize à quatorze ans, 
fraîche et jolie comme une rose , et dont les yeux devaient 
avoir un charme incomparable, quand ils n^étaient pas 
noyés par des larmes. Elle était assise au haut du grand 
escalier, près de la porte où je venais de passer, et, le men- 
ton appuyé sur sa main , le coude sur son genou, ses che- 
veux blonds abandonnés a Tair, la pauvre enfant sanglotait 
amèrement en regardant un petit éventaire déposé devant 
elle, et que recouvrait un linge plus blanc que la neige. 

— Pauvre Onorina ! disait-elle.,. 
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Au bruit que flt mon chien en s'élançant k son côté, elle 
changea d'attitude, et, la vue arrêtée sur moi , elle s'écria 
subitement : 

—Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne! étrennez, 
étrennez la petite marchande. 

Je remontai deux ou trois degrés, et je m'assis un peu au- 
dessus d'elle. 

— Qu'avez-vous donc a pleurer, chère petite, puisque 
votre corbeille est pleine, et qu'il ne parait pas qu'il lui soit 
arrivé d'accident? 

— Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne? Il n'y a 
pas de meilleure lazagne à Venise ! 

£t elle essuyait ses yeux du bout de ses jolis doigts, pour 
paraître plus engageante. 

— Je vous demandais, mon enfant , la cause de votre 
chagrin , et ce qui pourrait le soulager? Répondez-moi avec 
confiance. 

— Oh! du chagrin, monsieur, j'en ai beaucoup! — 
Achetez, monsieur, achetez ma belle lazagne! — 11 faut 
vous dire que c'est aujourd'hui la fête de sainte Honorine, 
ma patronne , et que toutes les jeunes filles de Godroîpo, 
dans leurs plus beaux habits de fête , vont accompagner 
sa châsse à la procession... une châsse superbe, garnie de 
longs rubans, et chacune d'elles en tient un qui est assorti 
par sa couleur aux rubans de sa parure. Ah ! cela est bien 
beau a voir ! — Achetez, monsieur, achetez ma belle laza- 
gne ! — Ensuite il y en a quatre qui portent deux à deux 
de grands paniers pleins jusqu'au bord de violettes, de 
primevères , et de toutes les fleurs de la saison, et qui s'ar- 
rêtent de loin en loin pour en jeter par poignées sur la 
châsse de sainte Honorine. — Et ce sont les plus sages, 
les plus jolies, et celles qu'on regarde le plus. J'étais une 
des quatre l'année passée , et je n'ai mis que ce jour-là ma 
belle robe de toile de Perse h bouquets. — Achetez, mon- 
sieur, achetez ma bonne lazagne ! 

— Mais la cérémonie va commencer, Onorina ! Et pour- 



DEUXIEME ÉPISODE. 2C3 

quoi ne mettez-vous pas aujourd'hui votre belle robe de 
toile de Perse à bouquets? 

— Pourquoi, monsieur, pourquoi? C'est pour cela que 
je pleure. Mon père s* est remarié, et ma belle-mère m'a dit 
ce matin , quand je lui ai demandé ma robe : « Il vous sied 
» bien, petite effrontée, de vouloir vous parer comme la 
» châsse de sainte Honorine avant d'avoir commencé 
» votre journée I On vous donnera la robe que vous de- 
» mandez, si vous avez vendu votre lazagne à l'heure de la 
» procession. » — Achetez, monsieur, achetez ma bonne 
lazagne. 

Et elle recommença de pleurer. 

— Calmez-vous , mon enfant, il y a des remèdes k tout, 
et vous avez encore le temps d'aller prendre votre place de 
l'année passée auprès d'un de ces grands paniers qui sont 
pleins jusqu'au bord de violettes, de primevères et de 
toutes les fleurs de la saison. Je vous jure que vous y serez. 

— Ah! vraiment, je n'en aurais pas été en peine, re- 
prit-elle, du temps du seigneur Mario Cinci. Il venait tous 
les mois depuis longtemps s'approvisionner à Codrolpo 
pour sa maison et pour ses pauvres, et depuis deux mois 
il y venait jusqu'à deux fois par semaine ; il emportait 
toute ma lazagne, et ne s'en allait jamais sans me laisser 
quelque bague , quelque épingle, quelque petit bijou, et 
sans me dire , en me frappant doucement la joue : « Sois 
» sage, IVina , sois sage, ma belle, et tu feras un jour quel- 
» que bon mariage, car tu es vraiment aussi gentille que ta 
» pauvre mère. » 

— Eh bien I chère Onorina, vous avez maintenant deux 
raisons de vous consoler et de vous réjouir, puisque Mario 
Cinci va arriver. 

— Comment arriverait-il, s'écria-t-elle, puisqu'il est 
mort?... 

— Mario est mort ! 

— Vous le connaissez et vous ne le savez pas? Il y a 
quinze jours, il était là où vous ôtes, et, contre son ordi« 
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naîre, il avait passé la nuit à Codroîpo cliez son ami le 
riche docteur Fabricius, pour faire ses dévotions le matin. 
Je lui vendis toute ma lazagne. — Achetez , monsieur, 
achetez ma bonne lazagne. 

— Elle est achetée.— Continuez, Nina , je vous en prie, 
et je ne vous retiendrai plus. 

Ses yeux s'éclaircirent; ils rayonnèrent. Le contraste 
que faisait avec la nature de son récit cette innocente joie 
déjeune fille, si heureuse de remettre une robe de toile de 
Perse k bouquets, me serra vivement le cœur. Je déposai un 
sequin sur son éventaire, et je Técoutai depuis sans la 
regarder. 

— Vous me donnez beaucoup trop , monsieur, et je ne 
saurais comment changer 

— Je vous donne trop peu , Onorina , mais continuez , 
continuez seulement I... 

— La nuit avait été bien mauvaise; quUmportel Rien 
ne pouvait arrêter le seigneur Mario quand il avait mis 
quelque chose dans son esprit. « Il faut que je traverse le 
9 torrent quelque temps qu'il fasse, dit-il au docteur, j*ai 

^ des raisons pour cela ; d'ailleurs je reviendrai bientôt, et, 
» si j'étais retenu, les renseignements que je vous ai don- 
» nés vous permettent de vous passer de moi. » Hélas! il 
ne revint pas , et il ne reviendra jamais I 

— Et encore, apprenez-moi du moins, Onorina, com- 
ment cela est arrivé 

— Je vous dirai , monsieur, ce que j'en ai entendu dire. 
Tous les jours avaient été très-doux jusqu'à cet orage; il 
faisait si beau dans le carnaval ! les neiges s'étaient fondues 
aux montagnes; les rivières s'étaient grossies, de manière 
que le Tagliamente, augmenté par la pluie de la veille, 
était large et houleux comme un bras de mer. Le batelier 
ne voulut pas s'exposer à passer, mais le seigneur Mario se 
mit à la rame avec son Albanais, je ne sais si vous le con- 
naissez, et ils allèrent longtemps, longtemps, bien loin, 
bien loin, sans malheur; mais ils ne furent pas plutôt ar-* 
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rivés au milieu du courant, où est Tendroit dangereux , 
que voilk la vague qui monte tout a coup à perte de vue, 
et qui passe sur le bateau, et le bateau qui disparait. Le 
seigneur Mario, qui nageait comme un poisson, ne s'en 
inquiétait guère; mais l'Albanais, qui était un homme 
vieux de près de quarante ans, se débattait inutilement 
contre le flot. Les gens qui regardaient de la rive droite 
disent que c'était une chose terrible; car le seigneur Mario 
avait à peine fendu l'eau de quelques brasses, qu'il était 
forcé a retourner pour ressaisir son domestique et pour 
le ramener avec lui , parce qu'il était si bon et si coura- 
geux, le brave homme, qu'il aurait hasardé cent fois sa vie 
pour celle d'un paysan I — Il y avait une heure que cela 
durait, et toutes les barques s*étaient avancées aussi près 
que. possible du courant sans y entrer pour leur porter du 
secours. Alors on vit distinctement l'Albanais s'arracher 
des bras de son maître , et plonger dans le gouffre li dessein 
de mourir seul. Ohl le noble Mario était bien capable de 
gagner le rivage, s*il l'avait voulu, mais il plongeait tou- 
jours après l'Albanais, qui s'obstinait à se renoyer tou- 
jours, en lui criant des choses qu'on n'entendait pas. Il le 
ramenait sur le fleuve, il redescendait avec lui , remontait 
et reparaissait encore, — et enfln on ne les vit plus ni l'un 
ni l'autre, et jamais leurs cadavres ne se sont retrouvés. 
On assure dans le pays que cela avait été prédit par le 
prophète de Ravenne , ou par un autre. 

Je laissai pendre ma tête sur mes genoux, et je ne parlai 
pas, je ne pensai pas. 

Onorina me tira doucement par le pan de mon habit : 
— Voilà l'heure de la procession qui sonne. — Achetez, 
monsieur, achetez ma belle lazagne ; il n'y a pas de meil- 
leure lazagne à Venise I... 

— Es-tu encore là, petite, et ne t'ai-je pas payée? Va 
mettre ta robe de toile de Perse et tes rubans avant qu'on 
ait pris ta place. 

«—Alors, dit-elle, prenez votre lazagne, monseigneur; car 
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si je reparaissais devant ma belle-mère avec la corbeille et 
Fargent, elle supposerait, tant elle est méchante^ que j'ai 
gagné ma journée à quelque œuvre de péché. 

Et pendant ce temps-la elle introduisait dans la longue 
poche de ma redingote de voyage un sac copieux de 
lazagne. 

— Que veux-tn que je fasse de ta lazagne? lui dis-je en 
riant malgré moi ; je n'en ai pas besoin. 

— Et les pauvres , répondit-elle , et les affamés ?... Ma* 
dame sainte Honorine mourut a défaut d un sac de la- 
zagne I ^ 

Cette idée me frappa : le tableau du Pordenone se repré-* 
senta devant mes yeux comme je venais de le voir. 
J'éprouvai un invincible désir de le revoir encore : je me 
levai. Onorina n'y était plus. 

La première messe était assez avancée ; je m'agenouillai 
au fond de la chapelle. Après quelques instants de recueil- 
lement, je promenai mes yeux sur les Gdèles : une poignée 
de pauvres gens du peuple qui venaient la implorer Tinter' 
cession de la sainte et les grâces de Dieu, avant de reprendre 
leurs labeurs quotidiens ; dignes et pieuses familles de l'in- 
digent qui travaille, qui croit, qui prie et qui aime, et 
auquel le royaume des cieux est assuré, selon mon cœur 
comme selon l'Evangile. Une seule femme, qui se confon^ 
dait avec la foule par sa ferveur et son humilité , s'en dis- 
tinguait par une sorte d'élégance d'ajustement : une cape 
de soie noire a petites dentelles d'urgent. Elle passa devant 
moi quand l'office fut fini , en soulevant négligemment un 
coin de son voile, et s'arrêta vers la porte après avoir laissé 
tomber dans chaque tronc une aumône qu'elle cachait de 
la main. 

— Honorine? dis-je a basse voix en m'approchant 
d'elle pour l'accompagner, comme l'autorise la politesse 
italienne. 

—Honorine Fabricius, répondit-elle gaîment quand nous 
fûmes arrivés au parvis; et pour mieux me recommander 
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au tendre et tooehant intért^t que vous portez h toutes les 
dames, la fiancée de votre ami Joseph Solbioski. Je vous 
laisse a deviner les occupations qui le retiennent ce matin 
aux environs de Codroïpo; mais il vous attend demain 
matm aux bateaux du Tagliamente, une heure avant le 
jour, et ce signe singulier qu'il ma chargé de vous remettre 
ne vous permettra aucun doute, suivant lui , sur rautorité 
de ma mission. Promettez donc, et ne me suivez pas! 

Le signe, c'était le fragment de la bûchette mystique que 
Mario avait rompue à la vendita; il était lié, comme la 
lettre de Diana, d'un petit ruban cramoisi , à la livrée de 
sa gondole. 

Je protestai de mon exactitude par une inclination res- 
jf)ectueuse, et Honorine disparut sans peine au milieu de 
la multitude qui couvrait l'escalier et qui encombrait les 
rues ; car la procession arrivait avec toutes ses magnifi- ' 
cences pour venir prendre la châsse. Je cherchai autour 
des paniers de fleurs la petite Onorina. Elle y était déjà , et 
superbement vêtue de sa belle robe de toile de Perse à 
bouquets, et si préoccupée , l'heureuse fille , de sa parure 
erae sa beauté, que je ne fus pas étonné du tout qu'elle 
neprit pas garde à moi; elle avait bien d'autres pensées!... 

Je n étais pas encore arrivé, la nuit suivante, à l'endroit 
du rendez-vous, que je m'entendis nommer dans l'obscu- 
rité par une voix connue. Je m'arrêtai aussitôt et j'em- 
brassai Solbioski. 

~ Tu ne verras personne ce matin de la famille du doc- 
leur, me dit-il ; elle est partie hier pour Saint-Veil, sur la 
rive ou nous allons aborder, et M. Fabricius doit seul nous 
rejoindre demain au château de notre malheureux ami 
Wario, dont tu ne peux ignorer la destinée. Il a cru devoir 
faire l'acquisition de ces ruines, dont le séjour serait, dit- 
on, trop sévère pour des femmes. N'impute donc pas 
notre séparation à quelques insultantes précautions delà 
jalousie, quoique tu m'aies donné lieu d'en concevoir un 
peu. Dans peu de jours, mon Honorine recevra de toi un 
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baiser de frère , et la mobilité de ton cœur me promet 
que tu oublieras facilement un amour contracté sous le 
masque. 

J'allais me justiGer. Il m*embrassa de nouveau en riant. 
— Écoute des explications plus essentielles, reprit-il, et 
commence par me pardonner de ne t'avoir pas ouvert 
toute mon âme dans nos entretiens. Livré par le malheur 
de ma destinée k ces idées qui ont failli perdre irrépa- 
rablement la tienne, je te voyais avec plaisir t'en distraire 
et t'en éloigner pour des études pleines de charmes aux- 
quelles tu es appelé par tous les souvenirs de ton éduca- 
tion et par tous les penchants de ton caractère. Mon père 
apprit cependant de Mario que tu lui appartenais par un 
serment; il l'apprit dans une occasion solennelle. C'était 
la veille du tragique accident qui a ravi a la liberté son 
épée d'Italie. Ce dernier malheur nous aurait détournés 
plus que jamais de t'entraîner avec nous dans nos travaux 
et dans nos dangers, si quelques mots échappés à Mario ne 
nous portaient k croire que la Torre Maladetta cache 
quelques secrets qui ne sont connus que de toi. Les signaux 
qu'il t'envoyait, ce bâton rompu, ce ruban, ces couleurs, 
tout cela est un mystère qui nous reste celé si tu ne nous 
le découvres , et qui compromettrait peut-être la vie d'une 
multitudft de nos frères, si les recherches auxquelles nous 
allons nous livrer n'étaient éclairées que par le hasard. 
C'est ce qui a décidé M. Fabricius à prendre possession du 
vieux castel des Cinci, où tu ne resteras d'ailleurs qu'au- 
tant qu'il le faut pour nous diriger, dans le cas où tu ne 
répugnerais pas à m'y suivre. 

— Te suivre en enfer, s'il le faut, répondis-je ; mais ce 
mystère est impénétrable à ma pensée comme a la tienne. 
Mario l'a emporté dans le torrent. Il ne me reste, comme à 
toi , qu'a le deviner. — Auparavant je te dirai tout ce que 
je sais. 

Et je lui dis tout ce que je savais. 

— J'ai entendu parler de cet événement, dit Solbioski 
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après un moment de réflexion. Une femme enlevée! On n'a 
jamais enlevé femme a Venise depais dix ans, qu'on ne 
soit venu la chercher à la Torre Maladetta , mais toujoui*s 
sans succès. Mario devait ce tribut à sa réputation roma- 
nesque, et, je pense, un peu fantastique. On y a cherché 
Diana, qui n'y était point, et on a profité de cette occa- 
sion pour visiter les recoins les plus cachés d*une retraite 
si justement suspecte à nos ennemis. Il n'y a pas deux 
opinions aujourd'hui sur cette déplorable histoire. La 
commémoration même des couleurs de Diana dans le der- 
nier message de Mario ne prouve rien. Ce n'était qu'un 
appel de plus à ton souvenir. Mademoiselle de Marsan pé- 
rit en effet le jour de son départ de Venise, après avoir 
écrit le billet que tu en as reçu a Trieste, et je suis per- 
suadé que son père en avait acquis de tristes preuves, 
puisqu'il lui a survécu si peu de jours. 

— Son père aussi, m'écriai-je, le père de Diana aussi ! 
M. de Marsan serait mort!... 

— Eh bien! que fais-tu donc? reprit Solbioski en passant 
son bras autour de mon corps. Tout doit mourir autour 
de nous, et avant nous les vieillards, si nous ne dérobons 
au temps une généreuse mort. Retourne à Codroîpo, mon 
frère, ou viens avec moi à la Torre Maladetta y et crois 
que nous serons bien malheureux s'il lui reste ce soir un 
secret pour nous. Il en est peut-être quelques-uns qui inté- 
ressent le sort de nos amis et celui du genre humain. 

Je lui répondis en m'élançant sur le bateau ; car nous 
étions parvenus, en causant , jusqu'à la grève roulante et 
penchée que l'aube blanchissait déjà. 

— Bon courage! cria le batelier. La passe sera forte ce 
soir, et monseigneur Mario ne serait pas mort s'il s'y était 
pris, comme ces nobles seigneurs, avant l'heure où le soleil 
échauffe et fond les glaçons. Ah ! que c'est une saison dan- 
gereuse pour le pauvre voyageur! Mais il s'en souciait 
bien, lui qui se serait colleté avec le démon, si le démon 
avait osé se trouver en face de lui sur la terre ! Aussi le 

23' 
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démon n*avaU garde. 11 l'attendait au piège où il Ta pris 
pour le malheur des pauvres gens de la contrée. — Voyez, 
voyez 9 comme le courant donne déjà I Ces gros bouillons 
sont d*un mauvais présage à la soirée. En avant, batelier, 
en avant! 

£t il chanta. Les vagues commençaient en effet li se rou- 
ler autour de la rame en flocons écumants. Les nuages se 
débrouillaient de plus en plus, et, quand nous fûmes sortis 
du courant pour rentrer dans les eaux mortes , le soleil 
luisait déjà galment a leur surface, en les marbrant devant 
nous de laides losanges d'un vert foncé , encadrés de filets 
tremblants d*nn jaune d'or. Quelques oiseaux de mer, qui 
remontent jusque-là au temps des grandes eaux , les ra- 
saient de leurs ailes , et le lieu du débarquement se 
déployait triste, sévère, profond, sous la lumière bori^ 
zontale qui gagnait graduellement le rivage. Solbioski, 
accablé de veilles, s'était assoupi contre moi, et j'étais 
seul à jouir de ce spectacle, quand un nouvel incident le 
changea. La barque tourna subitement sa proue sur un 
point que je n'avais pas encore remarqué. L'horizon y était 
fermé par un roc immense en forme de cube, que sur- 
montait un donjon très-élevé, mais dont le sommet ruineux 
s'inclinait comme la tête d'un géant blessé à mort. Les 
vastes murailles qui l'avaient appuyé autrefois, dégradées 
par le temps, par la foudre et par le canon, ne se sou- 
daient plus que par quelques pierres à ses épaules inégales, 
et s'étendaient de part et d'autre comme des bras fati- 
gués qui allaient reposer leurs larges mains sur les angles 
de la montagne. Ce qui me frappa le plus, c'est qu'un bal- 
con arrondi , seul vestige de sa plate-forme qui fût resté 
suspendu sur l'abîme, paraissait avoir été adapté à ce sé- 
jour de terreur dans des années de paix et de joie. J'en 
étais assez près alors pour distinguer tous ces détails, et 
pour comprendre que ces bâtiments et leur base devaient 
s'isoler du monde entier, à toutes les crues du Taglia- 
meute. Nous débarquions alors , et nous n'avions pas plus 
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de vingt toises à parcourir avant de gagner les degrés tail- 
lés dans le roc qui conduisaient au château. Le batelier 
reprit brusquement le large, après nous avoir quittés. 

Le sol se composait d*énormes galets roulés, ovales ou 
ronds, qui noircissent la* depuis des siècles sous Taction 
alternative de Fair et des eaux, mais dont un grand nom- 
bre sont relevés de taches hideuses par des lichens couleur 
de sang. Le pied a peine a s'y affermir, car il n*y a point 
de route tracée, et la crainte des invasions quelquefois su- 
bites du Tâgiiamente dans ce long défilé entre la rivière et 
la montagne en éloigne moins les paysans riverains que 
d'anciennes et formidables superstitions. Le domestique de 
Solbioski, chargé de notre mince bagage, ne s'y engageait 
qu'avec une sorte de terreur. Puck ne m'y précédait pas a 
son ordinaire ; il m'y suivait en hurlant. 

Le silence de Solbioski me fit penser qu'il n'était pas 
tout a fait dégagé de ce sommeil du matin qui venait de le 
ressaisir, k la suite, sans doute, de bien des jours de fati- 
gues et d'émotions. 

— Où allons-nous, mon ami, dis-je en le prenant par 
le bras pour assurer mutuellement notre marche? 

— Me le demandes-tu? dit-il en tournant sur moi un 
regard abattu, car il n'avait pas tardé à partager mon im- 
pression. Nous allons à la Torre Maladetta, et la Torre 
MaladettUy la voilà I 
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LA TORRE MALADETTA, 



ou LA FAMINE. 



Depuis TacquisitioD que le docteur avait faite de la 
Torre Maladetta^ elle était occupée par un de ses régis- 
seurs que j'avais vu k Trieste, homme petit de taille et de 
capacité, fort claudicant de la jambe droite et du juge- 
ment, singulièrement exagéré en doctrines politiques, — 
c'est le propre des sots, — extraordinairement méticuleux 
en exécution, mais plus retors dans les affaires d'intérêt 
qu'on n'aurait pu l'attendre de son intelligence. Je n'au- 
rai guère d'occasion d'en parler , et il suffira de savoir 
qu'il s'appelait Bartolotti. 

A notre arrivée, M. Bartolotti n'était point au château. 
La peur l'en avait délogé depuis trois jours. 

— La peur, signora Barbarina, dit Solbioski a la vieille 
et inamovible concierge, en apprenant cette nouvelle de sa 
bouche, la peur, dites-vous! Et quelle peur peut-on éprou- 
ver a la Torre Maladetta , si ce n'est celle d'être un jour 
écrasé dans sa chute ? Mais elle dure depuis si longtemps, 
menaçant de tomber toujours, et tant de générations sont 
couchées à ses pieds, qu'il faut espérer qu'elle restera de- 
bout au moins aussi longtemps que nous. 
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-^ Ce n'est pas tout à fait cela, répondit la vieille après 
nous avoir fait asseoir dans le vaste parloir du rez-de- 
chaussée : il y a bien d'autres choses à dire sur cette noble 
habitation a laquelle je suis accoutumée depuis l'enfance ; 
car mes pères ont toujours vécu ici , et le premier y était 
venu de Rome avec le premier Cinci. Maintenant m'y voilà 
restée seule, décrépite et penchée comme la tour , et sans 
laisser personne qui prenne le soin de jeter un pauvre 
drap de mort sur mes os I Le Tagliamenle nous recouvrira, 
la tour et moi, et tout sera fini. Que le ciel fasse paix à 
ceux qui ont, comme nous, une bonne conscience ! Mais je 
ne me rappelle plus ce que je vous disais tout a l'heure ? 
Ah ! j'ai vu bien des événements dans la Torre MaladettOy 
si ce n'est de ces derniers temps, que je suis devenue infirme 
et cassée, et qu'il me reste à peine la force de marcher 
du parloir à la porte, et de revenir de la porte au parloir, 
tant je suis accablée d'âge et d'ennuis. Depuis quelques 
années, je n'étais plus rien au château; l'Albanais de mon- 
seigneur entrait toujours le premier, me prenait brutale- 
ment les clefs, car il était impérieux et téméraire comme 
son maître, et , me soutenant de la main pour hâter ma 
marche, il me renfennait ici à double tour, en me criant 
de sa grosse voix : — Bonne nuit, Barbarina ! les femmes 
de votre âge ne sont plus bonoes qu'a dormir ! — Je vous 
demande, messeigneurs,si c'est ainsi qu'on traite une vieille 
domesfique, née de pur sang romain, qui nous a veillé au 
berceau, et qui nous a porté si souvent dans ses bras jus- 
que sur les créneaux pour voir les étoiles de plus près. 
C'était l'idée qui tourmentait le sommeil de monseigneur 
quand il était petit, et sa mère, la pauvre siguora, déjà 
bien malade au lit, me criait : Que faites-vous donc, 'Bar- 
barina, que vous ne portez pas Mario sur les créneaux pour 
voir les étoiles? Voulez-vous le laisser mourir de sa crampe 
et de sa colère? Alors je Teuveloppais de son drap, et je le 
recouvrais de ma cape ou du manteau de son père, et je 
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montais, je montais jusqu'au donjon ; mais il y a plus de 
vingt ans qu'on n'y monte plus. Et c'était un contentement 
quand il voyait les étoiles I II ne parlait pas encore, mais 
il avait des cris pour les nommer toutes. Hélas ! ce n'est 
pas de la terre qu'il les voit aujourd'hui , mon malheureux 
enfant! 

— Voilà qui est bien, Barbarina ; mais ceci s'éloigne un 
peu de notre sujet. Nous jugions d'abord, parle commen- 
cement de votre récit, que vous aviez eu a vous plaindre 
des procédés de M ario. 

— Me plaindre de monseigneur Mario! O mon Dieu! 
ai-je dit cela! Ce n'est pas sa faute s'il était devenu triste 
et sauvage! Mais il ne me disait plus ses chagrins comme du 
temps qu'il était tout jeune. Il n'avait deconOance que dans 
son Albanais. Quand je lui en faisais reproche, il s'arrêtait 
devant.moi et croisait les bras en riant, et cela me faisait 
plaisir de le voir rire. « Brava, brava , Barbarina ! Je n'a- 
» girai plus sans vous consulter : mais c'est a condition 
» que vous ne vous laisserez manquer de rien , que vous 
» vivrez ici comme une châtelaine, et que vous vous cou- 
» cherez de bonne heure. Quanta vous enfermer chez vous, 
n c'est une précaution qui regarde votre sûreté et la 
» mienne. » Et la-dessus il me baisait sur le front en riant 
encore, et il me prenait sous les deux bras pour m'asseoir 
dans mon fauteuil. 

— Arrivons donc, Barbarina, au sujet de la peur de 
M. Bartolottil... 

— Eh bien! répondit Barbarina, ne croyez-vous pas qu'il 
y ait de quoi , quand on n'en a pas l'habitude? Vraiment, 
pour moi , je n'y prends plus garde ! Mais ces bruits sourds 
qu'on entend sous les voûtes , comme si on voulait les ren- 
verser ; mais ces cris plaintifs qui partent de tous les côtés 
des ruines, tantôt ici, tantôt là; mais ces deux dames 
noires qui déploient, en signe de désolation, des écharpes 
rouges et blanches sur le balcon de l'ancienne plate-forme , 
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avec des gémissements à fendre le cœnrl — Vous n*etespas 
sans savoir, messieurs, le nom de la signora Lucrezia et 
de la signora Béatrice Cinci ? 

*-Oui, oui; nous connaissons cette histoire; mais elles 
sont mortes depuis plus de deux siècles. 

— Mortes en effet, et c'est pour cela qu'elles reviennent 
où ne pourraient venir des vivants ; car aucun être vivant 
ne parviendrait maintenant, ni du dedans ni du dehors, 
au balcon de la plate-forme, s'il n'avait les ailes d'un 
oiseau. Je les avais bien entendues deux fois déjà dans 
ma trop longue vie , quand Felippino Cinci , le grand-père 
de Mario, fut lue à coups de stylet sur la place Saint-Marc, 
et puis quand son père André eut la tète coupée par arrêt 
de justice, en face de l'arsenal; mais jamais leurs gémis- 
sements n'avaient été plus douloureux, à ce qu'on assure, 
que depuis la mort de mon très^digne seigneur, le noble 
Mario , et cela est bien naturel , puisqu'il est le dernier de 
leur race. Enfin, Dieu soit loué d'avoir épuisé sa colère I 
Ces pauvres âmes n'auront plus rien à pleurer! 

— Il suffit, dis-je à Barbarina; nous savons, ma chère 
dame, tout ce que nous voulions savoir. Un de ces enfants 
qui nous ont guidés ira chercher M. Bartolotti au village 
voisin, où il s'est réfugié. Ton domestique, ajoutai-je en 
me retournant vers Solbioski , prendra soin de nous pré- 
parer des lits, s'il est possible, dans la chambre que cette 
bonne femme lui indiquera , et de s'assurer aux environs 
de provisions suffisantes avant l'invasion totale du Taglia- 
mente. JVous enfin, nous profiterons du jour, si tu m'en 
crois, pour tout parcourir et pour tout voir. Ou je me 
trompe étrangement, ou ceci en vaut la peine. 

La distribution de l'intérieur ne nous offrit rien qui mé- 
ritât d'être remarqué. De vieilles parois, de vieilles boi- 
series, des meubles caducs, des tapisseries en lambeaux, 
tout l'aspect délabré d'une vieille maison qui s'écroule 
faute de soins ou d'argent; pas un endroit où cacher un 
crime ou une bonne action! Puck, qui furetait avec plus 
d'habileté que moi , se coucha en bâillant. 
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Quand cette perquisition inutile fut terminée, nous re- 
descendîmes sur le rocher. 

— Maintenant fais le tour de cette enceinte, dis-je a 
Solbioski, pour reconnaîlre les points les plus accessibles, 
car c'est de Textérieurque doivent venir les auteurs mysté- 
rieux de ces épouvantes, si elles sont fondées sur quelque 
chose de réel. Pendant ce temps-lk, je visiterai soigneuse- 
ment ces murailles, et je saurai s*il y a effectivement moyen 
d'y pénétrer. 

Leur approche était fort difficile à la base, à cause des 
nombreuses dégradations qu'elles avaient souffertes , et des 
énormes amas de décombres qui s'y étaient accumulés; 
mais a l'endroit où leur déclivité ruineuse, augmentée de 
siècle en siècle , faisait pendre les deux pans latéraux vers 
le sol, onles gravissait presque aussi aisémentqu'une échelle 
inégale et hasardeuse prolongée entre deux abîmes. C'était 
un jeu pour mes habitudes de naturaliste , mon pied de 
montagnard , et mes yeux exercés a sonder les précipices 
les plus effrayants sans crainte de vertige. Ainsi je m'en- 
gageai dans cette route extraordinaire sans regarder der- 
rière moi, et sans prendre garde au croulement, jusqu'au 
lieu d'où s'élevait le donjon , sur un entablement plus com- 
mode et mieux conservé que le reste. Je n'avais pas oublié 
que cette partie de la tour penchait beaucoup à la vue de* 
puis le Tagliamenle, et je profitai de cette inclinaison 
pour en atteindre le sommet, en introduisant successive- 
ment mes mains et mes pieds dans tous les endroits où la 
chute d*une pierre avait laissé un espace vide. Je fus 
bientôt debout sur le front chancelant de ce colosse que 
j'avais mesuré avec effroi le malin. 

Le spectacle qu'on embrassait de cette hauteur était si 
large et si profond, que, malgré toute mon assurance , je 
sentis ma tête prête à tourner. Je m'étais trouvé souvent 
sur des sommets plus élevés, mais solides au pied , et tout 
. au plus perpendiculaires au regard» Celui-ci tremblait 
presque sous mon poids, et il surplombait d'une manière 
horrible la vallée du TagUameate. Je m'assis sur un tas de 
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pierres formé des débris du parapet , que le temps y avait 
amassés confusémeot, et je détournai les épais moellons 
un a un , dans Tintention d'affermir mes pas sur une sur- 
face plus unie. Quand j'en eus relevé un assez grand nom- 
bre a mes côtés , j'essayai de marcber pour découvrir de la 
dans tout son ensemble immense le tableau qui se déve- 
loppait devant moi. J'entendis résonner sous le fer de mes 
bottes une sorte de bruit métallique , et je me baissai avec 
empressement, afln de savoir d'où il pouvait provenir. 
J'écartai de la main quelques pierres qui m'embarrassaient 
eiicore : c'était une trappe. Je me rassis pour continuer à 
déblayer et pour dégager entièrement cette trappe dont je 
voyais déjà deux côtés. Il me semblait important de m'as- 
surer si elle était retenue a l'intérieur, ou seulement ar- 
rêtée par sa propre pesanteur dans l'encadrement de dalles 
où, l'ouverture qu'elle fermait avait été ménagée. .Te com- 
prenais cependant que l'inclinaison progressive de la tour, 
en la surchargeant d'un fardeau énorme sur le côté môme 
où ses charnières devaient se fixer, en avait probablement 
rendu le jeu impossible ou très-difficile, et le long temps 
depuis lequel son «impie mécanisme élait resté sans exer- 
cice, au moins selon toutes les apparences, avait néces- 
sairement contribué aussi à la souder dans son champ. Je 
l'eus bientôt tout a fait découverte , mais je ne portais 
d'autre outil que le ciseau et le marteau du minéralogiste , 
qui ne quittaient jamais ma ceinture. J'introduisis mon 
ciseau dans la fente que je jugeai opposée aux ferrures^ et 
je produisis sans trop d'efforts, k ma grande saCisfaclion , 
un déplacement de quelques lignes. Il n'en fallait pas da- 
vantage pour me convaincre que la trappe n'était fixée en 
dedans ni par gonds ni par verrous, et que ce moyen de 
nous introduire dans la tour serait infaillible, s'il pouvait 
jamais nous devenir nécessaire. Ensuite je redescendis 
lentement, en assurant mes pieds avec précaution sur cha- 
cun des degrés accidentels de cette ruine , pour contempler 
d'espace en espace les modifications que le moindre chan» 

24 



278 MADtMOISELLB DE MABSAN. 

gement apportait an tableau général , à mesore que je 
tournais le front du donjon; suivant quelquefois du regard 
le long ruban du Tagliamente, qui bouillonnait toujours, 
bleu, moiré de Tague« blanches, rapide et sonore, mais 
encore éloigné des bases du rocher ; tantôt le reposant sur 
la tour brune, solitaire et carrée de Saint-Veit , sœur plé- 
béienne de la noble tour de Saint-Marc; tantôt Tégarant 
au loin sur les lagunes aux canaux d'un vert mat et vitreux, 
comme ceux dont les bimbelotiers ornent les paysages en 
relief qu'on donne aux enfants, à travers d'innombrables 
Ilots tout rougissants de bourgeons printaniers. 

Mon absence fut assez longue pour donner des inquié- 
tudes , car Solbioski était revenu sur ses pas de son voyage 
circulaire, en s'arrêtant à l'endroit où il lui devenait im- 
possible de le continuer, et M. Bartolotti rentrait au châ- 
teau. Puck , qui avait retrouvé ma trace, gémissait lamen- 
tablement sur la dernière pierre des murailles inférieures, 
et regardait la tour en pleurant. 
J'arrivai. J'échangeai rapidement qiielquesdétails avec Sol- 
bioski. La découverte de la trappe du donjon le préoccupa 
sérieusement. Nous convînmes d'envoyer son domestique 
en observation sur le seul point pénétrable qu'il eût re- 
marqué, pour nous mettre à l'abri d'une incursion inat- 
tendue , et nous nous rendîmes dans la salle commune au 
banquet fort modeste que nous avions fait préparer. La 
nuit commençait a tomber, mais la lune était superbe. 

M. Uartolotti paraissait si .inquiet, si gêné, si pénible- 
ment attentif sur la chaise longue où nous l'avions placé par 
honneur, que le commencement du repas se ressentit 
malgré nous de sa tristesse. Au bout de quelque temps , 
cependant, nous nous regardâmes, Solbioski et moi, 
comme pour nous demander si nous sympathisions aux 
dispositions mélancoliques de son esprit, et nous partîmes 
d'un éclat de rire. Cette boutade nous détourna des idées 
noires qu'inspirait assez naturellement ce triste séjour , et 
auxquelles semblait se conformer l'appareil d'une salle 
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incommensurable où nos trois lits étaient disposés de 
distance en distance comme des couches funèbres , impar* 
faitement éclairées par les deux minces flambeaux de la 
table où nous étions assis. Toutefois notre conversation 
retomba d'elle-même, comme c*est Tusage, sur les idées 
que nous avions le plusàcœur d'éviter, mais en se sou- 
tenant sur ce ton badin qui est la bravoure des esprits 
forts. 

Solbioski se leva enfin, et, me tendant son verre avec 
solennité pour le choquer contre le mien : « Je bois, 
9 dit-il, à réternel repos de la famille desCinci, et de 
» tous les morts qui ont jamais habité ces redoutables 
» murailles! Que le ciel s'ouvre un jour à leurs mânes 
» tragiques, et qu'en attendant la terre des tombeaux leur 
» soit légère I » 

J'allais répondre ë sa provocation , car c'était le mo- 
ment de nous coucher, et les fatigues de la journée nous 
en faisaient sentir le besoin, quand un choc violent 
ébranla les voûtes sous nos pieds. Nous restâmes un in- 
stant sans parler. 

— Ce n'est rien , reprit Solbioski ; le Tagliamente monte 
sans doute, et vient frapper les fondements de la tour par 
une voie souterraine qu'il s'est faite. 

— Cela est probable, répondis-je en me dirigeant du 
côté de la fenêtre; — mais il était visible que le Taglia- 
mente n'avait pas pris le moindre accroissement. Je le 
vis blanchir à la même distance qu'auparavant contre les 
mêmes rochers. 

Pendant ce temps-lk, le même bruit s'était renouvelé 
plusieurs fois, suivi de gémissements semblables à la 
plainte d'un agonisant. Puck en arrêt, l'œil en feu, les 
oreilles dressées, l'accompagnait a chaque reprise d'a- 
boieiïTents douloureux. M. Bartolotti , pâle comme un 
spectre, se choquait les dents d'épouvante. 

— Il y a certainement ici , et non loin de nous , repris- 
je alors, quelque chose d'extraordinaire qu'il nous im- 
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porte de connaître. Cette pièce est de toutes parts enceinte 
par les murailles , mais sur quoi repose-t-elle ? Si je ne me 
trompe, le bruit vient d'en bas. 

Au même instant, je soulevai le vieux tapis qui cou- 
vrait le sol , et je ne découvris sur les quatre coins qu'un 
enduit de pouzzolane fermement cimenté , dont j'eus 
peine à faire voler quelques éclats en le frappant de mon 
ciseau a coups de marteau redoublés. Je le pénétrai 
enOn dans toute son épaisseur, et je ne m*arrêtai qu'au 
rocnu. 

— Le rocher! m'écriai-je, le rocher! Plus rien que le 
rocher ! Oh ! ce mystère est horrible ! 

Solbioski se rapprocha de moi, me saisit fortement les 
bras et m'entraîna dans l'embrasure de la croisée. 

— Ce mystère , dit-il , l'humanité nous fait un devoir 
de l'approfondir; mais nous n'en trouverons l'explication 
que dans la tour. J'ai remarqué ici tout ce qui peut nous 
être utile pour tirer parti de la découverte que tu as faite 
ce matin, et je t'attends à minuit pour cette expédition , 
au pied des ruines parlesquelles tu es parvenu au donjon. 
Songe seulement que nous ne pourrions mettre cet homme 
faible dans le secret de notre entreprise sans achever de 
le briser de terreur, et qu'il conviendrait mieux de le ras- 
surer par une insouciance affectée! 

— Nous sommes bien fous, continua-t-il en venant se 
remettre à table, de nous laisser émouvoir par de fausses 
apparences qui s'éclaircissent assez d'elles-mêmes. Le 
docteur Fabricius , qui fréquente depuis longtemps ce 
château , et qui en connaît les détours les plus cachés, a 
jugé a propos d'exercer notre résolution par une épreuve 
d'un genre nouveau, comme c'est l'usage dans le Tungeiid- 
Bundy parce qu'il nous réserve probablement pour cette 
nuit les honneurs de la .haute initiation à laquelle aucun 
de nous trois n'est encore parvenu , si IM. Bartolotti n'est 
toutefois de la conGdence; et je serais assez porté à le 
croire un des acteurs essentiels de cette scène , au talent 
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parfait avec lequel il vient de jouer les émotions de la 
peur, si difficile à contrefaire pour un brave tel que lui. 
Heureusement, des cœurs comme les nôtres ne se laissent 
pas vaincre a des prestiges de roman , et nous portons défi 
de ce verre de Sebenico, préparé pour un toast , a tous les 
périls qui peuvent alarmer une âme d*homme. 

Bartolotti, flatté et fier d*étre flatté, comme le sont or* 
dinaircment les gens de peu de cœur et de peu d'esprit , 
avait repris en effet assez d'assurance pour présenter son 
verre sans trembler au flacon de Solbioski , et pour le 
laisser arroser d'un rouge-bord horizontal dont il ne tomba 
pas une goutte. 

J'avouerai que l'hypothèse rencontrée si à propos par 
Solbioski n'était pas dépourvue pour moi de toute vrai- 
semblance , et qu'elle me faisait comprendre assez distinc- 
tement l'absence extraordinaire du docteur , au moment 
où la crue du TagUamente pouvait rendre la Torre Mala- 
detta inaccessible pendant plusieurs jours. Nous arri- 
vâmes donc à rivaliser de bravades , comme si tous les 
synodes et toutes les veruiite de l'Allemagne et de l'Italie 
nous avaient entendus , au point de couvrir tous les bruits 
qui se seraient élevés sous nos pieds , et nous nous jetâmes 
^u lit plus ou moins tranquilles ; mais avec cette diffé- 
rence que Solbioski et moi , qui ne destinions pas cette 
nuit au sommeil, nous ne quittâmes point nos vêtements. 

Quand le silence se fut rétabli, j'écoutai plus attentive- 
ment que je n'avais encore fait. Le choc retentissant avait 
tessé de se faire entendre ; mais je saisissais de temps à 
autre une plainte lamentable comme le glas d'une cloche 
éloignée, et Puck, k demi endormi , traînait sur ce mur- 
mure le murmure douloureux d'un chien qui rêve. 

Solbioski sortit enfin le premier, ainsi que nous en 
étions convenus , pour se munir du levier et des autres 
instruments qu'il jugeait nécessaires à noire investigation 
nocturne. Peu de temps après, je me glissai au dehors en 
retirant doucement la porte sur moi , pour que Puck ne 
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se hasardât pas à me suivre dans une route interdite à 
son courage et à sa fldélité. Je gagnai la pente des mu- 
railles et je n'attendis qu'un moment. Joseph me rejoi* 
gnit avec tout Tëquipage nécessaire à de pareilles aven- 
tures, contenu dans un sac de chasseur. Nos ceintures 
étaient garnies chacune de deux pistolets, et la mienne 
d'un bon poignard , outre le ciseau et le marteau accou- 
tumés. Je marchais devant, la lanterne sourde au poing. 
Joseph, moins aguerri à de tels chemins, s'appuyait der- 
rière moi sur la forte barre de fer qui devait nous servir 
à soulever la trappe. L'accès du donjon, qui était, en ap- 
parence, la partie la plus périlleuse de notre voyage, 
offrait cependant peu de difûcultés sous la lumière pleine 
ot pure de cette nuit resplendissante. 

Après quelques efforts, notre marche, enhardie par 
les premiers obstacle», se ralentit un peu. J'entendais 
moins distinctement les pas de Joseph à la suite des 
miens. Je me retournai et je vis qu'il reprenait haleine. 
J'ai dit que nous étions déjà fatigués par les courses du 
matin. Je l'encourageai de la voix : il monta ; mais Je 
m'arrêtai bientôt a mon tour. Nous ne gagnions pas trois 
ou quatre toises sur la hauteur, que l'espace ne s'appro- 
fondît en apparence, à droite et à gauche, dans une pro- 
portion qui n'avait plus de rapport avec nos progrès réels. 
Je n'étais pas accoutumé au vague de ces clartés de la 
nuit qui dérangent tous les calculs de la vue en changeant 
la forme, la couleur et la distance des objets de compa- 
raison. Les fossés n'avaient plus de fond, et la tour dres- 
sée sur nos têtes n'avait plus de sommet. Les moindres 
renfoncements étaient redoutables a voir, les moindres 
inégalités périlleuses, et les débris que nous laissions çà 
et la derrière nous avaient l'air de se dresser k notre 
poursuite comme des têtes menaçantes. A mesure que 
l'horizon devenait plus large et plus clair, le penchant que 
nous gravissions semblait devenir plus sombre et plus 
étroit; la région inférieure que nous venions de quitter, 
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inondée du. jour lunaire, paraissait infinie et vide comme 
le ciel; et la voix furieuse du Tagliamente, toujours 
croissant, qui mordait ses rivages en criant, parvenait 
seule a nos oreilles de tous les bruits de la terre. C'était 
affreux comme une vision. 

Nous fûmes heureux, je l'avouerai, de nous asseoir sur 
le petit ressaut du donjon, quoiqu'il n'eût pas plus de 
saillie qu'il n'en fallait pour nous appuyer commodément 
contre la tour, à cent cinquante pieds au-dessus du sol. Il 
était temps; la dernière pierre sur laquelle Joseph eût ap- 
puyé son pied s'ébranla, roula, en entraîna cent autres 
dans sa chute. Elles arrivèrent en bas avec un fracas de 
tonnerre. 

-* Voila notre chemin détruit, me dit-il en se pressant 
soudainement contre moi. 

^ Le voila renouvelé, repris-je, et beaucoup plus aisé 
à parcourir au retour. Tu sais mieux que moi, mon frère, 
que toutes les constructions coniques ou pyramidales qui 
s'éboulent sous l'action du temps ou les efforts de l'homme 
ne font qu'étendre leur pente et qu'élargir leur base. Ce 
sont des accidents pareils qui nous ont permis de monter 
jusqu'ici. 

— Tu as raison , répondit Solbioski ; mais la tour, cette 
horrible tour, comprends-tu un moyen de t'y élever ? 

J'étais à vingt pieds au-dessus de lui avant de lui avoir 
répondu , et il me suivait alternativement, de vide en vide 
ou de degré en degré, selon que la tour présentait des 
intervalles ou des reliefs à la clarté de ma lanterne tour*- 
née sur la muraille, en glissant ses mains dans tous les 
endroits que mes pieds abandonnaient, ou en les ap- 
puyant sur toutes les saillies où ils s'étaient reposés. Par- 
venu près du sommet, je le débarrassai de son levier et 
du reste de ses ferrements, et je les jetai dans l'intérieur 
du donjon , où il arriva presque aussitôt que moi, quoi- 
qu'il ne se fût pas exercé comme moi le matin aux dif- 
ficultés de cette ascension extravagante. 
La retraite n'était peut-être pas aisée, mais nous n'y 
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pensâmes guère. Nous étions au-dessus de la Torre MO" 
ladetta , et nous nous embrassâmes en riant sur ce donjon, 
où il est permis de croire que personne n'avait jamais ri. 
Nous nous trouvions si bien au milieu de cet air élastique 
et frais qui jouait dans nos cheveux ! Il faisait si beau ! la 
nuit était si douce! le serein si suave et si caressant ! et lui, 
mon Joseph, il ouvrait son cœur à un si bel avenir! Ce 
fut une courte mais délicieuse causerie entre la terre et le 
firmament,, comme celle de deux enfants du ciel , j'osai le 
penser, qui se seraient posés en volant sur la Torre Ma- 
ladetta, 

— Pardonne, dit-il, si je t'ai affligé de ma joie; Hono- 
rine est là, conlinua-t-il en me montrant Saint-Veit,don^ 
la tour se dessinait à l'horizon sous nos pieds, comme une 
frêle colonne de basalte noire , et j'oubliais que si Diana 
était restée au nombre des vivants, elle ne t'appartien- 
drait pas. 

— Viens, lui répondis-je en l'embrassant encore, et 
laissons la mes faiblesses et mes douleurs. Quelqu'un 
souffre dans cette tour. 

Nous introduisîmes facilement le levier sous la trappe a 
l'aide de mon ciseau. Bientôt, et qui pourrait exprimer 
notre joie, nous entendîmes les charnières gémir sous 
leur axe rouillé. La lourde porte se souleva et s'appuya 
presque verticalement contre les pierres dont je l'avais 
débarrassée dans mon premier voyage au donjon. Ma lan- 
terne, plongée dans la crypte, au moyen d'une Ocelle à la- 
quelle je me hâtai de la suspendre , s'arrêta sur un terrain 
solide, a six pieds de profondeur. 

Je descendis ; je promenai la lumière sur tous les points, 
sous tous les côtés rentrants de l'entablement, et je finis par 
me trouver placé au-dessus d'un escalier en hélice, beau- 
coup moins dégradé que l'extérieur. 

— Attends, attends, criai-je a Solbioski, nous arrive- 
rons, ou je me trompe étrangement, à connaître ce que 
nous avons tant d'intérêt à savoir. 

Il aurait inutilement tenté de me suivre, car je dus dis- 
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paraître en achevant de parler. La tige de la Tolate était 
si serrée dans son tambour, qu*on ne découvrait nulle part 
plus de deux degrés à la fois de sa profonde spirale, et 
qu'à force de tourner sur elle je sentis mon cœur défaillir 
et mes yeux se troubler. Je me laissai tomber, étourdi à 
demi , sur le dernier pas, à une espèce de parvis qui sur- 
montait un escalier plus large et parfaitement direct, où 
trois hommes auraient pu passer de front. Je fus frappé 
alors, en le suivant de l'œil jusqu'en bas,d*une lueur 
inattendue, que je regardai d'abord comme un reste d'é- 
blouissement. Un peu remis, je ûs passer ma lanterne 
derrière la longue colonne de la vis , et je regardai de nou- 
veau. Ce n'était plus une illusion ; c'était le ciel, le ciel 
avec le bleu velouté de la lune, si magniûque et si doux au 
milieu des ténèbres de cet affreux édiûce ! 

— La lune et le ciel, dis-je en remontant avec empres- 
sement, la lune et le ciel! une issue! une issue 1 la tour 
est ouverte ! 

— Une issue! répondit Joseph; ohl pourrions-nous 
sortir d'ici sans redescendre ces murailles 1 

Au même instant il s'élança ; mais il était à peine à mes 
côtés, que la trappe de fer retomba sur nous, en ébranlant 
de l'épouvantable commotion de sa chute la ruine chan- 
celante du donjon, qui en retentit dans toute sa hauteur. 

— Qu*ai-je fait ! dit il , nous voilà prisonniers, et pour 
jamais , dans la Torre Maladeita; car tous les instruments 
qui pourraient servir à notre salut, je les ai laissés en 
dehors. 

— Mais ne t'ai-je pas annoncé, Joseph, que j'avais 
trouvé une issue , une issue facile et sûre que tu n'as pas 
remarquée ce matin? 

— J'ai vu, reprit Solbioski d'un ton soucieux , tout ce 
que l'homme peut découvrir de l'extérieur de cette tour, 
et si elle a quelque entrée ruineuse et inaccessible sur les 
rives du Tagliamente, oses-tu espérer que le Tagliamente 
ne soit pas débordé? 
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•—Viens, viens , m'écriai~je en Tentratoant, et ne t'aban- 
donne pas à des inquiétudes inutiles. En quelques mo- 
ments nous serons sortis. Vois plutôt, regarde, regarde... 

— Ab! dit Solbioslii, e*est le ciel! c*est le côté de Saint- 
Veit! et la plage était haute encore I 

Nous descendîmes une douzaine de degrés du nouvel 
escalier en nous tenant embrassés, en haletant d*espcrance, 
car il n*y avait plus de crainte. Je voulais arriver plus vite 
encore; je courais. 

— Arrête ! cria Joseph , et il me saisit de toute sa force ; 
ne vois-tu pas, malheureux, que l'escalier est rompu? 

Nous nous assîmes alors. Je laissai filer avec précaution 
deux brasses de la ficelle qui soutenait ma lanterne. 

— Bon, bon, repartis-je, rompu ! dis plutôt interrompu 
à dessein, car le mur de revêtement qui a remplacé les 
degrés paraît d*une construction bien plus nouvelle que le 
reste du bâtiment. Mario s'en est sans doute avisé pour 
empêcher les communications du dehors avec l'intérieur 
de son château. C'est au reste une sotte précaution , car un 
enfant descendrait d'ici sans danger, et tu vois que les 
degrés ne cessent pas de se prolonger au delà de ce court 
intervalle. Us descendent jusqu'à cette porte de lumière 
qui nous rend à la liberté. 

— Un enfant descendrait dUci , répondit Solbioski , mais 
le mur est neuf, comme tu le disais tout a l'heure, et un 
bomme n'y monterait pas. — Reviens, Maxime, reviens. 

Quatre bras vigoureux peuvent soulever cette trappe 

nous ne l'avons pas essayé. Demain nous nous ferons suivre 
de Frédéric, .que j'ai mal à propos éloigné, et qui est en- 
treprenant et robuste. Nous nous assurerons mieux de nos 
précautions et de nos ressources; nous indiquerons notre 
itinéraire à quelques voisins courageux que nous attirerons 
au château a force d'argent, si le débordement ne nous en 
a pas encore séparés , et nous n'exposerons pas notre vie a 
des périls sans remède, et peut-être sans utilité. 

Nous n'avions calculé ni l'un ni l'autre l'effet d'une ac- 
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tion produite par les qualre bras vigoureux dont parlait 
Solbioski , à uue toise de notre point d'appui commun. 
La trappe s'ébranlait sous nos efforts, mais il aurait fallu 
d'autres bras au bout des nôtres pour la soulever et pour la 
replacer d'aplomb auprès des pierres contre lesquelles 
nous l'avions d'abord appuyée. Mon ciseau ne nous prétait 
qu'un secours de peu de valeur, et nous n'avions pas tenté 
deux ou trois essais que, brisé près du manche, il tomba 
inutile à nos pieds. Je me gardai bien de hasarder à cette 
entreprise impuissante la pointe de mon poignard ; elle 
pouvait nous servir à quelque chose. 

Nous redescendîmes sans nous parler, et nous étions un 
moment après au bas de la muraille qui coupait si brus- 
quement l'escalier. Je m'assurai qu'il serait impossible 
d'atteindre des mains à celte hauteur, si nous étions forcés 
à revenir; mais la lune brillait toujours, et sa lumière, plus 
vive encore et plus étendue a mesure qu'elle approchait 
de son coucher, inondait tous les bas degrés an point qu'on 
les aurait comptés facilement. L'espace extérieur était sans 
bornes. 

Il y avait là une vingtaine de pas que nous descendîmes 
avec une insouciance presque joyeuse. Mais là aussi la 
route était fermée, et la hauteur de la coupure aurait été 
effrayante, si le poids des constructions supérieures ne lui 
eût donné un peu de penchant. 

— Presque rien , mon ami , presque rien , je te le jure ! 
quinze ou dix-huit pieds tout au plus, et nous allons être 
libres I et nous n'avons plus d'autre moyen de sortir vivants 
de la Torre Maladetta; car le retour est impossible. Vois 
le ciel ! vois le jour qui va naître I On n'entend pas même 
d'ici le bruit du Tagliamente , et c'est le côté de Saint- 
Veit I 

Je lui disais déjà cela du pied de la muraille. 11 tomba 
près de moi et^ourutà la lumière. 

— O ! mon Dieu ! s'écria-t-il , perdus , perdus à jamais I 
Ceci n'est pas une issue , ou c'est l'issue de la vie à la mort I 
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c'est le balcon de la plate-forme détruite, ce balcon où 
apparaissent Lucrèce et Béatrii, et dont Barbarina nous 
disait ce matin ou hier que nul être vivant ne peut y par- 
venir s'il n'a des ailes! Et il faudrait en effet des ailes 

pour remonter cette tour ou pour en descendre! Maxime , 
nous sommes perdus ! 

Je m'avançai , je me penchai sur le balcon : son éléva- 
tion était immense , parce qu'elle dominait à pic sur le 
côté le plus profond de la grève. Pour comble de malheur, 
le Tagliamente ne s'était pas arrêté dans sa crue; il mon- 
tait , montait toujours. Je m'assis sur les dalles et je reposai 
ma tête dans mes mains. 

Après un moment de réflexion je revins à moi ; car, si 
je cède au découragement avec facilité, je ne tarde pas non 
plus a trouver de bonnes raisons pour reprendre con- 
fiance dans ma destinée. Solbioski n'était pas sorti de son 
abattement. 

— Notre position est fâcheuse, repris-je; elle est péril- 
leuse, si tu veux; mais il s'en faut de beaucoup qu'elle 
soit désespérée. 

— Et qui pourrait nous en tirer, malheureux que nous 
sommes! As-tu des ailes? 

— Calme-toi, et ne me refuse pas un moment d'atten- 
tion. Notre disparition presque fantastique de la salle où 
nous étions couchés portera sans doute au dernier degré 
les épouvantes de Barlolotti; mais l'imagination de cet 
homme n'est pas de celles qui accordent un grand empire 
au merveilleux. J'ai observé que la nature "de ses craintes 
était plus positive, et je suis sûr qu'il attribuera une 
cause naturelle à notre absence. 11 n'agira pas, a la vérité ^ 
je n'y compte pas plus que toi , mais il parlera. Les portes 
ne tarderont pas à s'ouvrir, car le jour va se lever, et l'on 
ne sortira du château que pour venir à notre recherche. 
Puck m'a suivi hier, le pauvre animal, autant qu'il a pu 
me suivre, jusque vers la base du donjon; il indiquera le 
chemin que nous avons tenu , et qu'un éboulement récent 
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fera aisément reconnaître; car plus d'une de ces pierres 
noires et moussues, qui ont croulé sous nos pas, présen- 
tera au soleil alors une de ses faces qui n'en avait jamais 
été frappée. M. Fabricius sera probablement arrivé; il a 
un vif intérêt à nous rejoindre ; et les progrès du torrent 
qui s'augmente à vue d'œil le décideront sans doute a 
partir de bonne heure de Saint-Veit, avant d'être séparé 
de nous pour plusieurs jours. Tu connais son activité, sa 
résolution et son courage. D'une autre part, le bon Fré- 
déric, que tu avais placé en observation au delà des parties 
basses que les eaux menacent d'envahir, n'attendra pas 
leur irruption pour nous rejoindre; il l'aura calculée avec 
sa pénétration ordinaire, et il ne sera pas resté en senti- 
nelle perdue a un poste qui n'a plus besoin d'être gardé, 
quand la Torre Maladetta va être enfermée par l'inonda- 
tion. Il arrivera au sommet du donjon tout aussi aisément 
que nous; les degrés y sont marqués si visiblement, que je 
les ai retrouvés de nuit. La découverte de notre levier, de 
notre sac et de nos instruments abandonnés près d'une 
trappe mobile, achèvera de le diriger. Il ne lui manquera 
pour nous délivrer d'ici, a lui tout seul , que deux ou trois 
.Xrasses de corde qu'il se procurera sans peine au château, 
et nous reverrons, à midi, de la grande salle de compa- 
gnie, le soleil qui commence a gravir l'horizon , car notre 
trajet a été plus long que je ne l'avais pensé. Rassure-toi 
donc , mon ami , et ne crains pas que la Providence nous 
abandonne. 

— Ainsi tu comptes donc, reprit Solbioski en hochant la 
tête, sur l'arrivée de M. Fabricius, parce que le Taglia- 
mente n'est pas débordé, et sur l'arrivée de Frédéric, 
parce que le Tagliamenle déborde I 

Je sentis la portée de celte objection. — Je compte, 
Joseph , sur l'une , — ou sur l'autre. 

Et puis, dis-je en reprenant brusquement ma lanterne, 
rien ne prouve jusqu'ici que ce reste d'esplanade ne com- 
munique pas à quelque chose. Ce n'était pas du haut de 

2ô 
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]a tour qu'on amenait les dames a ce balcon merveilleux 
que l'art d'un architecte du moyen âge avait ouvert pour 
le plaisir des yeux, en face d'une des plus belles pages 
de la nature pittoresque. Je garantis qu'avec un peu 

d'attention — Et tiens plutôt! cette embrasure est 

étroite comme une meurtrière, mais elle est ouverte et 

praticable. 

Ouverte en effet pour le passage d'un homme de proGI , 
et si étroite dans sa longueur, que je sentis mon cœur 
battre violemment a la pensée que le moindre tassement 
des ruines pouvait nous fermer à jamais l'entrée de ce 
trou , pendant que nous en cherchions la sortie. Nous y 
avions déjà fait plus de cinquante pas, quand tout a coup 
les pavés solitaires qui composaient un à un toute sa lar- 
geur descendirent en pente glissante et rapide, où j'avais 
peine a affermir mes pieds. La lanterne étendue du bras 
droit, je fixais un regard inquiet et oblique sur le court 
espace qu'elle éclairait a mon côté. Je m'arrêtai brusque* 
ment à une ouverture cylindrique où se terminait cette 
voie mystérieuse avec ses murailles latérales qui achevaient 
de se refermer derrière dans un angle impénétrable. C'était 
une hélice du môme genre que celle que nous avions par- 
courue , mais qui n'était propre qu'a recevoir le corps d'un 
homme. 11 n'y avait pas lieu d'hésiter, et j'y engageai un 
de mes pieds avec précaution ; il se fixa sur un degré so- 
lide, et nous nous plongeâmes dans cet abîme en frémis- 
sant de rencontrer un obstacle, car le mouvement de retour 
aurait été difficile a exécuter. 

Nous parvînmes enfin à une vaste salle assez régulière- 
ment bâtie, dont nous nous empressâmes de toucher les 
parois. Les parties inférieures étaient prises dans le roc vif. 
Nous étions, k n'en pas douter, dans les souterrains du 
château, et h peu de toises, suivant nos conjectures, au- 
dessous des constructions habitables. 

Cetle pièce, d'un aspect imposant et sombre, n'offrait 
de remarquable d'ailleurs qu'un puits creusé dans son 
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ceatre, et qui avait dû coûter d'incroyables travaux pour 
être prolongé jusqu'au niveau des eaux de la plaine. Un 
seau vide, mais humide encore , était appuyé sur le re- 
bord ; la corde qui le soutenait a sa poulie n'était pas 
entièrement desséchée à l'endroit où elle se renouait à son 
anse de fer. 

— Quelle preuve te faut-il de plus, dis-je a Solbioski , 
que ce lieu est habité? 

— Je n'en doutais pas à mon départ, répondit-il triste- 
ment, mais ce n'est pas sans inquiétude que je m'attends 
à rencontrer ses habitants. 

Pendant que nous disions cela, j'avais détourné une 
vieille portière de drap noir, qui était suspendue k la 
muraille au moyen d'une tringle appuyée sur des cram- 
pons; elle fermait une salle plus spacieuse encore que 
celle par laquelle nous avions pénétré dans ces horribles 
cachots. 

Là tout annonçait en effet la demeure d'une famille , 

ou le repaire d'une bande qui le négligeait depuis long- 
temps. Ses quatre côtés étaient garnis de fauteuils a l'an- 
tique d'une grande proportion; une cheminée assez dif- 
forme, dont le canal paraissait aboutir au-dessus des 
grèves du Tagliamente, à la base des murailles, était sur- 
montée d'une glace de Venise, dont le reflet m'effraya, 
tant l'aspect de l'homme est redoutable pour l'honmie isolé 
qui manque de l'appui des institutions et de la société. 
Une découverte plus rassurante pour moi fut celle des 
doubles girandoles de bronze qui garnissaient les deux 
montants, et qui étaient encore chargées de bougies in- 
tactes, mais noircies par l'humidité et par le temps. Cet 
appareil, si extraordinaire dans un tel endroit, me rem- 
plit d'une joie d'enfant qui s'augmenta de beaucoup lors- 
que j'eus regardé la lanterne sourde. Elle n'avait qu'un 
moment à luire, et tant de troubles différents que nous 
venions d'éprouver nous avaient fait oublier le plus sérieux 
de nos dangers, r^os torches et nos briquets étaient restés 
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dans le sac abandonné sur le donjon. I.a mèche, penchée 
sur un enduit de cire qui s'élait amassé autour de la bo- 
bèche, ne jetait plus que de petites aigrettes blanches et 
bleues , qui dansaient sur elle comme si elles allaient la 
quitter, et ne la ressaisissaient que par une sorte de fan- 
taisie. Je m'emparai de deux bougies, et avec quel soin je 
fis rouler sur sa brochette la vitre de cristal bombée qui 
celait notre trésor, pour que l'agitation de Tair n'achevât 
pas de nous le ravir! Avec quelle tremblante anxiété j.e 
rapprochai le coton de ce faible reste de flamme prêt à 
s'évanouir I Avec quelle volupté je le vis s'incendier d'une 
large lumière, et la communiquer de bougie en bougie! 
car j'allumai tout pour m' assurer que le jour au moins ne 
nous manquerait pas. Tout brillait, tout resplendissait 
autour de moi ; mais les coins éloignés de la salle , où la 
clarté ne se faisait de moins en moins sentir que pour 
s'éteindre tout à fait dans les ténèbres, en paraissaient en- 
core plus obscurs et plus formidables. J'y plongeais la vue 
avec horreur, quand un cri déchirant partit derrière moi. 
Je me retournai , et Solbioski tomba le front sur ma poi- 
trine, en liant ses mains tremblantes à mon cou. 

— Là, là, me dit-il en me montrant du doigt tourné 
derrière lui la partie de la salle qui nous était opposée, 
c'est là I 

— Eh! quoi encore, mon ami?... Tu ne m'as pas même 
dit ce que tu crois avoir vu. 

— Un cadavre ! un cadavre! le corps d'une femme assas- 
sinée ! — 

Je pris une des lumières. — C'était un cadavre en effet, 
une femme en robe noire , étendue sur une couche basse, 
et dont les bras traînaient sur la pierre. Je les relevai , je 
la replaçai dans son lit sanglant, sans remarquer ce- 
pendant sur elle d'autres blessures que celles de ses 
poingts mutilés, qu'on aurait crus broyés à demi sous les 
dents d'une bête féroce. J'exprimai cette conjecture tout 
haut. 
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— Vois, Maxime, vois, reprit Solbioski en déployant 
un des rideaux blancs qui tombaient sur elle , et en m'y 

montrant l'empreinte de cinq doigts teints de sang 

les botes féroces de la Torre Maladetta ont des mains! 

— Joseph, lui dis- je avec autant de calme que pouvait 
m'en permettre cette scène de terreur , — et pardonnez- 
moi si je suis forcé d'en prolonger encore les angoisses , — 
Joseph , ce n'est point ici l'infortunée créature dont nous 
avons entendu les cris hier au soir, il n'y a guère plus de 
douze heures. Tout l'aspect du cadavre annonce que la 
vie n'en est pas retirée depuis moins de trois jours. Il y 
avait d'ailleurs deux dames noires sur la plate-forme , et 
il n'y en a qu'une là. Selon toute apparence , nous avons 
une victime a sauver. 

— Mais en quel endroit te promets-tu de la découvrir , 
puisque tout est parcouru? 

— Tout jusqu'ici. — Elle est derrière cette autre por- 
tière qui avoisine la cheminée , et que j'ai remarqué en 
éclairant cette pièce. 

Nous armâmes nos pistolets, nous détournâmes la por- 
tière ; nous entrâmes dans une troisième salle. 

Celle-ci différait beaucoup des précédentes par sa déco- 
ration, l.e roc à hauteur d'appui et la muraille qui le sur- 
montait y avaient été revêtus avec soin d'un stuc frais et 
brillant encore, dont l'application ne pouvait pas être an- 
térieure aux plus belles années de la jeunesse de Mario. 
D'espace en espace , de longs pans d'étoffes veloutées ou 
de papiers peints variaient à la manière vénitienne la mo- 
notonie du fond. Cinq ou six petits tableaux de bons maî- 
tres , placés entre des porte-flambeaux en bronze agréa- 
blement ciselés , relevaient encore l'apparence de ce triste 
séjour, qu'on avait du moins cherché a rendre aimable. 
Quelques instruments de musique à l'usage des femmes et 
un complet mobilier de toilette, chargé de livres d'imagi- 
nation et de poésie épars au milieu des rubans, des den- 
telles et des parfums, indiquaient assez sa destination. 

26* 
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L'alcôve était garnie d'un lit élégant qu'on avait négligé de 
refaire , et dont le froissement annonçait qu'il devait avoir 
été récemment occupé. 

La cheminée était large et haute, suivant l'usage an- 
cien, mais travaillée avec art et assez richement ornée. Le 
pendule de l'horloge et l'aiguille du cadran étaient immo- 
biles. Déjà , depuis quelques jours sans doule, on avait 
oublié , dans ce lieu de douleur, de mesurer le temps. Les 
quatre candélabres qui garnissaient les deux extrémités de 
de la tablette ne portaient point de lumières , mais , dans 
la moitié , les bougies avaient fini de mourir ; dans l'autre , 
elles n'avaient pas été allumées. Cette précaution m'avertit 
de la nécessité de ménager celles qui restaient à ce souter- 
rain , dans lequel nul rayon du jour ne pouvait jamais pé- 
nétrer, et où la nuit absolue devait être horrible. J'allumai 
deux bougies des candélabres , j'en conservai une dans ma 
main, et je me hâtai d'éteindre toutes celles que j'avais 
imprudemment enflammées en traversant la chambre de 
la morte. Je revins ensuite prendre part aux explorations 
inquiètes de Soibioski , dont aucune circonstance rassu- 
rante n'avait détourné les funestes pressentiments. 11 était 
plongé en silence dansun fauteuil au coin du foyer, où les 
débris de quelques lisons , depuis longtemps refroidis peut- 
être, avaient noirci dans les cendres. 

— Il n'y a plus rien , me dit-il , plus rien que le cabinet 
exhaussé où l'on parvient par ces degrés, et que j'ai visité 
d'un coup d'ceil. C'est là probablement que cette malheu- 
reuse prisonnière rangeait ses provisions; mais elles sont 
si complètement épuisées, qu'il ne reste pas une indication 
qui puisse faire connaître l'endroit où elle déposait son 
pain. Le bûcher seul est garni. 

— Le bûcher ! répondis-je en courant à l'escalier. Eh 
bien I du feu , du feu ! Le froid, la fatigue, le sommeil, ont 
lellement abattu mes sens, que je ne saurais, sans un mo- 
ment de repos, retrouver ma présence d'esprit et ma 
fermeté. Du feu , Joseph , un grand feu , et nous rêverons 
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quelque moyen de salut , car la nuit m*a toujours porté 
conseil! 

J'avais déjà passé dans ses mains je ne sais combien de 
troDçonsd'un pin résineux qui ne demandait qu'à pétiller « 
quand , en soulevant brusquement une bûche de plus, je 
frappai de son extrémité, par mégarde, le plafond de cette 
soupente; il rendit un son métallique dont le retentisse- 
ment extraordinaire me surprit, et nous nous regardâmes 
Solbioski et moi , comme pour nous consulter mutuelle- 
ment. 

— Oui , oui , me dit-il en répondant à ma pensée; tu ne 
t'es pas trompé. ISous avons déjà entendu ce bruit ; c'est 
celui qui s'est renouvelé hier à plusieurs reprises sous la 
grande salle du château. 

Je m'élançai sur la pile de bois, et je frappai de nion 
marteau à la même place : le bruit se répéta plus intense 
et plus facile à reconnaître. 

— Ceci est évident I m*écriai-je. Regarde, on n'a pas 
même pris la peine de déguiser aux yeux l'enchâssement 
de cette trappe, et c'est par là que cette malheureuse femme 
est descendue ; car il n'y a certainement point d'autre 
issue au pied de la tour. L'âge qu'elle annonce d'aiHeurs , 
autant que j'ai pu en juger par le regard d'effroi que j'ai 
jeté sur elle, ne lui aurait pas permis d'escalader les 
murailles , et si nous ne savions de Barbarina elle-même 
que, depuis vingt ans, on n'est pas monté au donjon, 
l'état dans lequel j'ai trouvé les ruines que j'ai visitées le 
premier ne me laisserait pas la possibilité d'en douter. 
Seulement, il ne s'agit plus ici d'une trappe mobile comme 
celle à laquelle nous devons la funeste connaissance de 
ces mystères. Celle-ci est solidement fermée eh dehors 
sous ce tapis qui couvre un revêtement de pouzzolane, au 
moyen duquel on est parvenu à la dissimuler habilement. 
C'est sur ce point qu'il faut agir, car c'est de là que doit 
arriver notre délivrance, et ne doute pas qu'on nous 
entendra! 



296 . MADEMOISELLE DE MABSAN. 

— Qiii nous entendra? dit Joseph en me regardant dou- 
loureusement. Bartolotti qui s'est enfui, Frédéric qui 
n'est pas revenu, M. Fabricius à qui le Tagliamenle a 
fermé le passage? Barbarina peut-être? Tu ne t'es pas 
avisé toi-même de soulever ce lapis dans toute son éten- 
due, et tu veux qu'on s'en avise! 

Pourtant nous attaquâmes la trappe de manière a 
ébranler la tour jusqu'à son sommet, et rien ne nous 
répondit. 

Nous redescendîmes; nous attisâmes un feu large et 
ardent; nous nous mimes à disposer les matelas du lit 
aux deux côtés du foyer, et cela sans nous parler. Seule- 
ment nous remontions de temps à autre pour renouveler 
nos efforts contre cette voûte sonore , mais inébranlable , 
où toutes nos percussions inutiles grondaient sur nous 
comme une menace et comme un arrêt de mort. Dans le 
silence que nous gardions après chaque tentative, je crus 
saisir un murmure de plainte ou une voix d'agonie. Je 
me baissai, car cela était parti de mes pieds; je vis quel- 
que chose alors qui ressemblait à un second cadavre. J'y 
touchai en frissonnant : c'était une femme étendue sur la 
face à l'extrémité du bûcher, avec une pièce de bois dans 
ses mains. Je la soulevai, je l'emportai entre mes bras , je 
la déposai sur une des couches que nous avions préparée , 
j'écartai les longs cheveux qui recouvraient son visage 
pour m'assurer qu'elle existait encore; mais ses yeux 
étaient fermés, et le peu de vie qui restait à ses lèvres con- 

vulsives était aussi affreux à voir que la mort Etquand 

Solbioski eut rapproché de nous la lumière, je sentis que ma 
vie elle-même allait s'échapper : mes sens se troublèrent, 
mes jambes défaillirent, mon âme fut près de s'anéantir. 
Cette femme mourante ou morte, c'était Diana I 

— Diana I Diana! m'écriai-je en tombant à genoux 
auprès d'elle et en portant sa froide main a ma bouche. 

— Tout s'explique maintenant, dit Solbioski : Mario, 
uslemenl soupçonné de l'enlèvement de mademoiselle 
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de Marsan, n'avait trouvé d'autre moyen de la soustraire 
aux recherches que de la cacher jusqu*à nouvel ordre dans 
ces souterrains avec sa femme de compagnie. Comme des 
approvisionnements inaccoutumés auraient décelé son 
secret, il avait multiplié, pour y suppléer, ses petits 
voyages a Codroïpo. Il est mort au retour, et ces deux 
infortunées sont mortes de faim dans cette prison, où nous 
allons mourir!... 

— Mortes! repris-je. Diana n'est pas morte! Elle vit! 
elle ne mourra pas ! La chaleur de ce foyer commence à la 
ranimer ! 

— Tant pis! répondit amèrement Solbioski. Hélas! il 
vaudrait mieux qu'elle fût morte; nous ne pouvons que 
prolonger sa triste agonie par des secours cruels. Avec quoi 
la nourriraS'tu?... 

— Malédiction du ciel! dis-je en me relevant et en par- 
courant la salie a pas précipités dans un accès de frénésie 
et d'horreur. La Providence est donc sourde comme le 
néant ! Point de salut pour Diana! 

— £t point de salut pour nous ! répéta Solbioski, dont 
la voix lugubre retentissait sur la mienne comme le 
répons mélancolique du trappiste : Frère, il faut mourir! 

Mes mains se crispaient, pendantes sur mon habit; 
c'était ma redingote de voyage : une des poches repoussa 
ma main. 

— Ah! criai-je avec ivresse, elle ne mourra pas!... J'ai 
hiendit qu'elle ne pouvait pas mourir ! Grâces te soient ren- 
dues, Onorina! Pauvre Onorina, que le ciel te protège! 
Mon Dieu, pardonnez-moi !•— Sainte Honorine, priez 
pour nous!... 

— Que diS'tu, mon ami? Le désespoir trouble ta rai-, 
son ! Ta tête s'égare I Calme- toi ! . . . 

— Sainte Honorine, priez pour nous! Diana ne mourra 
pas! Voila de l'eau, du feu , des vases — et de la lazagne. 

Ce qui suivit immédiatement n'a pas besoin d'être 
raconté. Notre élonnement religieux et reconnaissant, nos 
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élans d'amour pour la Providence un instant méconnue , 
qui nous envoyait ce bienfait miraculeux; notre empresse- 
ment h secourir Diana , nos précautions pour la ramener à 
la vie par des transitions habilement ménagées et qui 
n'eussent rien de dangereux , tout cela se comprend bien 
mieux que cela ne pourrait jamais s'écrire. — Au bout 
d'une heure, son pouls battait avec lenteur, mais avec 
régularité; le sang , ranimé dans ses veines, était remonté 
à ses lèvres pâles; sa bouche respirait , son cœur palpi- 
tait sous ma main , ses yeux s'ouvrirent ; elle les promena 
vaguement sur toute l'enceinte, les arrêta un moment sur 
moi sans montrer de surprise, et les referma en soupi- 
rant. 

Je ne devinais que trop ce qu'elle avait cherché, et je 
tremblais de deviner ce qu'elle avait compris. 

Nos soins se continuèrent autant qu'il le fallait pour 
nous rassurer sur son existence, et nous oubliâmes alors 
quelles faibles espérances nous restaient d'entretenir ce 
souffle fugitif que nous venions de ranimer. L'âme de 
l'homme se laisse relever dans les circonstances les plus 
extrêmes par de si trompeuses joies 1 Elle a si grand 
besoin de croire à un lendemain, de se ressaisir d'une 
illusion , et c'est cela qui fait vivre! 

Diana, depuis sa résurrection , avait paru cependant 
incapable d'articuler une parole. Son regard fixe et morne , 
qui s'était à demi dégagé des ténèbres de la mort sans per- 
dre celte expression, n'avait pas môme réfléchi une pen- 
sée, une émotion intérieure. Une seule fois elle pressa ma 
main en détournant sa bouche desj aliments dont elle ne 
sentait plus le besoin, ferma les yeux de nouveau, mais 
sans témoigner de douleur , et puis elle s'endormit. 

Après avoir regarni le foyer et renouvelé les flam- 
beaux, nous cédâmes aussi au sommeil ; il dura long- 
temps. 

Je m'éveillai le premier, et il le fallait, car tout allait 
s'éteindre. Diana reposait dans un calme profond et qui 
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paraissait doux. Je m'en approchai autant que cela était 
nécessaire pour entendre sa respiration et sentir la tié- 
deur de son haleine. Je plaçai ensuite a sa portée, sur un 
petit meuble éclairé de deux lumières, ce qui restait 
de lazagne, et, muni de ma lanterne , je regagnai en 
silence l'escalier du balcon. Je ne pouvais m'imaginer 
qu'on n'eût fait aucune démarche pour nous retrouver , 
et je craignais seulement que les perquisitions ne se fus- 
sent arrêtées a cette galerie étroite où il n'était effective- 
ment pas naturel de chercher un passage. 

Rien ne répondit à mes conjectures. Il n'y avait point 
de changement : on n'était pas venu. 

Le soleil avait déjà passé le point du ciel qu'il occupe 
à midi. La journée de la veille, dont nous n'avions vu 
que l'aube, devait avoir été belle. La fonte des neiges conti* 
nuait. Le Tagliamente inondait ses rivages; il remontait 
en vagues blanches et retombait en' vapeur contre le pied 
du rocher. La campagne qui nous séparait de Sain.t-Veit 
disparaissait tout entière sous un lac immense au milieu 
duquel sa tour se dressait comme un mât immobile. 
Je pensai que M. Fabricius n'avait pas pu se mettre en 
chemin. 

Solbioski ne s'informa pas des motifs de mon absence , 
et je ne lui en parlai point. Il avait le temps d'apprendre 
que notre espoir le mieux fondé s'était évanoui. 

— Malheur, malheur! dit-il en s'asseyant sur sa cou- 
che. La nuit t'a-t-elle porté conseil, comme tu l'espérais? 

Elle m'a conseillé, mon ami, de ne compter que sur 
nous. La trappe de ce cabinet ne peut s'ouvrir , et, si elle 
cédait sous nos efforts, elle nous laisserait une nouvelle 
difflculté à vaincre, car l'ouvrage de maçonnerie qui pèse 
sur elle cache dans sa construction quelque artifice que nous 
ne pouvons pénétrer. — Le chemin le plus court, c'est le 
plus long. — Il faut regravir cet escalier de désespoir, et 
pour cela il faut une échelle que nous aurons bientôt 
fabriquée. Il y a dans les dossiers de ces fauteuils que nou9 
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avons remarqués en entrant, il y a dans leurs traverses 
des montants et des échelons qui n*ont besoin que d*élre 
ajustés assez solidement pour nous porter tour à tour. Les 
instruments que Mario a recueillis en désordre dans les 
coins du bûcher, pour le service de son foyer, suffisent a 
ce travail , auquel sufGraient la pointe et le tranchant de 
mon poignard , le superflu de la Ocelle qui soutient notre 
lanterne, et peut-être nos bras, nos bras seuls ! Quanta 
la trappe, nous la soulèverons sans peine. J'ai observé 
qu'un des barreaux du balcon ne demandait qu'un effort 
pour être déchâssé de sa soudure, et un trait de cette 
petite scie à main qui est pendue à la cheminée réduira 
notre échelle a la proportion nécessaire pour nous élever 
jusqu'à la porte rebelle qui n'a résisté à nos efforts que 
parce que nous l'attaquions de trop bas. Du courage scur 
ïement, car il n'y a point de temps à perdre. 

— En effet, dit-il, cette ressource est la dernière, 
l'unique ressource qui nous reste, si le Tagliamente est 
débordé... 

Ensuite il s'assit sur son lit, essuya son front , pâlit et 
me dit : J'ai faim. 

— Ces premières irritations du besoin restent longtemps 
sans se renouveler quand on les a vaincues la première 
fois; c'est une grâce d'État pour les prisonniers et les 
acteurs des guerres civiles. Pense que dans quelques 
heures nous pouvons être délivrés. 

Et je me hâtai de distribuer entre nous les différentes 
parties de notre travail. 

Oh! ce travail fut bien long! Nous étions également 
inexpérimentés a la besogne, et la rigueur de notre appren- 
tissage s'augmentait de noire affaiblissement toujours 
croissant. Indépendamment des distractions nécessaires 
que nous donnaient de temps en temps les légers repas de 
Diana, dont j'avais divisé en très-petites portions la lazagne 
presque épuisée , nous étions pris alternativement de lan- 
gueurs et de défaillances qui faisaient tomber nos outlU 
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de nos mains. Nous en vînmes enfin à bout, s'il est permis 
de regarder comme un ouvrage terminé les objets informes 
et grossiers que nous avions si peu solidement ébauchés. 
Nous nous trouvâmes heureux cependant ! 

Après cela, nous disposâmes tout dans Tappartement 
pour le temps que devait , selon nous, durer notre absence , 
et nous gagnâmes le balcon avec des difficultés que multi- 
pliaient a chaque pas les embarras de notre équipage. 

Qui le croirait? Les heures qui avaient paru si longues 
à mon impatience étaient plus nombreuses encore que je 
ne l'aurais pensé. L'ouverture de la plate-forme était 
éclairée par le jour, par un jour nouveau , par le soleil du 
troisième midi. Je m'étonnai d'avoir tant souffert et d'avoir 
mesuré si mal la longueur de mes souffrances. La douleur 
marche vite. 

Solbioski se hâta de courir au balcon. Je n'avais plus 
rien à y apprendre, et je m'arrêtai derrière lui. 

— Le Tagliamente est débordé , dit-il en laissant retom- 
ber sa tête sur sa poitrine. 

— Qu'importent le Tagliamente et ses débordements ! 
répondis-je. Nous allons au donjon et non au rivage î 

£t alors je tentai d'ébranler le barreau que j'avais senti 
vaciller, que j'aurais probablement détaché la veille, si 
je l'avais voulu. Il résista. IVlon sang se figea dans mes 
veines ; car , sans le secours d'un levier, tous les autres 
préparatifs de notre entreprise devenaient inutiles. Comme 
j'en cherchais un qui fût plus mal affermi, comme je le 
cherchais sans le trouver, et sans faire connaître a Sol- 
bioski le sujet de mon inquiétude, un corps long, dur et 
arrondi roula sous mes pieds; c'était un barreau qui était 
tombé de lui-même aux secousses de .l'orage ou à la suite 
des dégradations du temps. Je m'en emparai et je le traînai 
après moi de degré en degré , parce qu'il était lourd. Nous 
montâmes lentement, à pas tardifs, à stations multipliées ; 
car le cournge nous manquait, même pour nous délivrer. 
Nous nous reposâmes un moment ^u-dessous des degrés 

20 
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qui aboutissaient a Tescalier a vis, pour scier notre échelle 
à la hauteur de la trappe. Nous laissâmes le reste, qui en 
était la plus longue partie, sur le terre-plein de la dernière 
muraille, et nous arrivâmes au sommet. 

Nous nous assîmes encore; nous nous embrassâmes; 
nous échangeâmes quelques paroles d'encouragement : 
I nous en avions besoin. 

j Enfin, le dos tourné a une paroi d^où notre levier pou- 

vait agir dans tous les sens avec facilité , nous nous affer» 
mimes de commun sur les bâtons de notre courte échelette, 
que nous avions eu soin de choisir robustes et solides, 
parmi les mieux enclavés dans leurs mortaises. Nous cour- 
bâmes nos épaules sous la porte de fer qui nous séparait 
du ciel et de la vie, et, introduisant peu à peu la pointe 
de notre barre aiguë au point où les rebords de la trappe 
s*appuyaient mal hermétiquement sur son cadre, nous 
fîmes peser a son extrémité opposée l'effort de nos quatre 
mains réunies, avec le peu de vigueur que nous prêtait 
Tespérance — ou le désespoir. 

Les charnières crièrent comme la première fois ; la 
trappe bâilla et s'ouvrit à laisser passer un homme ; la 
pleine lumière du matin pénétra dans la tour par gerbes 
éblouissantes , avec Tair pur et vif de cette région élevée. 

— Nous sommes sauvés! m'écriai-je. Un moment en- 
core , et nous sommes sauvés ! 

Au môme instant, toutes les pierres qui entouraient la 
trappe, ébranlées par son mouvement, se précipitèrent 
sur elle avec un épouvantable fracas ; elle retomba comme 
la foudre, et nous chassa violemment an loin sur les dalles. 

— Nous ne sommes pas sauvés, répondit Solbioski en 
m'entourant de ses bras ; je te Favais bien dit : nous 
sommes perdus! 

Nous restâmes quelque temps en silence au bruit des 
ruines qui continuaient k s'amasser sur notre tête, car 
l'ébranlement s'était communiqué aux parties les plus 
chancelantes du parapet du côté où il s'inclinait sur le 
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front penchant du donjon , et les pierres qui le couron-' 
naient tombaient et roulaient toujours. 

Je pensai, sans le craindre, qu'il allait crouler tout en- 
tier et nous anéantir. — Mais le bruit cessa enfin, pendant 
que les profondeurs du bâtiment le répétaient encore dans 
leurs échos. La tour vibra un moment comme un peu- 
plier dont le tonnerre a frappé la cime, ou comme un 
pendule chassé par le doigt qui rétrécit peu à peu Tare de 
ses oscillations. Et puis tout fut muet et immobile. 

Notre lanterne, heureusement close, n'avait pas été 
éteinte par la commotion. Je la repris avec une appa- 
rence de sécurité sur laquelle j'avais peine à me faire il- 
lusion à moi-même, et saisissant la main de Solbioski : 

— Viens, lui dis-je, rien n'est désespéré encore. Cette 
catastrophe se sera fait ressentir jusque dans la cour du 
château, où des fragments des murailles seront tombés du 
sommet. Leur direction naturelle est de ce côté. L'accident 
qui nous accable fera deviner nos efforts, notre position, 
nos dangers. Sois assuré qu'au moment où je te parle, la 
trappe inférieure est ouverte. Viens, au nom du ciel qui 
ne nous abandonnera pas. 

Solbioski arrêta sur moi un regard où se confondaient 
une incrédulité douloureuse et une triste dérision. 

Je détournai les yeux, et je l'entraînai sur mes pas dans 
l'escalier tournant. 

Nous descendîmes sans nous parler. Notre échelle s'a- 
justa facilement a la première muraille, malgré la dimi- 
ifution que nous lui avions fait subir pour en soustraire 
réchelette que nous venions de laisser au sommet. A la 
seconde coupure de l'escalier direct, elle se trouva beau- 
coup trop courte. C'était un inconvénient facile à prévoir, 
si nous avions prévu que nous devions revenir. Je n'y 
avais pas pensé. Nous eûmes peine k y atteindre, en nous 
suspendant à nos mains affaiblies et tremblantes, après de 
longues et timides précautions. Enfin nous arrivâmes, 
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comme k un Heu de refuge , au balcon inaccessible du Ta- 
gliamente. 

Il était nuit. La lune, ëpnisscment voilée, ne jetait 
qu'une faible clarté sur le torrent, mais il se rapprochait 
Tisiblement de son lit; le vent de Bora qui soufflait avait 
refroidi la température, et tari pour quelques jours l'urne 
des débordements. Les nuées rapides et sifflantes fouet- 
taient autour de nous un givre piquant. J'osai m'en réjouir 
avec toute l'expansion qui me restait pour exprimer un 
sentiment d'espérance. 

— 11 fait froid , dis-je ; les neiges ne fondront plus ; le 
Tagliamente s'éloigne ; la grève est libre. Si le docteur 
Fabricius n'est pas arrivé aujourd'hui à la Torre Mala- 
detta^ il y arrivera certainement demain. 

— Et qu'importe à notre salut qu'il y arrive demain ? dit 
Solbioski en s'évanouissant dans mes bras. 

Je fis d'abord des efforts impuissants pour le rappeler a 
la vie, qui paraissait l'avoir tout à fait quitté. Enfin il se 
ranima de lui-même un instant, et un instant après dé- 
faillit de nouveau. Peu à peu ces deux états devinrent 
alternatifs et mesurés par des périodes presque égales. Je 
compris que le môme symptôme menaçait de m'alteindre 
a mon tour, et qu'il était temps d'arriver à l'appartement 
encore si éloigné de Diana, .l'en calculai la distance avec 
épouvante. La lumière était d'ailleurs près de sa fin, car 
je n'avais pas imaginé le matin qu'il fût nécessaire de me 
précautionner pour le retour, dont je n'aurais pas même 
compris la possibilité. Des études physiologiques, faites 
d'ailleurs avec assez de soin sous des maîtres illustres, ne 
m'avaient laissé, chose étrange, aucune notion positive 
sur le temps pendant lequel l'homme peut se passer d'a- 
liments. Je m'étonnais de vivre encore. 

Hélas I il m'est facile de vous épargner les détails de cet 
interminable trajet ; mais j'essayerais inutilement de vous 
soustraire à la douleur de les deviner. Vous vous rappelez 
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ce corridor étranglé qui paraissait plutôt avoir été pratiqué 
pour des couleuvres que pour des hommes. Vous vous 
rappelez ce puits étroit et profond , antre spiral qui ne 
promettait qu'un tombeau. C'est la que vous suivrez sans 
moi de la pensée deux mourants qui se traînent a lentes 
reprises à travers des espaces presque impénétrables à l'a- 
gilité, à la force et à la patience. Combien cela dura, qui 
pourrait le dire! Combien de fois, accablés d'une fatigue 
sans but et sans espérance, nous répétâmes-nous : « C'est 
assez. H est aussi bon de mourir ici ! » — Combien de fois, 
ranimés par je ne sais quelle vigueur de l'âme que donne 
l'amour de la vie, redoublâmes-nous d'efforts pour at- 
teindre inutilement le seuil d'un autre sépulcre 1 Nous 
étions parvenus, tantôt marchant, tantôt rampant, à la 
chambre de la morte, quand notre lumière jeta subite- 
ment un éclat plus vif, et s'éteignit. 

— Sommes-nous arrivés? me dit Solbioski en se cou- 
chant sur le rocher. Pourquoi ne vois-je plus rien? 

— Nous ne sommes pas arrivés, répondis-je, et nous 
n'avons plus de feu ; mais la seconde portière sera facile 
à trouver, si je ne me trompe, en suivant de la main le 
lourdes murailles. Attends-moi, mon frère, attends-moi. 

Je me glissai alors en chancelant le, long des froides pa- 
rois, me reposant de temps à autre sur mes genoux pour 
reprendre haleine. 

Un meuble en saillie me détourna. Incapable de le 
suivre dans toute sa longueursans être appuyé, j'étendis mes 
mains pour retrouver le mur, qui ne pouvait pas être éloi- 
gné; je le cherchais sans y atteindre. Une idée horrible 
traversa mon esprit ; le pied me manqua, et je tombai sur 
le cadavre. 

— Est-ce la? cria Solbioski; as-tu laissé retomber la 
portière? Pourquoi ne vois-je pas? 

— Ce n'est pas encore ici , répondis-je en grelottant de 
terreur ; attends-moi , Joseph , attends-moi. 

Je repris mon affreuse route dans cette épouvantable 

26* 
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obscurité 9 dont aneune des nuits de la l^rre ne pe^t 
donner l'idée. Après bien da temps, la portière céda sous 
mes doigts; je la tirai brusquement. Tous les feux étaient 
éteints. 

— Pourquoi as-tu fermé la portière sur moi ? dit Sol* 
bioski. Tu es arrivé et je ne vois pas. Hélas ! m'aban- 
donnes-tu? 

Je ne prononçai pas une parole. Une minute de délai 
pouvait achever de nous perdre. Je me dirigeai vers le 
foyer en me soutenant 'a droite et à gauche sur les couches 
oii nous avions reposé le second jour ; je le fouillai de 
mes mains. 

— O bonheur ! m*écriai-je avec une sorte d'extase ; en- 
core, encore cda!... 

— La trappe est^elle ouverte ? reprit Solbioski. La 
trappe est ouverte ! Maxime , ne m'abandonne pas 1 

^ Une étincelle, mon ami , une étincelle et des char- 
bons ! — Et la chambre s'éclaira. 

Je crus retourner a la vie ; je conduisis ou plutôt je 
traînai sur son lit mon pauvre Jos^eph , dont l'agonie était 
plus hâtive que la mienne. 

J'allai ensuite à Diana ; ses yeux étaient ouverts et fixes 
comme à l'ordinaire, mais plus brillants, plus ardents, 
plus météoriques; son teint était enflammé; son pouls 
battait avec désordre et précipitation. 

— A-t-elle tout mangé? dit Solbioski en se soulevant 
péniblement sur ses mains. 

— Oui, lui répondi&je, tout mangé! mais la fièvre 
préserve delà faim : le peuple dit qu'elle nourrit. 

Il se laissa retomber. 

Je voulais tenter un dernier moyen de frapper l'atten- 
tion des habitants du château , — s'il lui en restait encore. 
Mais je craignais qu'il ne produisît sur Diana, réveillée 
a l'improviste, une émotion mortelle, et je lui fis part a 
haute voix, de manière à être entendu distinctement de 
Solbioski, de toutes les particularités de notre situation. 
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e& lui laissant à deviner le nom des amis absents dont 
nous attendions notre délivrance , pour qu'elle pût se con- 
soler au moins dans la pensée que Mario vivait encore. 
Elle me regardait fixement et immobile a ma voix , comme 
si elle m'avait écouté avec une attention réflécbie. Je le 
pensai d'abord. Quand j'eus fini de parler, elle ne me 
répondit pas du moindre signe ; elle se retourna du côté 
opposé et parut s'endormir. 

Je dégageai de la ceinture de Solbioski les deux pis- 
tolets dont il était armer Je remontai sous la trappe so- 
nore du cabinet, et je fis double feu. Après un moment 
d'interruption , je renouvelai l'explosion des deux miens', 
et je prêtai l'oreille aux bruits extérieurs. 11 me sembla 
que j'entendais un murmure confus , comme un bruit 
de trépignements et de voix ; mais depuis deux ou trois 
jours ces bruissements sans cause offusquaient si souvent 
mon ouïe et mon cerveau, que je n'étais plus capable de 
distinguer de la réalité les illusions de mes sens malades. 

Je voulais cependant profiter de cette chance d'être 
entendu, — c'était la dernière. — Je soulevai un tronçon 
de pin pour en frapper la trappe encore une fois; je l'ex- 
haussai de quelques pieds au-dessus du sol , et je le laissai 
retomber. Je me baissai pour le reprendre et le soulever 
encore , et je ne le soulevai plus. 

Je descendis alors à pas incertains vers la cheminée 
pour ranimer le foyer et renouveler notre luminaire fu- 
nèbre. J'y employai tout ce qui restait à ma portée de bois 
et de bougies ; je savais qu'il ne nous en fallait pas dés- 
ormais davantage. Une heure, des heures peut-être se 
passèrent k ce travail, et j'en mis une encore à me glisser 
dans le suaire qu'aucune main ne devait recoudre surmoi. 
— C'était fini pour jamais. 

Solbioski se retourna de mon côté, et me dit d'une voix 
qui s'éteignait : — Quel jour est-il? 

Je pensais que ce devait être le commencement du cin- 
quième , mais je ne répondis pas. 
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Le temps se partagea dès lors entre d'incroyables souf- 
frances et des langueurs anéantissantes où je croyais que 
ma vie allait m'échapper. Il y avait des moments de 
prestige où tous les objets prenaient un aspect fantastique 
et capricieux, comme la décoration d'un spectacle ou les 
apparitions du sommeil. Les ombres des murailles éloi- 
gnées se mouvaient, se détachaient, se mêlaient avec des 
formes étranges et gigantesques, s'embrassaient, se liaient 
les unes aux autres et tournaient autour de moi , pressées, 
confuses et hurlantes. Les flammes des bougies bondis- 
saient si haut sur les flambeaux , que j'avais peine à les 
suivre. Des voix connues s'introduisaient dans mon oreille 
comme un souffle, ou retentissaient au-dessus de ma 
tête avec un rire moqueur et insultant. Si je fermais les 
yeux pour me dérober a ces fascinations, la dernière per- 
ception qu'une liaison inexplicable d'idées avait portée à 
mon esprit se prolongeait d'une manière indéflnie dans ma 
pensée. C'était un chant borné, un refrain monotone, 
un vers grec ou latin à l'assourdissante mélopée, la reprise 
d'un virelai ou d'une redondille , dont l'obstination im- 
portune .semblait s'attacher à moi pour l'éternité , comme 
celte terrible mouche hippobosque qui revient toujours 
avec une précision infaillible à l'endroit d'où on Ta 
chassée. 

Quelquefois je passais d'un évanouissement délirant au 
sommeil , et la scène changeait alors d'une manière 
étrange. 11 y avait dans mes rêves de l'air, du soleil, des 
femmes et des fleurs. Je me trouvais tout a coup dans des 
assemblées joyeuses, où l'on ne s'occupait que déplaisirs 
et de festins. Des tables splendides se chargeaient de 
mets délicats, que j'essayais d'atteindre , et qui se conver- 
tissaient dans ma bouche en sable insipide ou amer. Ono- 
rina revenait partout avec son petit éventaire comblé de 
lazagne appétissante. —Achetez, monsieur, disait-elle, 
achetez ma bonne lazagne et mon fin vermicelle de Pa- 
doue ! cela peut servir dans l'occasion, et il n'y en a pas 
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de meilleure à Codroîpo. — Mais quand je voulais me pré- 
cipiter sur sa lazagne , mes mains ne pouvaient s'étendre 
pour la saisir, ni mes dents spongieuses s'affermir pour 
la broyer... 

Puis je sortais en sursaut de mes songes , au bruit d'une 
plainte déchirante qui se traînait encore longtemps sur 
mon réveil. 

— Qu'est-ce donc que cela î criai-je une fois de toute 
la force qui me restait. 

— Rien, répondit Solbioski. C'est probablement ma- 
demoiselle dé Marsan qui meurt. 

— Mon Dieu, repris-jc, prenez pitié de moi ! Sainte 
Honorine, priez pour nous! 

Ce temps-là ne peut pas se calculer; car quelquefois 
aussi mon sommeil était morne et long. Je me rappelle 
qu'il arriva un moment où, en ouvrant les yeux, je n'a- 
perçus plus de clarté. C'était cetle nuit Gnale , cette nuit 
éternelle, que j'avais prévue avec tant d'horreur, et re- 
tardée avec tant de soin, le jour précédent, ou la veille, 
ou un autre jour encore auparavant. C'étaient mes der- 
nières ténèbres. — J'entrepris de me lever. — Je ne pus 
pas! 

— Voilà qui est bien, dis-je à part moi. Tout est fini. 
Ceci est la mort I 

Et je me rajustai pour mourir; mais, en essayant d'éten- 
dre mon bras pour y reposer ma tôte , je l'appuyai sur un 
bras froid. 

— Qui est là? murmurai-je en frissonnant, comme si 
la rencontre d'un assassin avait pu ra'effrayer. Un assas- 
sin, hélas! un assassin! Il n'y en avait point de si cruel qui 
n'eût rompu son pain avec moi ! 

— C'est moi, répondit Solbioski, dont la force plus 
promptement abattue que la mienne s'était plus longtemps 
conservée. Ne tremble pas! n'aie pas peur! Je ne veux pas 
te faire de mal. Je n'ai besoin que de ton poignard. 

— Que peut-on faire ici d'un poignard ? Croirais-tu qu'il 
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y eût des hommes cachés dans les souteirains de la tour? 

— ^NoD. Il n*y a que des cadavres ; mais il y en a un dont 
l'obstination à vivre me fatigue , et dont j'ai le droit de 
me débarrasser. Donne, donne ton poignard, et bois mon 
sang ; on dit que cela soutient la vie. Qui sait? Le Taglia- 
mente est peut-être redescendu entre ses rivages. M. Fabri- 
cius est peut-être revenu. 

Je jetai mon poignard aussi loin que j'en fus capable. 
J'étais bien sûr que nous n'irions pas l'y chercher. Cette 
pensée, je l'avais eue. 

— Mon frère, dis-Je en pleurant, tu es couché sur le roc; 
viens, viens jusqu'à moi. Joseph, ne me quitte pasl Mon 
Dieul ayez pitié de nous! 

Je ne sais si je l'attirai à moi ou si je me rapprochai de 
lui , mais nous finîmes par nous toucher. 

— Honorine! s'écria-t*il, pauvre Honorine! la jeune 
fiancée qui prépare ses rubans et ses bouquets! Hon(»*ine 
qui était si bonne et si belle! Et toi , Maxime, que j'aimais 
et que je ne verrai plus 1 Oh ! si le jour seulement nous avait 
eneore éclairés une fois ! Mais il y a trop loin d'ici, et le 
balcon est trop élevé... Jamais ! jamais! 

J'étais frappé d'un vertige accablant. Quand Joseph ne 
parla plus, je cherchai à me pencher vers lui pour m'as- 
surer qu'il respirait encore. Il se détourna de moi avec un 
affreux gémissement. J'entendais des bruits vagues; je les 
perdais comme s'ils n'avaient pas été. J'essayais de les res- 
saisir. Enfin ma pensée m'échappa tout à fait. Je retom- 
bai dans le vague de mes rêves. Je revis ces festins que 
j'avais quittés, et la petite Onorina criant sa lazagne, et 
sainte Honorine me tendant des bras consolateurs du fond 
du tableau fantastique du Pordenone. 

Cependant les bruits revenaient toujours. C'était le pic, 
c'était la sape, c'était le Tagliamente qui passait, en gémis* 
sant , sur la tour; c'était la mine qui la faisait sauter ; c'é- 
tait Onorina tout en larmes, au seuil de l'église, qui ne 
cessait de répéter : Achetez, monsieur, achetez ma bonne 
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la2agne I II n'y ea a pas de meilleure a Codrolpo ! — Je 
donnais. 

Lorsque je revenais à moi , je disais à Solbioski : — 
Dors-tu ? — et il ne me répondait point. 

Ma stupeur devint peu à peu plus profonde. Je perdis 
le souvenir des temps, et des lieux , et de moi-même. Je 
me demandais vaguement : Où suis-je? et ma mémoire 
était un abîme où je ne pouvais me retrouver. 

Je finis par ne plus penser. L'ouïe seule m'apportait 
encore des sensations incomplètes et confuses, des cris, des 
lamentations, un fracas de cataractes et de tempêtes. J'es- 
sayais d'y répondre par des lamentations et par des cris » 
pour me mettre à l'unisson de cette nature souffrante qui 
allait mourir, et la voix me manquait. 

L*horloge de l'éternité ne suffirait pas a mesurer de pa- 
reilles heures. Quand elles furent passées, je me retrouvai 
quelque part, dans un endroit où le jour v^ait du ciel. 
C'était peut-être un matin. Je refermai les yeux aussitôt 
que je les eus ouverts , parce que le soleil les blessa. Ma 
bouche était moins ardente, mes organes moins languis- 
sants. Quelques sucs savoureux récréaient mon palais , et 
je les goûtais encore. Je sentais au moins mes souffrances. 
Je m'imaginai que je vivais. 

— Ceci vaut mieux, dis-je en moi-même. Il faudrait 
rester et mourir comme cela. 

Je regardai de nouveau, parce qu'un nouveau breuvage 
doux et substantiel avait encore ranimé ma vie. C'était là 
un spectacle bien étrange! Une salle si vaste et où je ne 
m'étais jamais éveillé, qui n'était pas de la maison démon 
père , qui n'était pas de mon auberge, qui n'était pas de 
ma caserne, qui n'était pas de ma prison ! Le sol surtout 
m'étonnait. Il était profondément remué et couvert de 
laves éparses. 11 y avait seulement au milieu une large 
ouverture carrée qui semblait communiquer à un caveau. 

La Torre Maladetta ! criai-je , la Torre Maladeita ! la 
trappe est ouverte I Diana, Joseph, Anna, venez h moi , 
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venez 1 j*ai trouve un chemin ! Oh ! ne tardez pas a venir, 
il y en a déjà lant de morls ! 

— Personne n'est mort qu*Anna, me répondit le docteur 
Fabricius , qui était appuyé sur le chevet de mon lit. Il 
était (rop tard. 

— Fabricius ! mon ami , mon père, dis-je en saisissant 
sa main. — Et Diana I et Joseph ! 

— Us sont vivants! — Mais te voilà mieux maintenant , 
continua-t-il , et je puis m'expliquer avec toi. Il le faut, 
car le temps nous presse. Tu connaîtras plus tard les ob- 
stacles qui ont retardé ta délivrance. Aujourd'hui ce récit 
nous ferait perdre des instants trop précieux. Les espérances 
du monde se sont anéanties en peu de jours. Des succès 
brillants ont enivré les partisans et les armées de Napoléon. 
La cause de l'indépendance des peuples n'est pas perdue : 
elle ne le sera jamais sans doute; mais il n'est peut-être 
pas réserve à ma vieillesse de jouir de son triomphe. Ma 
télé et celle de Joseph sont menacées — mises à prix. A la 
première lueur de salut que j'ai reconnue pour lui, je me 
suis fiàté de le faire transporter dans un lieu sûr d'où il 
regagnera notre Allemagne. Elle n'appartient pas encore 
tout entière au tyran. La Torre Maladetta ne peut man- 
quer d'être incessamment investie; je ne devais pas la 
quitter tant que je ne t'avais pas rappelé à la vie. Le mo- 
ment de nous séparer aussi est venu. Te sens-tu la force de 
partir ? 

— Joseph ! mon cher Joseph! il m'avait dit que nous ne 
nous re verrions jamais ! Diana, mon ami , où est-elle? 

—Diana vivra. Le temps, plus puissant que mes secours, 
la fera probablement sortir de l'état de mutisme etd'aliéna- 
tion où elle est restée plongée jusqu'ici. Aucun mot ne s'est 
échappé de sa bouche, aucune émotion ne s'est peinte sur 
son visage, même quand la nouvelle femme de chambre 
que je lui ai donnée lui a présenté ce malin la robe de deuil 
qu'elle doit porter comme veuve et comme orpheline. Je 
complais sur cette secousse ; je m'y étais conûé_ en désea» 
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poir de tous les remèdes. Seulement, sur la proposition 
que je lui ai faite de se retirer jusqu*à nouvel ordre à V^n- 
numiata de Venise, où elle a des compatriotes, et , je crois, 
des parentes, elle a paru me répondre par un signe de 
consentement; et, depuis, son agitation inquiète et empres- 
sée a manifesté souvent le besoin qu'ello éprouve de quit- 
ter cette tour qui doit lui rappeler de si affreux souvenirs. 
— J'arrive à ce qui te concerne personnellement. Le désir 
que Mario témoignait de te revoir ici s'explique facilement 
par un récit que Sofbioski tenait de toi-même, et qu'il m'a 
communiqué hier. Le spectacle de ce qu'il appelait son 
bonheur, l'infortuné jeune homme, était le moindre prix 
dont il pût reconnaître ta généreuse amitié. Un autre motif 
était venu se joindre a celui-là, si j'en juge par cette lettre 
de Chastelerqui le charge de te faire savoir que ton man- 
dat d'arrêt est levé en France, et que l'avis a dû en parve- 
nir aux autorités vénitiennes. Aucun fait nouveau n'a pu 
te compromettre dès lors, et rien ne s'oppose a ce que tu 
retournes enôn dans les bras de ton père. Ta sûreté l'exige 
comme ton bonheur; car si tu étais surpris dans la Torre 
MaiadeUa^ où des circonstances si cruelles ont dissimulé 
ton séjour, tu ne saurais échapper a la proscription qui 
frappe ses derniers habitants. — Je sais ce que tu veux me 
dire, mais cette preuve aveugle d'un dévoûment inutile ne 
ferait qu'embarrasser notre malheur d'un malheureux de 
plus. Tu as d'ailleurs une mission plus sacrée à remplir 
aujourd'hui. L'état de Diana ne permet pas qu'elle soit 
abandonnée à elle-même pour gagner sa dernière retraite, 
et où pourrais-je, au milieu des tristes soucis que m'inspire 
ma propre famille, lui trouver un ami plus Od^Je et plus 
sûr que loi? Cherche donc à reprendre des forces dans un 
repas plus abondant et plus solide, et dispose-toi à partir 
ce soir avec elle quand le soleil sera couché^ pour que rien 
n'indique à la vigilance de nos espions l'endroit d'où tu 
seras sorti. Tu trouveras un bâtiment tout préparé a Porto- 
Gruaro, et Diana est attendue au couvent. 

2T 
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Maintenant , contlnna-t-il en me pressant dans ses bras 9 
va, mon fils» et souffre que je m'occupe de mes pressantes 
dispositions sans attendrir notre séparation par de pins 
longs adieux. Tout vieux que je sois, je ne renonce pas à 
te voir encore ; mais , quoi qu'il arrive , conserve ton cœur 
k (es amis et ta vie à la liberté. 

Aussitôt que la nuit fut entièrement tombée , et elle était 
obscure, car la lune ne brillait plus, un domestique du 
docteur vint m'avertir que la voiture était prête, et me 
dirigea vers l'endroit où je devais la prendre. J'y montai , 
et je m'assis en face de deux femmes que je ne vis point. 
Deux heures après, nous étions a Porto-Gruaro ; quelques 
minutes encore, et nous voguions sur les lagunes. J'avais 
offert ma main k Diana pour monter siir le bateau; et sa 
main, fortement liée à la mienne, ne l'avait point 
abandonnée. Elle ne parlait pas, mais elle soupirait, 
rêvait, et se rapprochait quelquefois de moi en tressaillant, 
comme si elle avait été saisie d'une peur subite. Cette 
scène est vague k ma mémoire, et cependant je ne me la 
rappelle jamais sans frissonner. Elle avait quelque chose 
du trajet de deux ombres sur la barque des enfers, mais 
de deux ombres qu'un arrêt anticipé condamne k deux 
destinées différentes , et qui vont se séparer pour l'éternité. 
Je m'étais endormi toutefois enfin au bmit monotone de 
la rame, qui battait les flots en cadence, et au chant mé* 
lancolique des bateliers. 

Je ne m'éveillai qu'au mouvement des vagues qui an* 
nonçait la pleine mer. Le soleil était plus beau que je 
ne l'eusse vu jamais, le soleil que j'avais cru ne jamais 
revoir. L'azur du golfe se déroulait sous lui comme un 
autre ciel, et Venise, avec ses hauts frontons, ses tours ^ 
ses dômes et ses clochers , rayonnait k son aspect comme 
si elle avait été son palais. La plaine immense des eaux 
était comme un grand parvis de lapis au-devant de la cité 
miraculeuse. Je croyais sonmieiller encore, car j'avais 
presque oublié de vivre et de jouir de ma vie. La main de 
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IManai reposait loiyours ànm la mienne; je me retoarnai 
vers elle pour savoir si elle partageait mon enchantement , 
et si elle renaissait ainsi que moi a cette brillante résur- 
rection de la nature. Son regard sans mouyement n'expri* 
mait que le désespoir silencieux que j'y avais lu dans la 
Torre McUadetta. Je me rappelai que , parmi ces faites 
pompeux qui s'éclairaient tour a tour en passant du rose 
le plus tendre au vermillon le plus vif, et de cette nuance 
à celle du feu , illuminés eomme pour un jour de joie , 
elle pouvait reconnaître celui de la demeure de son père. 
Je me rappelai que , moins de trois mois auparavant , le 
même bâtiment peut*ôtre avait sillé sur les mêmes flots, 
en la transportant éperdue d'amour sur le coeur de Cinci. 
Tout cela se représenta vivement a ma pensée ; je contins 
ma folle expansion ; je cessai d'être heureux et ravi , je 
retombai avec une angoisse inexprimable dans les tristesses 
dû monde réel. 

Ma main s'était relâchée, car je ne comprenais pas 
qu'elle eût été si longtemps entrelacée a ses doigts. Je ne 
sais si Diana m!entendit. Pourquoi pas? Il y a tant de 
choses dans ce langage ! Mais elle me retint. Je ta regardai , 
et je crus voir passer un sourire douloureux sur ses lèvres, 
comme un éclair sur un nuage. 

Nous débarquâmes au milieu du peuple agissant et 
tumultueux des gens de mer. 

—Hélas 1 dit un nicoloUo « qui était debout sur le rivage 
en alt^dant un fardeau , — c'est la galiote du brave Cinci , 
celle qu'il a donnée de ses deniers aux pauvres mariniers 
de Gruaro. Mais le brave Cinci n'y est plus ! 

— Tais-toi, lui dis-je de manière a couvrir sa voix, et 
en glissant un sequin dans sa main. Prends les paquets 
qu'on va te donner et porte-les à VAnnunziata, mais ne 
parle pas, sur ta tête. 



■ On appelle Nicolotti les habitants d'an quartier de Venise occupé par les 
gens de peine; c'est notre faubourg Saint-Marceau. 
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Heureusement la yague attention de Diana était dis- 
traite alors par les soins empressés de deux converses qui 
l'attendaient depuis le point du jour, et qui n'avaient tari, 
les dignes filles , de glorifications sur sa piété et sur la sain- 
teté de leur couvent, que depuis qu'elles avaient cru com- 
prendre que Diana était folle et qu'elle était muette. 

Elles marchèrent devant nous en faisant rouler sous 
leurs doigts agiles les grains polis du rosaire jusqu'au seuil 
de la sainte maison. La porte s'ouvrit, et on nous intro* 
duisit cérémonieusement dans le parloir. 

L'abbesse était Française. Elle avait été belle, parmi 
toutes les belles et jeunes femmes de l'émigration , et son 
nom, qui n'est plus écrit que sur une tombe, pauvre 
Claire!... suffirait seul à sa gloire mondaine, si de telles 
vertus avaient encore quelque chose de commun avec le 
monde. Elle me prit les mains avec abandon , avec ten- 
dresse, quoiqu'il y eût d'autres sœurs présentes, parce que 
nous nous étions connus enfants. 

— Je sais, cher Maxime, dit-elle, tout ce dont notre 
sœur bien-aimée vous est redevable. Vous aurez un jour 
votre récompense, mon fils, si vous la cherchez dans le 
ciel. — Adieu! 

Pendant ce temps-là , Diana m'avait regardé avec plus 
d'attention, comme si elle apprenait seulement à me re- 
connaître, et puis elle s'était replongée dans sa pensée. Je 
m'éloignai lentement. 

— Maxime! Maxime ! s'éeria-t-elle enfin d'une voix nette 
et forte, adieu, Maxime! adieu pour jamais I 

Au même instant, deux portes se fermèrent : celle qui 
la cloîtrait dans cette maison d'asile et de paix , et celle 
qui me rejetait pour y périr au milieu des troubles et des 
anxiétés de la vie. 

Je marchais sous un soleil ardent, sans but et presque 
sans pensée. Mon front brûlait. Des idées confuses s'entre- 
choquaient dans mon esprit; mes jambes mal affermies 
se dérobaient sous moi. Quand j'arrivai à mon hôtel or- 
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dinaire, je tombai d'accablement et de douleur, et je perdis 
connaissance. 

Je passai les trois mois suivants dans les alternatives 
de délire et d'inertie morale d'une fièvre ataiique. Je 
n'ai su que depuis et par le rapprochement des dates 
combien cela devait avoir duré. Je ne me rappelle rien. 

Je me trouvai enGn en état de partir de Venise le 16 
juillet. Mes forces étaient loin d*être rétablies; mais j'avais 
hâte de me soustraire aux cruelles impressions que tous 
les objets dont j'étais entouré renouvelaient incessamment 
dans mon âme. Je sortis à dix heures, quoique l'embar- 
cation ne dût être prête qu'à midi. 

Je m'assis , selon mon ancien usage , au-devant du café 
Florian, dans la galerie de la tour, et je demandai du chocolat. 

Il y avait foule h mes côtés; on lisait les journaux avec 
empressement, et toute l'insouciance que pouvait m'in- 
spirer le profond affaiblissement de mes facultés ne m'em- 
pêcha pas de prêter à ce qui se passait une vague attention. 
Depuis plus de cent jours , à cette époque mémorable où 
tous les jours fournissaient une page à l'histoire, j'étais 
aussi étranger aux événements de la terre que si la trappe 
de la Torre Maladeita ne se fût pas rouverte sur moi. Je 
savais tout au plus, par quelques paroles du docteur Fa- 
bricius, que les espérances de la liberté étaient à peu près 
perdues pour l'Allemagne comme pour la France , et je 
m'en souvenais par hasard. 

Je jetai donc un regard sur la feuille : c'était le Cour- 
rier de Tries fe de l'abbé Coletti. 

On se rapprochait à l'envi pour entendre les dernières 
lignes du Bulletin, J'écoutai. 

« La victoire remportée le 6 courant a Wagram par les 

» armes de l'empereur, dit le lecteur italien avec son 
» accentuation pittoresque et sa déclamation mimique, 
» a détruit pour toujours l'espoir des ennemis de la France 
» et du genre humain. 
» Jamais la magnanimité de S. M. I. et R. ne s'est ma- 

27" 
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» nifestée avec plus d*éclat que dans cette occasion ; elle 
» a couvert de son indulgence les égarements des peuples. 
» Les lois ne frapperont que les factieux. 

» Le château où se rassemblaient les conspirateurs , et 
» qui appartenait à Cinci dit Marins, et surnommé le 
» Doge de Denise , a été rasé. On a trouvé dans les sou- 
» terrains une multitude de cadavres. 

» Un infâme agent d'intrigues nommé Fabricius, mais 
» dans lequel on croit reconnaître l'illuminé Hoosch- 
» mann» complice d^Arndt, de Palm et de Chasteler , 
» est parvenu à s'échapper jusqu'ici. On est à sa pour- 
» suite. 

» I^ tête du lâche et hypocrite André Hofer est mise 
» à prix. Ce monstre, couvert de crimes, ne se dérobera 
» pas au châtiment qui lui est dû. 

n Son secrétaire, Joseph Solbiesky, aventurier bohé- 
» mien^ se disant Polonais, a déjà été saisi. Solbiesky est 
B un bandit rusé , féroce et d'une force peu commune : 
» il en sera fait prompte justice. » 

-— Solbioski, dis-je en moi-même, Solbioski féroce et 
rusé ! et les misérables ne savent pas même son nom I 

Je me mordais les poings de rage et de désespoir. 
Oh I pourquoi n'étais-je pas mort à la Torre Malor 
detta ! 

— Attendez, attendez, messieurs, dit le lecteur en 
souriant ; il y a un ^eiii post-scriptum du rédacteur : 

(4 Ce matin 13 juillet, à dix heures et demie précises , 
» au bout de la pointe Saint-André , le traître Joseph 
» Solbiesky a été fusillé en présence d'une population in- 
)r nombrable ; ce misérable a montré quelque courage.» 



FIN DE MADEMOISELLE DE MABSAN. 



LA NEUVAINE 

DE 

LA CHANDELEUR 



LA NEUVAINE 



DE LA CHANDELEUR, 



I. 



La vie intime de la province a un channe dont on ne 
conçoit aucune idée a Paris, et qui se fait surtout sentir 
dans les premières années de la vie. On peut aimer le 
séjour de Paris dans l'âge de l'activité , des passions, du 
besoin des émotions et des succès ; mais c'est en province 
qu'il fautôlre enfant, qu'il faut être adolescent , qu'il faut 
goûter les sentiments d'une âme qui commence à se révé- 
ler et à se connaître. Ce n'est pas a Paris qu'on éprouvera 
jamais ces émotions incompréhensibles que réveillent 
au fond du cœur le son d'une certaine cloche , l'aspect 
d'un arbre, d'un buisson, le jeu d'un rayon du soleil sur 
la ferblanterie d'un petit toit solitaire. Ces doux mystères 
du souvenir n'appartiennent qu'au village. J'entendais 
l'autre jour une femme de beaucoup d'esprit se plaindre 
amèrement de n'avoir point de patrie : « Hélas ! ajoutâ- 
t-elle en soupirant, je suis née sur la paroisse Saint- 
Roch. » 

Dieu me garde de faire un reproche à Paris de cette 
légère imperfection. C'est moins un vice qu'un malheur. 
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la grande métropole de la civilisation a d'ailleurs, pour 
se consoler, tout ce qu*il est possible d'imaginer de séduc- 
tions et d'amusements : l'Opéra , le bal Musard , la Bourse, 
l'association des gens de lettres, l'homœopathie, la phré- 
nologie, et le gouvernement représentatif. Je pense seule- 
ment que le lot de la province vaut mieux, mais je le 
pense avec mon esprit de tolérance accoutumé. Il ne faut 
pas disputer des goûts. 

La réminiscence même de ces jeunes et tendres impres- 
sions, qui ne se remplacent jamais, conserve encore une 
partie de sa puissance , même quand on s'est éloigné par 
infortune ou par choix des lieux où on les -a reçues, et 
cela se remarque aisément dans les écrivains qui ont un 
style et une couleur. La prose de Rousseau se ressent de 
la majesté des Alpes et de la fraîcheur de leurs vallées. 
On devinerait que Bernardin de Saint-Pierre a vu le jour 
sur des rives toutes fleuries, et qu'il a été bercé au bruit 
des brises de l'Océan. Sous le langage magniûque de Cha- 
teaubriand , il y a souvent quelque chose de calme et de 
champêtre , comme le murmure de son lac et le doux 
frémissement de ses ombrages. J'ai quelquefois pensé que 
Virgile ne serait peut-être pas Virgile, s'il n'était né dans 
un hameau. 

A la province elle seule , à la petite ville , aux champs , 
ces charmantes impressions qui deviennent un jour la gra- 
cieuse consolation des ennuis de la vieillesse , et ces pures 
amours qui ont toute l'innocence des premières amours 
de l'homme dans son paradis natal, et ces chaudes ami- 
tiés qui valent presque l'amour I Avec un cœur sensible et 
une imagination mobile, on rêve tous ces biens à Paris*. 



1 n est facile de voir, par plusieurs passages de Ch. Nodier, que, maVgré 
seç goûts littéraires t il ne se laissa jamais prendre aux séductions de la -vie 
artificielle de Paris , et que l'Institut ne lui faisait point oublier ses montagnes. 
Ce gracieux début de la Neuvaine de la Chandeleur nous rappelle une autre 
page, écrite dans un ton différent, mais qui se rattache au même ordre 
d'idées , et qui montre ce que notre auteur pensait des grandes villes . Cette 
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On ne les y goûte jamais. Le Dieu qui parlait k Adam a 
beau vous crier : « Où es-lu? » il n*y a plus de voix dans 
le cœur de l'homme qui lui réponde. 

En province, tous les berceaux se touchent, comme des 
nids placés sur les mêmes rameaux, comme des fleurs 
écloses sur la môme tige , quand , au premier rayon du 
soleil, tous les gazouillements , tous les parfums se con- 
fondent. On nait sous les mêmes regards , on se déve- 
loppe sous les mêmes soins, on grandit ensemble, on se 
voit tous les jours, à tous les moments ; on s'aime , on se 
le dit , et il n*y a point de raison pour qu'on finisse de 
s'aimer et de se le dire. La différence même des sexes, qui 
nous impose ici une réserve prudente et nécessaire , mais 
sévère et sérieuse , n'exclut que bien tard ces intimités 
ingénues, ces délicieuses sympathies qui n'ont pas encore 
changé d'objet. Ce sont les passions qui marquent cette 
différence, et l'enfant n'en a point. L'abandon familier 

page , perdue dans un article de journal sur la colonie de Sierra-Leone , trou* 
-verait difficilement place dans le recueil des Œuvres , et nous croyons faire 
plaisir au lecteur en la transcriifant ici : « Les révolutions hâtent les siècles ; 
mais elles n'en tiennent pas tout à fait lieu , et le sceptre du monde social ap-^ 
partient encore , pour des siècles sans nombre, à Tbeureux Paris. Qu'ils se 
consolent f les esprits chagrins que l'amour de la gloire nationale tourmente 
d'inquiétudes si ingénieuses sur notre suprématie politique. Cette suprématie, 
ce n'est jamais la force des armes qui la donne ; c'est bien moins encore la 
sagesse des institutions , la parfaite convenance des lois , la jouissance des 
idées religieuses et morales. Vingt gouvernements , dont l'histoire n'a pas 
conservé le nom , étaient contemporains de la ville de Tibère et de Caligula , 
dont la renommée plane sur les âges. Chaque fois qu'une ville immense ras- 
semblera en elle toutes les aberrations de la raison humaine , toutes les folies 
de la fausse politique, le mépris des vérités saintes, la fureur des nouveautés 
spécieuses , l'égoïsme à découvert , et plus de sophistes , de poètes et de 
bateleurs qu'il n'en faudrait à dix générations corrompues , elle sera néces- 
sairement sans rivales la reine des cités. Rome n'avait plus ni ses consuls , ni 
son sénat , ni ses orateurs , ni ses guerriers , lors des fréquentes irruptions 
du Nord. Elle n'opposait aux. barbares que des mimes , des courtisanes , des 
gladiateurs, les restes hideux d'une civilisation excessive et dépravée qui 
sortait de tous les égouts i et Rome demeura la capitale du monde. » 

( Note de rédileur. 
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des premiers rapports de la vie se prolonge sans danger 
jusques au delà de cet âge où le moindre abandon devient 
dangereux » où la moindre familiarité devient suspecte 
entre les jeunes filles et les jeunes garçons des grandes 
villes. Les affections les plus ardentes continuent à se res- 
sentir de la tendresse du frère et de la sœur, et celle-ci est 
mêlée de trop d'égards et de pudeur pour que les mœurs 
aient rien a en redouter. Bien plus , l'adolescent qui com- 
mence à deviner le secret de ses sens exerce encore une 
espèce de tutelle sur cette faible enfant qu*il aime, et que 
la nature et Tamour semblent confier à sa garde. Plus il 
apprend dans la funeste science des passions , plus il se 
rend attentif à protéger la douce et timide créature dans 
laquelle il met son bonheur ou ses espérances. Il ne se 
contente pas de la défendre contre des inspirations étran- 
gères ; il la défend contre lui-mAme, dans Tintérét d'un 
avenir qui leur sera commun. Il la respecte, il la craint. 

Et combien de voluptés impossibles à décrire cet amour 
délicat d'une ânie qui vient de se connaître ne laisse*t-il 
pas à désirer à l'âge qui le suit? Oh ! le premier signe de 
la préférence de cet ange de la pensée , le premier regard 
expressif que la petite amie adresse à son ami entre les 
deux battants d*une porte qui se ferme, la première arti- 
culation de sa voix pénétrante, qui s'est émue, qui s'est 
attendrie en passant entre ses lèvres , la première impres- 
sion d'une main livrée à la main qui Ta saisie, la tiède 
moiteur de son toucher , le frais parfum de son haleine!... 
et, bien moins que cela! une ficur tombée de ses che- 
veux , une épingle tombée de son corset , le bruit, le seul 
bruit de la robe dont elle vous effleure en courant , c'est 
cela qui est l'amour , c*est cela qui est le bonheur ! Je sais 
le reste, ou h peu près; mais c*est cela que je voudrais 
redbmmencer, si on recommençait. 

On ne recommence plus ; mais se souvenir, c'est pres- 
que recommencer. 

On goftlc à Paris les doux loisirs di» l'onfance; on y con- 
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naît la valeur de ses jeui; on y jouit de ces délicieuses 
soirées de rien faire qui suivent les jours laborieux de 
l'étude ; mais ce n'est qu'en province qu'une heureuse ha ^ 
bitude prolonge ces innocents plaisirs, sous l'œil attentif 
des mères, jusque dans l'ardente saison de l'adolescence. 
On est homme déjà par la pensée , qu'on est encore enfant 
par les goûts ; on commence à éprouver d'étranges et tur- 
bulentes émotions, qu'on subit toujours , à certaines heu- 
res d'oubli, des sentiments pleins de grâce et de naîvelé. 
On se demande quelquefois ce qu'il y a de vrai entre le 
passé que Ton quitte et l'avenir que l'on commence ; mais 
on devine, en y plongeant un regard inquiet, que l'avenir 
ne vaudra pas le passé. Il se trouve même des esprits sim. 
pies et tendres qui seraient volontiers tentés de ne pas 
aller plus loin, et qui sacrifieraient sans hésiter les volup- 
tés incertaines du lendemain aux pures jouissances de la 
veille. A dix-huit ans , j'aurais fait ce marché bizarre avec 
l'ange familier qui préside aux changeantes destinées de 
l'homme, s'il s'était communiqué a mes prières ; et nous y 
aurions gagné tous les deux, car j'imagine que mon éman- 
cipation insensée pourrait bien lui avoir donné quelque 
chagrin. 

Le 24 janvier 1' 02 , je n'en étais pas encore la. J'aimais 
ces belles jeunes filles, parmi lesquelles je passais les 
heures les plus douces de la journée, de toute la force 
d'un cœur accoutumé a les aimer, mais sans fièvre, sans 
inquiétude et presque sans préférence. Je me trouvais bien 
parmi elles ; je me trouvais mieux tout seul , parce que 
mon imagination commençait à se former, dans la soli- 
tude, un type qui ne ressemblait à aucune femme, et au- 
quel une seule femme devait complètement ressembler, 
quoique j'aie cru le retrouver cent fois. C'était mon rêve 
chéri , et, dans le vague immense où il m'était apparu, il 
me donnait une idée plus distincte du bonheur que toutes 
les réalités de la vie. Cependant je ne faisais que l'entre- 
voir à travers mille formes douteuses; mais je le cher- 
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chais toujours , et le délicieui fantôme ne manquait 
jamais à mes rêveries. Tantôt il venait me tirer de ma 
mélancolie en frappant mon oreille de rires malins, et en 
balançant sur mon front les noirs anneaux de sa cheve- 
lure ; tantôt il s'appuyait sur le pied de ma couche d'éco- 
lier, en me regardant d*un œil triste, et en cachant sous une 
touffe de cheveux blonds une larme prête a couler ; et mon 
cœur gonflé s'élançait vers lui avec des battements a me 
rompre la poitrine ; car je savais que toute ma félicité con- 
sistait dans la possession de cette image insaisissable qui 
me refusait jusqu'à son nom. 

Le 24 janvier 1802, nous étions donc réunis, comme 
à l'ordinaire, avant l'heure du souper, car on soupait en- 
core , et nous causions en .tumulte autour de nos mères , 
qui causaient plus gravement de matières non moins fri- 
voles : notre conversation roulait sur le choix d'un jeu , 
question fort indifférente au fond, l'intérêt d'un jeu repo- 
sant tout entier dans la pénitence; et qui ne sait que la 
pénitence est l'accomplissement du devoir qui rachète un 
gage? C'est le moment des aveux, des reproches, des se- 
crets dits a l'oreille, et surtout des baisers. C'est le mo- 
ment de la soirée pour lequel on vit tout le jour, et celui 
de tous les moments de la vie qui laisse le moins d'amer- 
tume après lui, parce que les sentiments auxquels on 
commence à s'exercer ne sont pas encore pris au sérieux; 
quand on est sorti de là une fois avec une de ces idées 
orageuses qui tourmentent le cœur, c'est qu'on en est sorti 
pour la dernière fois; le plaisir n'y est plus. 

— Nous ne serions pas si embarrassés , dit la brune Thé- 
rèse, si Claire était arrivée. Claire connaît tous les jeux 
qu'on a inventés, et, quand par hasard elle ne s'en rap- 
pelle aucun, elle en invente un sur-le-champ. 

— Elle a bien assez d'imagination pour cela, remarqua 
Emilie en se mordant les lèvres et en baissant les yeux 
pour se donner l'air de circonspection dont elle accompa- 
gnait toujours une petite médisance. On craint même 
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qu'elle n'en ait trop, et j*ai entendu dire qu'elle donnait 
de temps en temps des marques de folie. Ce serait un grand 
malheur pour sa famille et pour ses amies. 

— Claire ne viendra pas , s'écria Marianne d'un ton de 
voix pétulant qui annonçait qu'elle ne répondait qu'à sa 
propre pensée, et qu'elle n'avait pas entendu l'observation 
désobligeante d'Emilie; elle ne viendra pas, j'en suis 
sûre ! elle commence aujourd'hui la neuvaine de la Chan- 
deleur. 

— La neuvaine de la Chandeleur ! dis-je a mon tour ; et 
à. quel propos? je ne la savais pas si dévote. 

— Ce n'est pas par dévotion, reprit Emilie avec une 
gravité méprisante; c'est par superstition ou par osten- 
tation. 

Pavais oublié de dire qu'Emilie était philosophe. Tout 
le monde se mêlait alors de philosophie, jusqu'aux pe- 
tites filles. 

— Par superstition, répéta Marianne, qui ne saisissait 
jamais qu'un mot de la conversation la mieux suivie. Par 
superstition, en effet; la superstition la plus capricieuse, 
la plus bizarre, la plus extraordinaire, la plus extra- 
vagante... 

— Mais encore? interrompis-jeen riant. Tu excites notre 
curiosité sans la satisfaire. 

— Bon ! répondit Marianne en me regardant avec une 
expression marquée d'ironie , cela est trop stupide pour 
un savant de votre espèce I Quant a ces demoiselles, elles 
nlgnorent pas, j'imagine, que la neuvaine de la Chande- 
leur est une dévotion particulière des jeunes personnes du 
peuple, qui a pour objet... Comment dirai-je cela ? 

— Qui a pour objet?... murmurèrent une douzaine de 
petites voix, pendant que douze jolies têtes se penchaient 
vers Marianne. 

— Qui a pour objet, reprit Marianne, de connaître d'a-| 
vance le mari qu'elles auront. « 

— Le mari qu'elles auront I répétèrent encore les douze 



328 LA NBUYAIRS 

voix sur le mode varié d'inflexions que devaient leur four- 
nir douze organisations différentes. Et quel rapport le mari 
qu'on aura peut-il avoir avec un acte de dévotion comme 
la neuvaine de la Chandeleur? 

— Voiik la question, pensai-je tout bas, et je voudrais 
bien le savoir ; mais si Marianne le sait, elle le dira. 

— Vous sentez bien que je ne le crois pas, continuâ- 
t-elle, et, si je le croyais, je ne m'en soucierais pas davan- 
tage. Que m'importe, a moi, le mari que j'aurai, pourvu 
qu'il soit honnête homme, qu'il soit aristocrate et qu'il 
soit riche? Mes parents ne m'en donneront pas un autre. 
Beau ou laid, jeune ou vieux, aimable ou bourru d'ail- 
leurs , il ne pourra pas se dispenser de me conduire dans 
les sociétés, dans les bals, dans les spectacles, et de fournir, 
selon ma fortune, aux dépenses de ma toilette. Le ma- 
riage, c'est cela, j'imagine? Et puis, je ne m'en inquiète 
pas de si loin. 

— Ni moi non plus, dit Thérèse en rapprochant sa 
chaise de celle de Marianne. Mais le moyen ? 

L'impatience était à son comble , et celle de Marianne 
ne le cédait pas à la nôtre, car elle prenait plus de plaisir 
a parler vite et longtemps que personne au monde n'en prit 
jamais h écouter. Elle promena donc sur cet auditoire em- 
pressé un regard de satisfaction , qu'elle cherchait à rendre 
modeste, et elle reprit la parole en ces termes : 

—Vous saurez , dit-elle, qu'il n'y a point de dévotion 
plus agréable à la sainte Vierge que la neuvaine de la 
Chandeleur, et c'est pour cela qu'on s'est persuadé qu'elle 
récompensait par une faveur singulière les personnes qui 
lui rendaient cet hommage. Quant a moi, je ne le crois 
pas, et je ne le croirai jamais ;mais Claire le croit fer- 
mement, parce qu'elle croit tout ce qu'on veut. Elle est si 
bonne I Seulement il y a beaucoup de cérémonies et de 
façons à cette expérience , et j'ai peur de m'embrouiller, si 
Emilie ne m'aide un peu. Elle était près de nous le jour 
où Claire m'en a parlé. 
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— Moi? repartit dédaigneusement Emilie. Je ne me 
mêle pas de vos conversations. 

—Je ne dis pas que tu t'en mêles, poursuivit Marianne, 
mais tu les écoutes. — Il faut donc , cgouta-t-elle après 
avoir un peu rongé ses jolis doigts, commencer la neu- 
vaine ce soir, à la prière de huit heures, dans la chapelle 
de la Sainte-Vierge. Il faut ensuite y entendre la première 
messe tous les jours, et y retourner à la prière tous les soirs 
jusqu'au l^** février , avec une piété qui ne se soit pas 
ralentie, avec une foi qui ne se soit pas ébranlée. C'est 
terriblement difficile. Et puis, le l*' février, c'est bien 
autre chose, vraiment. 11 faut entendre toutes les messes 
de la chapelle , depuis la première jusqu'à la dernière; il 
faut entendre toutes les prières et toutes les instructions du 
soir sans en manquer une seule. Attendez, attendez I j'allais 
oublier qu'il faut aussi s'être confessée ce jour-là, et que 
si, par malheur, on n'avait pas reçu l'absolution, tout le 
reste serait peine perdue , car la condition essentielle du 
succès est de rentrer dans sa chambre en état de grâce. 
Alors... 

— Alors on y trouve un mari 1 s'écria Thérèse. 

— Tu es bien pressée , répliqua froidement Marianne. 
Je n'en suis pas encore à la moitié de mes instructions. — 
Alors on recommence à prier ; on s'enferme pour accom- 
plir toutes les conditions d'une retraite sévère ; on jeûne, 
et cependant on dispose tout pour un banquet, mais pour 
un banquet, à dire vrai, auquel la gourmandise n'a aucune 
part. La table doit être dressée pour deux personnes, et 
garnie de deux services complets, aux couteaux près, qu'il 
faut éviter avec grand soin. Ceci mérite une extrême atten- 
tion, car il y a des exemples affreux des malheurs aux- 
quels on s'expose en oubliant cette règle. Je vouslesraconte- 
rai, si vous voulez, tout à l'heure. Je n'ai pas besoin devons 
dire que ce couvert exige un linge parfaitement blanc, 
aussi propre, aussi fin, aussi neuf qu'on puisse se le pro- 
curer , et que le bon ordre et le bon goût du petit appar* 
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tement né sauraient trop répondre à la bonne mine da 
festin, car ce sont des choses qu'on a coutume d'observer 
quand on reçoit une personne de considération... 

— Tu nous parles banquets et festins y interrompit une 
des jeunes filles, et je n'ai pas encore vu le moindre pré- 
paratif de cuisine. 

— Je ne peux pas tout dire à la fois, reprit Marianne. 
Je vous ai prévenues que le repas serait fort simple. 11 se 
compose de deux morceaux de pain bénit qu'on a rappor- 
tés du dernier office , et de deux doigts de vin pur répartis 
entre les deux couverts, qui occupent, comme de raison, 
les deux côtés de la table. Seulement, le milieu du ser- 
vice est garni d'un plat de porcelaine ou d'argent , s'il est 
possible. 

— Nous y voilà donc enfin! dit la petite fille. 

— Et qui renferme, continua Marianne, deux brins soi- 
gneusement bénits de myrte , de romarin ou de toute autre 
plante verte, le buis excepté, placés l'un à côté de l'autre, 
et non en croix. C'est encore un point qu'il est très-essen- 
tiel d'observer. 

— Ensuite? demanda Thérèse. 

Et le cercle tout entier répéta sa question commeun écbo. 

— Ensuite , répondit Marianne, on rouvre sa porte pour 
faire passage au convive attendu, on prend place à table, 
on se recommande bien dévotement à la sainte Vierge , et 
on s'endort en attendant les effets de sa protection , qui ne 
manquent jamais de se manifester, suivant la personne 
qui les implore. Alors commencent d'étranges et admi- 
rables visions. Celles pour qui le Seigneur a préparé sur 
la terre quelque sympathie inconnue voient apparaître 
l'homme qui les aimera , s'il les trouve , qui les aurait 
aimées, du moins, s'il les avait trouvées; le mari que l'on 
aurait, si des circonstances favorables le rapprochaient de 
nous; et heureuses celles qui le rencontrent! Ce qu'il y a 
de rassurant, c'est qu'on prétend qu'un privilège particu- 
lier de la neuvaine est de procurer le même rêve au jeune 
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homme dont on rêve, et de lui inspirer la même impa* 
tience de se rejoindre à cette moitié de lui-même qu'un 
songe lui a fait connaître. C'est là le beau côté de Texpé- 
rience. Mais malheur aux jeunes filles curieuses dont le 
ciel ne s*est pas occupé dans la distribution des maris, 
car elles sont tourmentées par des pronostics effrayants. 
Les unes, destinées au couvent, voient, dit-on, déûler 
lentement une longue procession de religieuses, chantant 
les hymnes de FÉglise; les autres, que la mort doit frapper 
avant le temps, et cela glace le sang dans les veines , assis- 
tent vivantes à leurs propres funérailles. Elles se réveillent 
en sursaut à la clarté des torches funèbres et au bruit des 
sanglots de leur mère et de leurs amies, qui pleurent sur 
un cercueil drapé de blanc. 

— Je prends Dieu à témoin, dit Thérèse en se retirant un 
peu , que je ne m'exposerai jamais à de pareilles terreurs. 
On tremble seulement d*y penser. 

— Tu pourrais cependant l'y exposer sans crainte, répli- 
qua Emilie. Je suis caution que tu dormirais jusqu'au 
matin d'un bon sommeil , et qu'il faudrait t'éveiller, comme 
à l'ordinaire, pour prendre ta leçon d'italien. 

— C'est mon avis, reprit Marianne, et je serais bien 
étonnée si ce n'était pas aussi celui de Maxime, qui parait 
abîmé dans ses réflexions, comme s'il cherchait à expli- 
quer un passage difGcile de quelque auteur grec ou latin. 

— Je ne sais , répondis-je en revenant à moi , et vous 
me permettrez de ne pas me prononcer si vite sur une 
croyance appuyée du témoignage du peuple, qui se fonde 
presque toujours lui-môme sur l'expérience. La question 
vaut bien, selon moi , la peine d'être étudiée : mais, par- 
donne, chère Marianne, continuai-je en lui adressant la 
parole, si les détails que tu viens de nous donner avec ta 
grâce accoutumée ont laissé quelque chose k désirera 
mon esprit? Tu n'as mis en scène, dans ton récit, qu'une 
jeune fille inquiète de son avenir; et tu conviendras sans 
peine que le même doute peut tourmenter l'imagination 
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d*UQ jeune^ homme. Penses-iu que la neuvaîne de la Chan- 
deleur ne produise son effet que pour les femmes, et que 
, la sainte Vierge n'accorde pas les mêmes grâces aux prières 
des garçons? 

— Nullement, s'écria Marianne, et je te demande par- 
don de ma distraction. La neuvaine de la Chandeleur, 
accomplie dans ce dessein, a la même efûcacité pour toutes 
les personnes à marier, et le sexe n'y fait rien. Aurais-tu 
l'envie étrange de t'en assurer ?. . . 

— Vraiment, dit Emilie en relevant de côté ses lèvres 
pincées, il ferait beau voir un jeune homme raisonnable, 
qui recherche la société des gens éclairés , et dont le père 
était l'ami de M. de Voltaire, donner, comme Claire, 
comme un enfant honnête, mais sans instruction, dans 
ces honteuses folies ! 

Je ne répliquai pas, et je n'aurais pas eu beau jeu contre 
Emilie, qui n'avait pas lu Voltaire , mais qui le citait avec 
d'autant plus d'autorité que personne entre nous ne 
l'avait lu. Je me levai doucement, sous l'apparence de 
quelque préoccupation subite ; je me glissai peu à peu 
derrière le banc des mères, je m'emparai de mon chapeau , 
et je courus à la chapelle de la Sainte-Vierge , pour y com- 
mencer la neuvaine de la Chandeleur. 

Je n'étais pas fort dévot ; je ne pouvais l'être ni par ha<^ 
bitude d'imitation, ni par l'effet d'une conviction raisonnée; 
mais je trouvais la religion belle, je la croyais bonne, je 
respectais ses pratiques sans les suivre, j'admirais ses dé- 
voûments sans les imiter ; j'avais la foi du sentiment , qui 
est peut-être la plus sûre, et je professais dès lors une haine 
instinctive contre cet esprit d'examen qui a tout détruit, 
ou qui détruira infailliblement tout ce qu'il n'a pas détruit 
encore. Je ne connaissais, en vérité, aucune objection 
plausible contre la neuvaine de la Chandeleur. 

— Pourquoi cela ne serait-il pas ainsi? me demandai-je 
à moi-même quand j'eus fait quelques pas vers l'église. 
La nature a vingt mystères plus merveilleux que celui-là y 
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et qa*il n*est jamais arrivé à personne de mettre en doute. 
Des corps grossiers,et insensibles en apparence,ont entre eux 
des afflnités qui les appellent les uns vers les autres à tra- 
vers un espace incalculable; Taiguillc aimantée, consultée 
sous l'équateur, sait de la reconnaître le pôle ; un papillon 
qui vient d'éclore vole, sans se tromper, à sa femelle in- 
connue ; le pollen du palmier se livre aux vents du désert, 
et va féconder sur leurs ailes une fleur solitaire qui l'attend. 
A rhomme seul, si privilégié d'ailleurs entre tous les 
êtres créés, Userait interdit de pressentir sa destinée, et 
de se joindre à cette partie essentielle de lui-môme que 
Dieu a mise en réserve pour lui dans les trésors de sa 
Providence! Ce serait calomnier la puissance et la bonté 
du Père] commun, que de croire à cet oubli. Mais si 
rhomme avait perdu cet avantage par une faute dont l'ex- 
piation est imposée a toute sa race, repris-je avec inquié- 
tude!.... — Eh bien, l'intercession de Marie, implorée 
avec conflance, ne sufût-elle pas à le relever de sa con- 
damnation? A qui [appartient-il mieux qu'a la pure et 
douce Marielde protéger les chastes amours et les penchants 
vertueux! N'estrce pas là sa plus belle mission dans le ciel? 
O ! si le mythe merveilleux qui est caché sous cette croyance 
du peuple n'est pas vrai comme je le crois vrai, il ^faut 
convenir qu'il devrait l'ôtre! 

Les esprits froids qui ne comprennent pas le charme 
de la dévotion pratique m'ont toujours beaucoup étonné ; 
le dédain des œuvres pieuses me paraît encore plus incom- 
préhensible dans ces âmes vives et passionnées pour les- 
quelles la vie positive n'a pas de sensations assez fortes, et 
qui sont'obligées d'en demander incessamment de nouvelles 
à l'imagination et au sentiment. Que sont, grand Dieu! 
les hypothèses de la philosophie et des sciences, le prestige 
des arts et les inventions de la poésie , auprès de cette 
poésie du cœur qui s'éveille aux inspirations de la reli- 
gion , et qui transporte la pensée dans une région d'idées 
sublimes où tout est prodige, et où, cependant, tout est 
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Térité? Il faut croire, sans doute ; mats ce qu'il faut croire 
est mille fois plus probable, mille fois plus facile a croire , 
s*il est permis de comparer des choses si étrangères , que 
^teut ce qu'il est nécessaire de croire dans les rapports 
communs de la vie sociale, pour la supporter sans amer- 
tume et sans dégoût. Examinons au bout de quelques années 
les sensations dont nous avons joui avec le plus d'ivresse, 
et nous n*ea trouverons peut-être pas une qui ne soit une 
erreur et un mensonge; les illusions que nous avons goû- 
tées , tout en les prenant pour des illusions , n'étaient pas 
plus fausses, hélas! que celles que nous avons j)rises pour 
des réalités. Et nous dédaignons la religion , si féconde en 
joies ineffables, en consolations, en espérances, la reli- 
gion qui serait encore le bonheur le plus pur et le plus 
complet de l'humanité, si elle n'était qu'une illusion! 
celle-là au moins n'aurait pas les angoisses du dés- 
abusement et du regret. On n'en est pas détrompé sur la 
terre ! 

J'avais donc rempli, avec une joie nouvelle pour moi, 
toutes les obligations de la neuvaine; et comme si l'habi- 
tude de ces exercices avait élevé ma raison elle-même à 
une hauteur qu'elle n'avait jamais pu atteindre aupara- 
vant, je me faisais quelque reproche de m'y être livré 
dans le seul objet de satisfaire à une curiosité puérile. 
C'était, en effet , ma confiance aveugle pour de misérables 
contes d'enfants qui m'avait inspiré tant d'actes de sou- 
mission et de foi dont une piété plus sincère et plus dés- 
intéressée se serait fait un devoir, et dont j'osais attendre 
la récompense, comme si je ne l'avais pas trouvée dans la 
satisfaction de mon propre cœur. Ce remords me saisit 
surtout au moment où, mes préparatifs achevés et ma 
porte ouverte a l'apparition prochaine, je me disposais à 
proférer ma dernière prière. Il est probable que j'y expri- 
mai plus de regrets que de vœux , et je ne sais si celte répa- 
ration fut agréée, mais je pus du moins m'en flatter, à la 
douce sérénité qui rentra dans mes sens et qui calma en 
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un moment toutes les agitations de mon esprit; j*eus à 
peine regagné mon fauteuil ^ que j'y fus surpris du sommeil 
le plus profond. 

Je ne sais combien il dura, ni comment s'éclaircirent 
les ténèbres dans lesquelles il m'avait plongé ; mais il me 
sembla tout à coup que j'avais cessé de dormir ; ma cham- 
bre reprit son aspect accoutumé, à la lueur vacillante de 
mes bougies. Je discernai tous les objets, j'entendis tous 
les bruits, ces bruits faibles, indéterminés, sans origine 
sensible , qui semblent ne s'élever un moment que pour 
rassurer l'âme contre Tenvahissement du silence éternel. 
Le parquet extérieur ne criait pas, mais il rendait un 
petit murmure, comme s'il avait été caressé d'une touffe 
de plumes ou d'un bouquet de fleurs. Je tournai les yeux 
vers ma porte, et j'y vis une femme ; je voulus m'élancer 
pour aller la recevoir, et une puissance invincible me re- 
tint à ma place. J'essayai de parler, et les paroles restèrent 
clouées à ma langue. Ma raison ne se perdit pas dans ce 
mystère; elle comprit que c'était un mystère, et que les 
prières de ma neuvaine étaient exaucées. 

L'inconnue s'approcha lentement, sans m'apercevoir 
peut-être, comme si elle avait obéi a une sorte d'instinct, 
d'impulsion irrésistible. Elle arriva au fauteuil que je lui 
avais prépaté, s'assit, et resta ainsi exposée à ma curio- 
sité dont rien ne réprimait l'impatience, car elle avait 
toujours les yeux baissés. J'attachai sur elle des regards 
enhardis par son immobilité , par son silence. Je ne l'avais 
certainement jamais vue, et j'éprouvai cependant, au mi- 
lieu de la conscience vague d'un songe, la conviction que 
celte existence , étrangère a tous mes souvenirs, n'en était 
pas moins réelle et vivante. L'imagination même de mon 
âme , épurée par le recueillement et par la prière , ne de- 
vait rien produire qui approchât de ce rêve. 11 appartenait 
à un ordre d'inspirations auquel l'homme ne saurait s'éle- 
ver de lui-môme, et que cette science délicate et choisie de 
la sensation qu'on appelle aujourd'hui l'esthétique est 
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incapable de contrefaire. Ma métaphysique d*éco1ier phi- 
losophe veillait encore dans mon sommeil, mais elle 
s'humiliait devant Fœuvre de la puissance de Dieu. Je 
comprenais qu'une création aussi pure et aussi parfaite ne 
pouvait pas être mon ouvrage. 

Je ne parlerai pas de la beauté de cette jeune fille ; on 
ne fait pas de portraits avec des mots ; j'ai douté quelque- 
fois qu'on pût en faire avec des traits et avec des couleurs. 
Il y a dans l'ensemble de toutes les formes d'un être animé 
je ne sais quel jeu de passion et de vie qui ne se reproduit 
guère mieux sous le pinceau que sous la plume, et ce qui 
n'est pas moins sûr, c'est que la signification de cet ensem- 
ble n'est pas également intelligible pour tout le monde. 
Chacun la lit selon son aptitude à en démêler les caractères, 
h en pénétrer le sens, à s'en approprier l'esprit. Quand 
elle est montée au ton d'une parfaite harmonie avec l'in- 
telligence et la sensibilité de celui qui regarde, elle se sent 
mille fois mieux qu'elle ne s'analyse, et l'effet en est trop 
saisissant, trop simultané, pour laisser la moindre place a 
l'observation des détails. J'imagine qu'il faut être déjà un 
peu blasé sur les impressions de l'amour pour s'arrêter a 
l'effet piquant d'un pli de la lèvre ou du sourcil , dune 
dent qui se soulève presque imperceptiblement sur son 
clavier d'émail, d'une petite boucle de cheveux rebelles, 
échappée h l'arrangement de la coiffure. Les sympathies 
puissantes qui décident de la vie tout entière procèdent 
d'une manière plus soudaine, et on se rappelle que l'ap- 
parition de la Chandeleur ne s'accomplit qu'en raison d'une 
sympathie complète et absolue entre les personnes qu'elle 
met en rapport. Je ne me demandai pas pourquoi j'aimais 
cette femme, je ne me demandai pas même si je l'ai- 
mais ; je sus que je l'aimais ; je me dis ce que dut se dire 
Adam quand Dieu combla le bienfait de la création en lui 
donnant une épouse : J'achève d'être ; je suis ! 

L'étrangère paraissait habillée, comme moi, pour un 
festin de fiançailles; mais ses vêtements n'étaient pas fami- 
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liers aui nouvelles mariées de ma province. Ils me rappe- 
laient ceux que j'avais remarqués plusieurs fois, en pareille 
circonstance, dans une ville peu éloignée que Tinvasion de 
nos armes et de nos doctrines venait d'attacher à la Répu- 
blique. C'était le costume piquant et gracieux de Montbé- 
liard, que la Société la plus élevée du pays conservait encore 
plir tradition dans certaines cérémonies solennelles, et qui 
est probablement abandonné aujourd'hui par le peuple 
lui-même. Elle avait déposé k côtéd*e1le, sur la table, un 
de ces potits sacs à mailles d'acier poli dans lesquels les 
jeunes femmes renfermaient alors ces légers chiffons qu'il 
leur plaisait d'appeler leur ouvrage, et je n'avais pas tardé 
à m'apercevoir que sa plaque était décorée de deux lettres 
relevées en clouterie d'acier, qui devaient être les initiales 
des deux noms de ma future , mais j'aurais mieux aimé les 
apprendre tout entiers de sa bouche. Malheureusement le 
charme qui m'avait interdit la parole n'était pas rompu , 
et toutes les facultés, toutes les puissances de mon âme 
avaient passé dans mes yeux, car ils venaient de rencon- 
trer les siens. La fascination de ce regard céleste aurait 
suffi d'ailleurs pour me rendre muet. Je concevais k peine 
la possibilité d'en supporter l'expression sans mourir, et 
je ne devais sans doute la force de résister à une émotion 
si vive qu^au privilège de la ncuvaine, dont mon esprit 
n'oubliait point le mystère. C'est que jamais le feu d'une 
tendresse innocente n'anima des yeux plus doux et ne ré- 
véla mieux ces secrets ineffables du pur amour, pour les- 
quels aucune voix humaine ne saurait trouver de paroles. 
Cependant un nuage étrange obscurcit tout à coup ses 
paupières. Il sembla qu'une notion confuse de l'avenir qui 
venait d'éclore dans sa pensée s'y manifestait peu à peu 
sous une forme plus sensible, et l'accablait d'une horrible 
certitude. Son sein palpita, ses cils s'humectèrent de quel- 
ques pleurs qu'elle cherchait k retenir; elle repoussa dou- 
cement de la main le pain et le vin que j'avais placés 
devant elle, se saisit avec ardeur d'un des brins de myrte 
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bénit, et le fit passer sous uq des nœuds de son bouquet. 
Ensuite elle se leva et reprit le chemin par où elle était 
venue. Je triomphai alors de Thorrible contrainte qui 
m'enchaînait à ma place, et je m'élançai sur ses pas pour 
en obtenir un mot de consolation et d'espérance. — Oh ! 
qui que vous soyez, m'écriai-je, ne m'abandonnez pas à 
l'horrible regret de vous avoir vue et de ne pouvoir vous 
retrouver I Songez que mon avenir dépend de vous, et ne 
faites pas un malheur éternel du plus doux moment de 
ma vie I Apprenez-moi du moins si je pourrai presser une 
fois encore cette main que je couvre de larmes, si je pour* 
rai vous voir encore une fois!... 

— Une fois encore, rcpondit-clle, ou jamais !... Jamais ! 
répéta-t-elle avec un cri douloureux. 

En parlant ainsi , elle s'échappa. Je sentis mes forces me 
manquer et mes jambes défaillir. Je cherchai un point 
d'appui ; je m'y fixai, je m'y abandonnai sans résistance. 
Le plus obscur des voiles du sommeil avait remplacé sur 
mes yeux le voile transparent des songes. Je ne fus réveillé 
qu'au grand jour, par les éclats de rire d'un domestique 
qui enlevait les apprêts de ma collation nocturne, et 
qui attribuait cet appareil a des fantaisies de somnam- 
bule, auxquelles j'étais en effet sujet. Je ne m'en défendis 
pas, mais j'oubliai de m'assurer, dans mon trouble et dans 
ma confusion, si les deux brins de myrte avaient été re- 
trouvés : c'était la seule circonstance qui pût donner à mon 
rove une espèce de réalité positive, ou la lui faire perdre. 
Dans le doute, un esprit plus grave que le mien se serait 
abstenu; il aurait regardé l'étrange illusion de la nuit pré- 
cédente comme l'effet d'une longue préoccupation, de l'ima- 
gination, du jeûne, et on est libre de croire que ce n'était 
pas autre chose. Mais un amoureux de vingt ans, qui aime 
pour la première fois, n'est pas capable de tant de raison- 
nements. Et j'aimais de toute la puissance de mon cœur, 
avec ivresse, avec frénésie, cette jeune fille inconnue qui 
peut-être n'existait pas, 
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Je n'étais pas d'un caractère qui se déprit facilement des 
idées dont il s'était fortement occupé une fois. Celle-Ik 
devint mon idée 6ie, l'unique pensée de ma vie , le seul 
but de ma destinée. J'abandonnai tout à fait ce monde in- 
nocent et doux dans lequel s'étaient renfermés jusque-là 
mes habitudes et mes plaisirs; je cherchai la solitude, 
parce que la solitude était la seule manière d'être où je 
pusse m'entrelenir librement avec moi-même de mes vœux 
et de mes espérances. A quelle docile amitié, à quelle cré- 
dulité complaisante aurais-je osé les confier? Il me sem- 
blait, dans mon délire, qu'une circonstance prochaine, 
presque aussi imprévue que celle qui m'avait montré ma 
fiancée inimaginaire, ne tarderait pas à la ramener sous 
mes yeux; je 1 attendais, je croyais la rencontrer dans 
toutes les femmes inconnues que le hasard me faisait aper- 
cevoir de loin, et partout elle m'échappait comme dans le 
rêve où je l'avais vue. Cette succession perpétuelle d illu- 
sions et de désabusements finit par prendre un ascendant 
funeste sur mon esprit; elle était devenue une manie assi- 
due, invincible, inexorable. Ma raison et ma santé cédè- 
rent à la fois, el la médecine, vainement appelée à mon lit 
de douleur, renonça en peu de jours à l'espoir de me gué- 
rir. La médecine ne pouvait deviner la caBse de mon mal, 
et une juste pudeur m'empêchait de l'avouer. 

Je n'avais cependant négligé aucun moyen de découvrir 
ma mystérieuse amie. Les initiales du sac en filet d'acier 
n'étaient pas sorties de ma mémoire, et je les avais fait 
connaître, sous la réserve d'un profond secret, à un de 
mes jeunes camarades d'étude qui habitait Montbéliard, 
en y joignant le portrait le plus circonstancié de la jeune 
fille dont elles devaient exprimer le nom. La description 
ne pouvaitp9S manquerde ressemblance : les traits, hélas! 
en étaient trop profondément empreints dans mon cœur, 
où je sens qu'ils vivent encore. Quant au danger de l'exa- 
gération, rien n'était moins à craindre : quelle expression, 
quel langage paraîtrait exagéré à ceux qui l'auraient vue ? 
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La réponse avait tardé longtemps. Elle vint tout k coup 
ranimer mon cœur dans un de ces moments d'angobse 
extrême où mes forces épuisées ne semblaient plus capa- 
bles de lutter avec la mort. L'être idéal que j'avais rêvé 
dans la nuit de la Chandeleur existait réellement; la res- 
semblance était parfaite. On avait reconnu la personne que 
je désignais avec tant de soin, à tous les traits de ce signa- 
lement fidèle, et même a un petit signe empreint derrière 
le cou, qu'elle m'avait laissé apercevoir dans sa fuite. Elle 
s'appelait Cécile Savernier, et ces noms commençaient par 
les deux lettres que je me souvenais si bien d'avoir lues sur 
le sac en mailles d'acier. Elle habitait ordinairement, seule 
avec son père, une maison située à quelque distance de la 
ville, et c'était cette particularité qui avait rendu les infor- 
mations plus difficiles et plus lentes. Depuis quelque temps 
ils étaient rentrés a Montbéliard, où les grâces et la beauté 
de Cécile faisaient l'objet de toutes les conversations. Mon 
officieux condisciple, qui regardait ces renseignements 
comme les préliminaires d'une demande en mariage dans 
laquelle j'avais consenti à servir d'intermédiaire, se croyait 
obligé d'insister sur les qualités incomparables de made- 
moiselle Savernier; mais il finissait par ajouter, non sans 
exprimer quelque regret, qu'elle avait peu de fortune. 
Cette circonstance ne me fut pas moins agréable que les 
autres ; car ma fortune ne me permettait pas d'aspirer à 
un mariage opulent , et il n'y avait d'ailleurs rien de plus 
éloigné de ma manière de comprendre le mariage. 

Je n'avais plus rêvé. Mon illusion prenait un corps, ma 
chimère devenait une réalité. C'était Cécile Savemier que 
j'aimais, et Cécile n'était plus l'enfant capricieux de mes 
songes. Elle existait a quelques lieues de moi ; je pouvais , 
je devais la trouver, et passer près d'elle, avec elle, une 
vie tout entière, douce comme la première pensée de l'a- 
mour. Ma langueur disparut avec mes inquiétudes; ma 
santé se raffermit ; il ne me resta de mon mal qu'un peu de 
trouble et de faiblesse, et mon père consolé , plus heureux 
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de jour en jour, se réjouît enfla de Fespoir assuré de ma 
guérison. Un jour qu'il pressait ma main avec tendresse » 
appuyé sur le lit que je n'avais pas encore quitté : <> Dieu 
soit loué! me dit-il , tu as su triompher de ta douleur, et 
tu me rendras mon fils l je t*en remercie. 

— Ma douleur , répondis-je en me rapprochant de lui 
pour l'embrasser , croyez-vous en avoir le secret?... 

— Oh! reprit-il en souriant, tous les chagrins de ton 
âge viennent de l'amour, je les ai connus comme toi. Je 
vois aujourd'hui d'assez loin ceux qui ont tourmenté ma 
jeunesse pour n'y penser qu'avec dédain ; mais je sais qu'ils 
peuvent être mortels. Aussi n*aurais-je pas hésité. à voler 
au-devant de tes vœux s'ils avaient pu être remplis. Je te 
félicite d'avoir pris ton parti contre un malheur inévi* 
table que l'avenir ne tardera pas à réparer , et que tu 
compteras gaiment un jour parmi les folles déceptions 
d'une imagination de dix-huit ans. Promets-moi seule- 
ment de me mettre le premier dans ta confldence, quand 
un nouveau sentiment surprendra ton cœur. Nous en par- 
lerons sérieusement ensemble, comme deux amis, dont 
l'un a sur l'autre l'avantage de l'expérience, et je m'en- 
gage, si lujpersistes, à ne rien épargner pour te rendre 
heureux I Dis^moi sincèrement , cher enfant, si cet arran- 
gement te convient. 

Je saisis la main de mon père, et je la portai à mes 
lèvres. 

— Vous êtes le meilleur des pères, répliquai-je , et 
votre fils ne l'a pas oublié un moment; mais étes-vous bien 
sûr de ne pas vous tromper sur la cause de ma maladie? 
Je ne comprendrais pas que vous l'eussiez devinée!... 

— Cela n'était pas si difficile que tu te l'imagines, dit 
mon père avec un nouveau sourire. C'était l'amour, et 
tes regards ou ton silence me l'ont dix fois avoué. Il ne 
s'agissait plus que d'eu chercher l'objet parmi les jeunes 
filles qui font partie de notre société habituelle. Ce n'était 
pas Thérèse ; elle est trop légère et d'un esprit trop super^ 

29* 
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iidel pour t'oGcnper. Ce n'était pas Marianne, dont lebabil« 
lage t'amase, mais qui n*a ni solidité dans Tesprit , ni 
tendresse réfléchie dans l'âme , et qai n'est bonne que par 
instinct. Ce n'était pas Emilie , qui est froide , pincée , 
raisonneuse 9 et qui a appris à lire dans le baron d'Hol- 
bach. Ce ne pouvait être que ta cousine Claire, qui est 
jolie, qui est simple, qui est modeste, et dontl'eialtation 
naive s'accorde assez bien avec le tour de ton esprit. 
Crois-tu que je m'entende si mal à deviner? 

•» Claire ! m'écriai^Je dans une sorte d'élan qui put 
tromper mon père , car il était bien loin d'en connaitre le 
sujet I... 

C'était précisément cette jeune fille qui avait fait la neu- 
vaine de la Chandeleur en même temps que moi , et dont 
l'exemple m'avait suggéré cette idée. 

— En vérité, continuai-je après un moment de réflexion, 
vous avez eu raison de supposer que je préférais Claire à 
toutes les autres. J'aime Claire comme amie, comme 
parente, comme une personne excellente qui sera , j'es- 
père, une digne femme et une digne mère ; mais je n'ai 
jamais pensé a la faire ma femme et la mère de mes 
enfants!... Croyez, je vous prie, à la sincérité de mes 
paroles!... 

Mon père me regarda d'un air étonné. 

— Je n'ai aucune raison pour en douter, me dit-il, 
mais ta réponse a trompé mes conjectures. Ce n'est donc 
pas le mariage de Claire qui t'a réduit a cet état de mélan- 
colie auquel je t'ai vu près de succomber, et qui m'a causé 
tant d'affreux soucis?... 

— Claire se marie? repartis-je en me soulevant sur mon 
lit... Claire se marie! dites-vous... Oh! rassurez-vous, 
mon ami ! je ne vous ai pas trompé. Ce transport n'est que 
de la joie; puisse ce mariage être conforme aux intentions 
du ciel, et la combler d'un parfait bonheur!... 

— Je le souhaite, reprit mon père, et 4'aimeà l'espé- 
rer, quoiqu'il ait quelque chose de fort extraordinaire. 



Glaire ayoit refusé cette année trois établissements très- 
avantageux, et sa mère la croyait disposée à embrasser la 
vie religieuse, dont elle suivait les pratiques avec une sin- 
gulière ardeur, quand un jeune homme inconnu, presque 
arfivé de la veille , a obtenu son consentement dès le pre- 
mier entretien. Les renseignements ont été favorables, et 
les deux familles se sont promptement trouvées d*accord. 
Claire se trouve heureuse de cette union, que la sainte 
Vierge lui prépare, dit-elle , depuis le jour de la Chande- 
leur, Tu reconnais là cette imagination mystique et roma- 
nesque à la fois, qui m'avait fait croire b quelque sympa- 
thie entre vous. 

— Je vous proteste , mon ami , que je comprends à mer- 
veille le mariage de Glaire, et que je ne pense pas qu'elle 
en eût jamais pu faire un meilleur. 

— ^A la bonne heure, répliqua-t-il en éclatant de rire , et 
cela dépend de votre manière de voir à tous deux. Alais 
nous ne parlons pas du tien? 

— Pensez-vous qu'il soit déjà temps de s'en occuper. Je 
n'ai pas vingt ans! 

— Entre nous, c'est une affaire qui te regarde; mais 
pourquoi pas? Je me suis marié trop tard , ou les années 
ont coulé trop vite, et je laisserais à goûter les plus douces 
joies de la vie si je mourais sans avoir été aimé d'une fille 
que tu m'aurais donnée, sans avoir Joué avec des enfants, 
sans confier le souvenir de mes traits et celui de ma ten- 
dresse à la mémoire d'une génération nouvelle qui sera 
sortie de moi. C'est là, mon ami , l'immortalité matérielle 
de l'homme , la seule que la faiblesse de nos organes et de 
notre intelligence nous permette de pressentir clairement. 
L'autre est un grand mystère que la religion et la philoso- 
phie s'abstiennent prudemment d'expliquer. Ton mariage, 
à toi, est donc devenu l'objet principal de mes pensées, 
de mes espérances, et je te dirai francliement que je m'en 
suis beaucoup occupé depuis la Chandeleur dernière... 

— Depuis la Chandeleur , mon père ! . . . 
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«- Depuis la Chandeleur , répliqua-(-il en témoignant 
un peu de surprise et en me regardant ûxement. C*est le 
temps où les idées de mariage commencent k fermenter, 
avec la jeune saison, dans le cœur des jeunes gens, et 
viennent éveiller la sollicitude des pères, car il y a entre 
les uns et les autres de secrètes harmonies d'instinct et de 
prévoyance ; mais je me rappelle que cette date a pu te 
remettre en mémoire la folle préoccupation de notre pau- 
vre Claire. Ce qu*il y a de certain, c*est que j*ai conçu le 
môme projet pour toi a la même époque, et selon toute 
apparence à Tinsu de la sainte Vierge. Si j*ai négligé de 
t'en parler, tu en connais les raisons. Alors Commençait 
pour toi cette longue période de maladie dont tu es a peine 
sorti, et qui m'a fait craindre pour ta vie. Si l'amour n'est 
pour rien dans tes souffrances, nous sommes encore à 
temps aujourd'hui pour parler de mes vues, mais sans 
qu'elles puissent tirer k conséquence le moins du monde, 
au cas où elles auraient le malheur de contrarier les tien- 
nes ; car j'entends expressément que ton choix et ton éta- 
blissement restent libres , et je ne me départirai jamais de 
cette promesse. 

— Vous me comblez de reconnaissance et de joie, m'é- 
criai-je en m'asseyant sur mon lit, et en rajustant mes 
habits, car je sentais mes forces se raffermir avec l'espoir 
de retrouver et dTobteuir Cécile. J'attends de votre ten- 
dresse que vous ne m'imposerez point un engagement au- 
quel je ne puis souscrire , et que je ne saurais contracter 
sans violer les plus saintes obligations. Je vous jure de 
mon côté, mon unique et parfait ami, que je n'aurai ja- 
mais de secret pour votre cœur, et que je ne ferai entrer 
de ma vie dans voire maison une fille que vous n'aurez 
pas adoptée d'avance. 

— Comme tu voudras, dit mon père; et cependant 
cette idée, dont il faut bien que je te fasse le sacriOce, 
était le plus doux des rêves de ma vieillesse. Laisse-moi 
du moins t'en parler pour la dernière fois. Je n'ai peut- 



D£ L4 CHAKDELEIIB. . 3-15 

être jamais prononcé devant toi le nom d'un de ces amis 
d*enfance dont le souvenir rappelle un jour les seules 
amitiés réelles gpe Ton ait goûtées dans la vie, les amitiés 
sincères et désintéressées du collège. Celui-là n'était pour- 
tant pas sorti de ma mémoire ; mais une grande différence 
de vocation, d'habitudes et de domicile semblait nous 
avoir séparés pour toujours. Il était devenu colonel d'ar- 
tillerie ; il émigra, et cette dernière circonstance rendit 
notre éloignement plus irrévocable ; car j'avais suivi , 
comme tant d'autres, le mouvement de la révolution, 
quand j'étais loin d'en prévoir encore le but et les résul- 
tats. Heureusement cette direction passagère d'un esprit 
trompé par les apparences m'avait valu un crédit poli- 
tique que j'ai eu la consolation de voir quelquefois utile. 
Mon ami, désabusé à son tour d'un autre genre d'erreurs, 
regrettait le séjour de la patrie , toujours si chère au cœurs 
bien nés. Je parvins à obtenir sa radiation, et a lui rendre 
ses foyers, le champ paternel et l'air natal. Nous ne nous 
sommes pas revus depuis ; mais ses lettres ne cessent de 
me témoigner une tendre reconnaissance qui récompense . 
bien doucement mes efforts. Des confidences réciproques 
nous ont mis au fait des plus petits détails de notre inté- 
rieur et de notre fortune. Mon vieil ami Gilbert sait que 
j'ai un fils sur lequel repose tout mon avenir, et que des 
rapports multipliés lui ont fait connaître, dit-il, sous le 
point de vue le plus avantageux; il a une fille de seize ans 
dont l'éloge est dans toutes les bouches, et qui fera cer- 
tainement le bonheur de son mari comme elle a fait celui 
de son père. Je ne te cache point que nous avions vu dans 
cette union projetée un agréable moyen de nous réunir 
pour le reste de nos jours, chacun de nous deux étant bien 
décidé à ne pas quitter son unique enfant. C'était une vie 
d'élection que nous nous étions préparée dans notre folle 
confiance, tant il est vrai qu'on s'abuse à tout âge, et que 
la vieillesse, ipj^rie par l'expérience des choses, ne se 
laisse pas moins entraîner à ses illusions que l'adolescence 
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eUe*méine. Cette perspective était déliciease, il fautyre- 
DODcer ! 

— Pardon 9 mon père, mille fois par<j||{n! Pourquoi le 
ciel m'a-t-il condamné a si mal reconnaître votre ten- 
dresse?... 

— Rassure-toi 9 me dit-il» j'oublierai facilement qu^que 
joie que je m'étais promise à voir mes espérances réa- 
lisées , pour ne plus penser qu'aux tiennes. — £t c'est 
vraiment dommage, car Cécile Savernier passe pour la 
plus jolie fille d*un pays où l'on a le droit d'être difficile. 

— Cécile Savernier! m'écriai-je en m'éiançant de mon 
lit , Cécile Savernier 1 O mon père , vous ai-je bien en- 
tendu?... 

— A merveille, répondit-il; Cécile Savernier, fille de 
Gilbert Savernier, ancien colonel d'artillerie , demeurant k 
Montbéliard, département du Mont-Terrible. C'est d'elle 
que je te parlais. 

Je tombai aux pieds de mon père dans un état d'agita- 
tion impossible k décrire ; je m'emparai de ses mains ; 
je les couvris de mes baisers, de mes larmes; je restai 
longtemps sans retrouver la parole ni la voix. Mon père, 
inquiet, me releva, me pressa contre son cœur, m'inter- 
rogea dix fois avant que j'eusse la force de me faire en- 
tendre. 

— Cécile Savernier ! C'est elle, c'est elle, mon père, 
crtai-je enfin d'une voix étouffée ! C'est elle que je vous de- 
mandais k genoox ! 

— En vérité? répliqua-lril. Alors tes vœux seront facile- 
ment exaucés, puisque l'affaire est presque toute faite ; 
mais le crois-tu bien assuré de cette résolution ? Sur quoi 
est-elle fondée ? Où peux-tu avoir vu Cécile? Où peut-elle 
t'avoir connu ? Montbéliard est la seule ville de France où 
elle ait paru depuis son retour de l'étranger, et, quand 
lu traversais ce pays, il y a deux ans, je suis positivement 
certain qu'elle n'y était pas encore. 4 

Je rougis. Cette question touchait de trop près k un se- 
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cret que je n'avais pas la force de révéler, et dans lequel 
mon père pouvait ne voir qu'une illusion ou un men» 
songe. 

— Croyez, lui répondis-je, que j'ai vu Cécile, et que je 
suis autorisé à penser qu'elle ne repoussera pas mon amour. 
Sur les circonstances ou l'événement qui nous ont rappro- 
chés un instant, soyez assez bon, je vous prie, pour ne pas 
m'en demander davantage. 

— Dieu m'en garde, reprilril en m'embrassant. Je res- 
pecte trop ce genre de mystère pour t'enlever le mérite de 
la discrétion. // est des nœuds secrets , il est des sympa- 
thies qui ne sont connues que des amants, et qu'on devine 
mal à mon âge. Celle-ci répond si bien à mes désirs , que 
je n'ai aucun intérêt à m'informer de son origine. Pour- 
quoi, d'ailleurs, ajouta-t-ii en riant, la sainte influence qui 
se fait sentir depuis quelque temps dans les affaires de 
ma famille n'y aurait-elle pas ménagé deux mariages au 
Heu d'un? Occupons-nous seulement du tien, qui s'ae* 
complira sans remise aussitôt que tu seras gradué. — Ce 
délai parait t'ef frayer, mais il n'est pas si long que tu 
l'imagines. Tes succès dans les écoles font depuis plusieurs 
années mon bonheur et ma gloire, et le temps que ta ma- 
ladie t'a fait p^dre sera promptement regagné. Tu conçois 
qu'il te conviendrait mal de te présenter à l'acte le plus 
solennel de la vie sans y porter en dot un titre honorable 
et sérieux. Ne l'alarme pas, au reste , des rigueurs d'une 
séparation dont j'éloigne un peu le terme, et qui rendra 
ta félicité plus parfaite ; car le bonheur qu'on espère est le 
bonheur le plus sûr de la vie. Il est d'ailleurs tout à fait 
conforme aux bienséances que tu voies ta future et son père 
avant de pousser plus loin les choses, et que tu obtiennes 
unaveu pluspositif encore que celui dontnous nous flattons 
tous les deux. Puisque voilà ta convalescence en bon train, 
j'espère qu'un mois de séjour à Montbéliard ne peut que 
l'affermir, et tu assisteras à la noce de Claire en passant, 
car elle se fait a moitié chemin , dans sa jolie maison du 
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bois d'Arcey. Qu'en dis-tu ? Cet arrangement te con- 
vient-il ? 

Je me jetai dans ses bras ; il me baisa sur le front , ren- 
tra dans son cabinet, et en sortit bientôt avec une lettre à 
Tadresse du colonel Savernier. 

Je partis le lendemain pour Montbéliard, plus heureux 
qu'on ne peut le dire. — Qu'est-ce, mon Dieu, que les 
joies de l'homme ? 



IL 



J'ai dit que l'étrange illusion qui remplissait toute ma 
vie, qui absorbait toutes mes pensées, depuis la nuit de 
la Chandeleur^ était devenue équivalente pour moi aux 
vérités les plus positives. Le résultat de mes recherches lui 
avait donné une extrême vraisemblance. Le concours inat- 
tendu des projets de mon père avec l'époque et les circon- 
stances de mon rêve, le faisait sortir de la classe des rêves 
ordinaires. Ce n'était plus un rêve, c'était une révélation ; 
Dieu lui-même, touché de la soumission de mes prières, 
m'avait choisi l'épouse que j'allais chercher. Cette idée 
augmentait mon bonheur de toute la sécurité dont le bon- 
heur passager des hommes a besoin pour être réellement 
quelque chose. Disposé par caractère a recevoir facilement 
l'impression du merveilleux, je m'abandonnai sans résis- 
tance à celle-là. Les cœurs qui ressemblent au mien n'au- 
ront pas de peine à me comprendre. 

J'embrassais pour la première fois la pensée d'un bon- 
heur dont rien ne paraissait devoir troubler la sérénité ; je 
volais vers Cécile dans toute la confiance , dans tout l'a- 
bandon de mon cœur; et, par une singulière rencontre, 
qui me semblait faite exprès pour moi, la fin de ce doux 
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hiver avait pris tout a coup les grâces et jusqu'à la parure 
du printemps. Les frimas avaient disparu de la base à la 
cime des montagnes; un air tiède et embaumé circulait k 
travers les massifs toujours verts des sapins; les pousses 
précoces des autres arbres commençaient a se colorer de 
ces nuances d'un rouge vermeil qui peignent les bour- 
geons pressés d'éclore; et de petites fleurs , inconnues de 
la saison , émaillaient la mousse comme une semence de 
perles. Nous n'étions cependant qu'à la fin de janvier, 
et je fus frappé d'un étrange saisissement quand je re- 
marquai que le jour de la noce de Claire était précisément 
le jour de la Chandeleur, J'arrivai à temps pour assister à 
la célébration : une joie modeste et religieuse , sans mé- 
lange d'aucune inquiétude, remplissait tous les esprits ; la 
physionomie des mariés exprimait un contentement par- 
fait, mais céleste, car il était calme et recueilli. Le jeune 
homme était beau, plein de tendresse et de prévenances, et 
toutefois sérieux, de sorte qu'on l'aurait moins pris pour 
l'heureux fiancé de la veille que pour un ange envoyé, 
comme témoin, par le Seigneur, au mariage d'une chré- 
tienne. Lorsque la cérémonie fut achevée, je m'approchai 
de ma cousine, et je lui dis doucement, en portant sa 
main à mes lèvres : J'aime à croire, petite amie, que cet 
époux est celui qui t'a été annoncé dans la veillée de la 
Chandeleur 1 -^ Claire éleva les yeux sur moi en rougissant, 
avec un regard qui semblait dire : Comment savez-vous 
cela?... -— et puis elle me répondit en me pressant la 
main : « Je n'en aurais pas épousé un autre. »— Oh î non, 
sans doute, car elle savait bien que cette destinée de sa vie, 
c'était Dieu qui la lui avait faite ? Je me sentis agité d'une 
émotion délicieuse et impossible à décrire, en songeant 
qu'une pareille félicité m'était promise. 

Pendant que les fôtes du mariage de Claire me retenaient 
au bois d'Arcey un peu plus longtemps que je n'aurais 
voulu, mon excellent père avait prévenu le colonel Savernier 
sur ma visite, dont celui-ci, curieux de me connaître 

30 
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d'abord , n'avait pas jugé à propos d'avertir Cécile. Lors-^ 
que j'eus présenté ma lettre au colonel , il se contenta d'7 
jeter un regard et un sourire « et venant a moi les bras 
ouverts : — Je n'ai pas besoin 9 me dit- il avec une 
tendre cordialité, de m'informer de ton nom; tu ressembles 
tellement à l'ami de ma jeunesse, qu'il me semble le voir 
encore quand toutes les matinées rappelaient un de nous 
deux auprès de l'autre. Tu es seulement un peu plus grand. 
Sois le bienvenu, mon garçon, comme un ami, comme 
un fils , si ton cœur parvient k se faire entendre , ainsi que 
je l'espère, de celui de ma Cécile. Et puis, maintenant» 
assieds-toi et repose- toi, pendant que je lirai la lettre de 
ton père, et que je te considérerai plus a mon aise. — -. 

La douceur de cet accueil fit venir à mes paupières quel- 
ques douces larmes, que je cherchai à réprimer en pro- 
menant ma vue sur l'intérieur de l'appartemeat : un cha- 
peau de paille, garni d'un frais ruban bleu de ciel, était 
pendu à un clou ; c'était celui de Cécile. Une harpe était 
placée dans un des angles du salon ; c'était la harpe de 
Cécile. Un sac a mailles d*acier avait été abandonné négli- 
gemment sur un fauteuil voisin du mien, et j'y distinguais 
aisément le chiffre en clouterie qui m'avait frappé dans 

la nuit de ma vision; c'était le chiffre de Cécile — Et 

cependant, si ce n'avait pas été Cécile I... Cette idée, qui 
ne m'était pas encore venue, surprit tout à coup mes 
esprits, et me glaça de terreur. Je me trouvais engagé de 
la manière la plus sacrée, la plus irrévocable , par les 
vœux que j'avais exprimés a mon père, par la démarche 
que je faisais auprès de M. Savernier, et mon aveugle pré- 
cipitation n'aboutirait peut-être qu'à me séparer pour 
toujours de l'épouse qui m'était promise. Un frisson mor- 
tel parcourait mes membres , quand j'aperçus loin de 
moi un portrait de jeune femme coiffée d'un chapeau de 
paille; je recueillis toutes mes forces pour y courir, per- 
suadé que la maladresse même d'un peintre de village ne 
serait pas parvenue à me dissimuler entiëremeat des traits 
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M bien empreints dans mon cœur. J'arrivai , je restai pé^ 
tri fié de désespoir; la foudre, tombée sur ma léte, ne 
m'aurait pas accablé d*un coup plus cruel. C'était le por- 
trait d'une femme charmante, dont la physionomie avait 
quelque rapport avec celle de ma Cécile imaginaire. Ce 
n'était pas elle. 

Mes jambes fléchissaient sous moi, quand le bras de 
M. Savernier, passé autour de mon corps , me soutint : — 
Hélas! me dit-il en essuyant une larme, tu ne verras plus 
celle-là ! c'est Lidy, ma belle et douce Lidy ! c'est la mère 
de notre Cécile! Puisses-lune jamais éprouver comme moi 
l'horrible douleur de survivre à ce que tu aimes!.. . — 

Je me retournai vers lui , je m'appuyai sur son sein , et 
je baignai ses joues de mes pleurs, mais sans démêler, 
dans mon émotion, s'ils étaient produits par l'attendris- 
sement ou par la joie. Il n'y avait plus rien qui démentît 
mes espérances , il n'y avait plus rien qui ne parût les 
confirmer. Mon effroi s'évanouit. 

— Oui, tu seras mon fils, reprit M. Savernier d'un ton 
de résolution solennelle, tu seras mon fils, car tu as tine 
âme ! Tu seras l'époux de Cécile , si elle y ccmsent. Et pour- 
quoi n'y consentirait-elle pas? ajouta-t-il en me regardant- 
avec complaisance et en m* embrassant encore. Je n'avais 
réellement pas encore remarqué que tu fusses si bien. 

— Causons maintenant, continua- t-il en me faisant 
asseoir et en prenant ma main dans la sienne. Les bien- 
séances ne pepnettaient pas que tu logeasses chez moi , 
mais nous nous y verrons tous les jours, pendant le temps 
que tu as à passer à Monlbéliard avant d'aller reprendre tes 
études. La douce intimité qui doit précéder un engagement 
sérieux et inviolable s'établira d'elle-même. Il ne faut pas 
procéder légèrement dans les affaires de la vie entière et 
de l'éternité. Celte époque d'épreuves a d'ailleurs un 
charme que le botiheur lui-même fait quelquefois regretter, 
et j'imagine que ton père te l'a dit comme moi ; et puis elles 
ne seront ni longues ni rigoureuses, car les vieillards ont 
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encore de meilleures raisons que les jeunes gens, pour se 
hâter d'être heureux. Je te parle en tout ceci comme sî je 
n'avais point de doute à former sur un consentement réci- 
proque entre la jeune fille et toi , et Dieu me garde de me 
tromper ! Mais j*y suis autorisé par les communications que 
ton père m'a faites, et dont il résulte, a mon grand éton- 
nement , que tu aimes déjà ma Cécile. Ce qu'il y a de plus 
étrange, s'il est possible, c'est que son cœur naïf, qui ne 
m'a jamais rien caché, se sent entraîné vers toi du méme^ 
penchant, quoique vous ne vous soyez jamais vus... à 
moins pourtant que ma vigilance n'ait été déjouée par 
quelqu'un de ces artifices que la jeunesse pratique d'in- 
stinct et que la vieillesse oublie. Ah I je te le déclare , c'est 
la un point sur lequel je désire avec ardeur des éclaircisse- 
ments, et ma bonne et franche amitié pour toi me donne 
quelque droit à les obtenir I... 

Le colonel me regardait fixement, et le trouble où sa 
question me plongeait ne pouvait pas lui échapper. Je bais- 
sai les yeux , j'hésitai, je cherchai une réponse, et je ne 
la trouvai pas. 

— Je jure sur l'honneur, monsieur, répondi&-je enfin, 
que je n'ai jamais vu Cécile, que je n'ai jamais vu son 
portrait, que je n'ai jamais eu l'audace de lui écrire, que 
son nom m'était connu depuis deux jours a peine, quand 
mon père l'a prononcé devant moi. Cependant je l'aime 
depuis près d'un an , je l'aime pour toute ma vie ! Je l'aime 
plus encore que je ne me croyais capable d'aimer, du mo- 
ment où vous avez daigné m'apprendre que nos âmes 
s'étaient entendues ! Voilà la vérité , monsieur 1 Le reste est 
pour moi-môme un Incompréhensible mystère! 

— Incompréhensible, en effet, reprit M. Savernier d'un 
air soucieux, tout à fait incompréhensible, car je ne sup- 
pose pas que tu puisses mentir I... Et cependant 1... 

— £t cependant je ne vous ai rien déguisé : j'en prends 
à témoin la puissance inconnue qui m'a ménagé tant de 
félicités, et qui a jeté dans mon sein l'amour dont je viens 
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demander le prix. N'est*il donc point d'exemple de ces 
sympathies qui s'emparent de nous à Tinsu de nous- 
mêmes, et qui nous entraînent avec toute la véhémence 
d'une passion? La Providence, qui veille au bonheur à 
venir des familles, n'a-t-elle jamais préparé , dans le trésor 
de ses grâces, de semblables rapprochements? Ce qu'elle 
a fait pour tous les êtres créés , ne Ta-t-elle jamais fait pour 
l'homme? C'est ce que j'ignore profondément, et c'est 
pourtant ce qu'il faut que je croie, car je n'ai point d'autre 
explication à vous donner. 

— Bon I bon ! reprit le colonel. C'est qu'on jugerait qu'ils 
se sont concertés; ne faudra-t-il pas croire maintenant 
qu'ils se sont vus et aimés en rêve? Si le secret de ce genre 
de rendez-vous vient à se répandre , c'en est fait pour tou- 
jours de la surveillance paternelle. Je la mets bien au défi 
d'aller jusque-là. Qu'importe, au reste, ajouta-t-il, pour* 
vu que vous vous aimiez, puisque je ne souhaite pas autre 
chose ? Voila ce que nous saurons tous avant peu d'une 
manière plus positive, car tu dîneras avec Cécile... 
demain. 

— Demain ! m'écriai-je. Et je ne tardai pas a regretter 
cette expansion indiscrète ; mais je m'étais flatté de l'espoir 
de la voir plus tôt. 

— Demain , dit-il en souriant. C'est plus tard que tu ne 
voudrais, mais ce délai n'est pas assez long pour te causer 
une véritable affliction. Ce demain, si redoutable pour les 
amants , n'est rétèrnité que pour les morts. Je n'avais pas 
voulu prévenir Cécile de ton arrivée ; je m'étais réservé le 
plaisir de découvrir, a votre première entrevue, quand je 
te connaîtrais déjà un peu , ce qu'il y a de réel dans votre 
sympathie, et j'ai saisi volontiers l'occasion de tenir ma 
flUe éloignée à l'instant où je t'attendais. Une nombreuse 
famille catholique du pays dans laquelle Cécile ne compte 
pas moins de six amies, toutes sœurs, solennise aujour- 
d'hui l'anniversaire de naissance d'une bonne aïeule qui 
est ma vieille amie , à moi. Comme les longues retraites de 
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la Chandeleur sont unies, et que le temps qui nons reste k 
passer d*ici au carême est consacré, par un usage immémo- 
rial, à des divertissements plus on moins innocents, mais 
que la piété môme ne s'interdit pas, on dansera, on se 
réjouira , on se déguisera , je crois même qu*on sera mas- 
qué. Ne l'effraye pas, mon garçon : le programme de la 
fôte n'admet que les femmes, et aucun homme n'y sera 
reçu, mari, père ou frère, avant l'heure où il convient 
que les douces brebis rentrent au bercail. En attendant, 
nous allons dîner lôte à lête, car voila Dorothée qui nous 
appelle... 

Notre petit repas fut aussi agréable et aussi gai qu'il 
pouvait rétre sans Cécile, car M. Savernier était d'unca* 
ractère cordial et enjoué, comme la plupart des hommes 
d'un certain âge dont la vie a été bonne et honnête. Lors- 
que nous fûmes près de quitter la table : 

— Sais-tu , me dit-il tout à coup, qu'il me vient une idée 
dont tu me sauras probablement quelque gré, car ton im« 
patience s'est trahie tout k l'heure par un mouvement sur 
lequel je ne me suis pas mépris Nous essayerons au moins 
de la tromper jusqu'à demain , puisque demain te paraît 
si loin, et en voici le moyen. J'ai dû te rassurer sur la 
composition de la petite société dont ma fille fait aujour- 
d'hui partie , en t'affirmant que les parents seuls y sont 
reçus, et cela est exactement vrai; mais cette règle n'est 
pas si rigoureuse que je ne puisse la faire fléchir en ta 
faveur. J'entrerais seul d'abord , et en quelques mots d'en- 
tretien j'aurais sans doute aplani toutes les difficultés. Un 
domestique, aposté d'avance, attendrait de moi le signal 
convenu pour l'introduire, et tu serais accueilli, sans 
autre éclaircissement, en ami de la maison. Il est bien 
convenu que nous jouerions notre rôle avec toute l'adresse 
dont nous sommes capables, et que nous aurions soin de 
paraître entièrement étrangers l'un à l'autre. De cette ma- 
nière je pourrai apprécier ce qu'il y a de réel dans ces 
merveilleuse^ sympathies dont tu me parlais tantôt; car 
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rien De t*empécbera , sinon de voir Cécile, an moins de 
Tentretenir avec liberté, et j'espère que tu n'auras pas 
beaucoup de peine à la reconnaître sous son déguisement 
de flancée de Montbéliard. 

— Elle est déguisée en fiancée de Montbéliard, dites- 
vous? En fiancée de Montbéliard! serait-il possible I 

^ Eh bien ! oui , en fiancée de Montbéliard , continua» 
t-il sans prendre garde à mon agitation , dont il ne soup« 
connaît pas le motif. Cela est de bon augure, n'est^-il |>as 
vrai? Mais ce costume est si gracieux, il a tant d'attrait 
pour les jeunes filles, que plus d'une de ses compagnes 
pourrait l'avoir choisi comme elle. Dans ce cas, tu la dis- 
tingueras des autres à un petit rameau de myrte séparé de 
son bouquet qu'il lui a pris fantaisie d'attacher sur son 
sein , et auquel je dois la reconnaître moi-môme. 

Cette seconde circonstance, qui me rappelait si vivement 
une des particularités de mon songe, me causa une nou- 
velle émotion; mais je parvins à m'en rendre maître, et je 
ne répondis a la proposition de M. Savernier que par les 
témoignages de la plus tendre reconnaissance. Une heure 
après, il avait exécuté son projet dans tous ses points, et 
j'étais auprès de Cécile. Je la distinguai aisément aux in- 
dices que son père m'avait donnés. Il me sembla même que 
je l'aurais reconnue sans cela. De son côté, elle avait ma- 
nifesté quelque émotion a mon approche, et, quand j'eus 
obtenu la permission de prendre une place qui était restée 
libre auprès d'elle, je crus m'apercevoir qu'elle tremblait. 

— Excusez, lui dis-je , une témérité que le masque et le 
déguisement expliquent au moins un peu. Etranger ici k 
tout le monde, je vous importune probablement du voisi- 
nage d'un inconnu , et je doute beaucoup que mes traits 
vous rappellent un de ces souvenirs qui donnent matière 
aux entretiens malicieux du bal masqué. 

— Je ne comprends pas ce genre de plaisir, répondit- 
elle, et je n'imagine aucune circonstance qui puisse m'in- 
spirer la fantaisie de m'y livrer. Dans tous les cas, vous 
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n'auriez pask'redouter de moi ces petites contrariétés qui 
occupent ici tout le monde, et qu'on parait trouver amu- 
santes, car je ne crois pas, en effet, avoir jamais eu l'iion-* 
neur de vous voir. 

— Jamais, lui dis-je, en vérité?... 

— Jamais, interrompit-elle avec un rire forcé, si ce 
n'est peut-être en rêve ; et vous pouvez croire à ma pa- 
role, car je suis incapable de feindre; je n'ai pas même 
entrepris de déguiser ma voix. 

C'était sa voix, en effet, la voix que j'avais entendue 
plus d'une année auparavant, mais qui n'avait cessé de- 
puis de retentir dans mon cœur. 

— Permettez-moi donc , répliquai-je avec chaleur, de 
chercher entre nous quelque motif de rapprochement qui 
puisse suppléer aux douces habitudes d'une connaissance 
déjà faite; mon nom, ou plutôt celui de mon père, a dû 
être prononcé plus d'une fois devant vous p^r le vôtre , et 
je n'ignore point que c'est à la fille de M. Savernier que je 
parle. Ce nom serait-il assez malheureux pour n'éveiller 
dans votre âme aucune espèce de sympathie ?.Je m'appelle 
Maxime.... 

Et j'avais à peine prononcé deux syllabes de plus , que 
Cécile tressaillit en tournant sur moi des regards qui 
semblaient exprimer un mélange d'attendrissement et 
d'effroi. 

— Oui, oui, s'écria-t-elle d'un son de voix altéré, votre 
nom m'est bien connu. 11 est cher à mon père — et à moi 
aussi — parce qu'il nous rappelle des souvenirs qui ne 
s'effacent jamais d'un cœur honnête , ceux de la reconnais- 
sance!... — 11 est donc vrai, continua Cécile en s'entrete- 
nant avec elle-même , comme si elle avait subitement 
oublié ma présence, mais de manière a ne pas me laisser 
perdre une de ses paroles. — Ce n'était point une illusion I 
tout s'est accompli jusqu'ici ; tout s'accomplira sans doute. 
— Que la volonté de Dieu soit faite ! 
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Et elle tomba dans un sombre abattement où toutes ses 
idées parurent s'anéantir. 

Une de ses mains touchait presque a ma main. Je m'en 
emparai sans qu'elle fît le moindre effort pour me la dé- 
rober. Seulement elle me regarda d'un œil plus attentif. 

—C'est lui I dit-elle. 

— Oh 1 ma vue ne doit pas vous causer d'alarmes , re- 
pris-je en pressant sa main dans les miennes. Le senti- 
ment qui m'a conduit auprès de vous est pur comme votre 
cœur, et il a l'aveu d'un père dont votre bonheur est Tu- 
nique pensée. Vous êtes libre, Cécile, et notre destinée à 
venir ne dépend que de vous. 

— Notre destinée a venir ne dépend que de Dieu , ré- 
pondit-elle en penchant sa tête sur son sein avec un soupir 
profond. — Mais vous avez parlé de mon père. Vous l'avez 
déjà vu sans doute. Il sait qu'a cette heure de la nuit j'é- 
prouve depuis quelque temps un mal inexprimable qui 
m'étouffe et qui me tue. Je souhaitais si vivement d'en 
prévenir l'excès ! Comment mon père n'est-il pas venu?... 

Quoique le colonel m'eût dit quelque chose de cet acci- 
dent qui n'inspirait aucune crainte, l'expression de souf- 
france qui accompagnait ces paroles me glaça le sang. Le 
père de Cécile s'était d'ailleurs arrêté devant nous au 
moment même où elle paraissait le chercher dans la salle 
d'un regard inquiet. Je m'étonnai qu'elle ne l'eût pas vu. 

— Je suis près de toi, dit-il en l'enveloppant d'un bras 
qui la soutint , car elle allait défaillir. 

Elle s'appuya sur son sein et y passa un de ces instants 
d'angoisse qui sont si longs pour la douleur. Une de ses 
mains, que je n'avais pas abandonnée, s'était d'abord 
crispée sous mes doigts , et puis elle s'était relâchée et re- 
froidie , comme si elle eût été gagnée par la mort. Je poussai 
un cri de terreur. 

Les amies de Cécile s'étaient empressées autour d'elle ; 
et, dans les soins qu'elles lui prodiguaient, elles avaient 
dérangé son masque. Hélas 1 tous mes doutes étaient dis- 



Sâ8 LÀ NBOVAINR 

sipés» mais une pâleur effrayante couvrait ces traits si 
cbers à ma mémoire. Je sentais la vie prête a m'échapper 
aussi , quand Cécile respira , releva son front et fixa ses re- 
gards sur les personnes qui Tentouraient. 

— Ah 1 dit-elle , c'est bien : je suis mieux , je vis , je ne 
souffre plus. Je vous demande pardon à tons, et je vous 
remercie. Cette crise n'est jamais longue , mais /aurais 
voulu vous en épargner le souci. Il fallait ne pas venir, ou 
partirplus tôt. — Et cependant, ajouta-l-elle en se tournant 
à demi de mon côté — cependant je regretterais de n'être 
pas venue ou d'être trop tôt partie. Je n'interromps pas 
plus longtemps vos plaisirs; l'air et la marche vont ache- 
ver ma guérison. 

Nous partîmes peu de temps après, et M. Savernier, 
rassuré, me confia le bras de sa fille. Elle était près de 
moi , près de mon cœur. Je communiquais librement avec 
sa pensée ; je respirais son haleine ; Je possédais les dix 
minutes de vie pleine et heureuse que Dieu m'avait réser- 
vées sur la terre, et j'en jouissais avec déliceîi, car aucun 
souci n'en altérait la pureté. Cécile ne souffrait plus; elle 
l'avait dit, elle le répétait a chaque pas. Elle marchait 
d*un pied sûr et léger; elle paraissait heureuse; elle riait 
en parlant de ce mal capricieux , qui ne la saisissait que 
pour l'effrayer de l'incertitude et de la rapidité de nos 
plaisirs. Son père, un bras passé autour d'elle, se félici- 
tait de la trouver si bien , et de pouvoir attribuer le malaise 
passager qu'elle venait d'éprouver aux fatigues de la 
danse , ou à quelque soudaine émotion dont il se refusait 
gaiment à pénétrer le mystère. L'espace que nous avions 
a parcourir était fort court, et je ne savais pas si je devais 
désirer qu'il se prolongeât sans fin pour éterniser la pure 
félicité que je goûtais, ou que le terme en fût atteint plus 
vite pour rendre plus tôt à Cécile le repos dont elle avait 
besoin. Nous étions arrivés; la main de Cécile se déga- 
geait de la mienne, et je ne sais quoi me disait que cette , 
nuit serait trop longue. Je ressaisis cette main qui m'é- 
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chappait, et jeD'osai la portera mes lèvres; mais je la 
pressai peut-être avec plus d*amour, et je crois que la 
maiu de Cécile me répondit... La porte s'était ouverte. 

— A demain, dit le colonel, a demain! Demain, le 
plus beau jour de notre vie a tous, si mes espérances ne 
sont pas trompées... Mais la nuit est à demi passée; ce 
beau demain doit déjà toucher à sa deuxième heure , et 
Cécile a besoin de dormir longtemps, car sa santé nous a 
un peu inquiétés aujourd'hui. A quatre heures du soir, 
continua-t>il en m'embrassant, et cette fois-là nous serons 
tous trois à table , en attendant mieux. Bien des occupa- 
tions pourront abréger pour toi le temps qui nous reste 
à n'être pas ensemble : le sommeil , la toilette et l'espé- 
rance. . 

Ils entrèrent; la porte retourna lentement sur ses 
gonds, et Cécile me jeta d'une voix émue un adieu que 
j'entends encore. 

Le sommeil que mon vieil ami m'avait promis ne 
m'accorda pas ses douceurs, et je l'attendis inutilement 
jusqu'au lever du soleil, dans une insomnie inquiète et flé- 
vreuse dont je ne m'expliquais point les alarmes. Il ne me 
surprit plus tard que pour me faire changer de supplice. 
Je voyais Cécile cependant , mais je la voyais comme elle 
m'était un moment apparue, pâle, défaillante, le front 
couvert des ombres de la mort ; ou bien elle penchait 
vers mon oreille sa tête voilée de cheveux épars, en me 
répétant cet adieu sinistre qu'elle m'avait adressé quel- 
ques heures auparavant. Je me retournais alors de son 
côté pour la retenir, et mes mains ne saisissaient qu'un 
vain fantôme. Quelquefois je sentais ma face comme 
effleurée par le vol d'un oiseau nocturne , et quand je 
m'efforçais de suivre du regard l'objet inconnu de mes 
craintes, j'apercevais Cécile encore qui s'enfuyait sur des 
ailes de feu en m'appela nt k sa suite. « Ne viendras-lu 
pas? me criait-elle avec un long gémissement. Pourquoi 
m'as-tu laissée partir la première? Que deviendrai-je dans 
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ces déserts, si je n'y suis accompagnée de quelqu'un qui 
m'aime et qui me protège? — Me voilà! répondis-je 
enfln ; » et l'éclat de ma voix me réveilla. Le jour était fort 
avancé. Cette nuit sans Gn s'était prolongée de toutes les 
heures de la matinée. C'était un dimanche ; on sonnait le 
dernier office à la chapelle catholique. 

Je m'étais déjà quelquefois vaguement reproché de n'a- 
voir pas encore reconnu par un seul témoignage de piété 
le bienfait de ma divine protectrice. Je me hâtai de gagner 
l'église, et de m'y mêler au petit nombre des fidèles. J'ar- 
rivai au moment où le prêtre se rendait à la chaire. C'était 
un homme à cheveux blancs, dont la noble figure portait 
l'empreinte d'un chagrin profond, tempéré par la résigna- 
tion et par la foi. Il s'arrêta un insjant devant moi, et me 
regarda fixement, comme s'il avait été surpris par l'aspect 
d'un chrétien étranger à son auditoire ordinaire, ou comme 
s'il eût été préoccupé, au moment de me voir, d'une im- 
pression que je venais retracer à son esprit. Il soupira, 
passa, monta à sa chaire, y donna quelques minutes à un 
acte d'adoration auquel je m'associai par de ferventes 
prières, se recueillit et parla. Son discours avait pour 
objet les vaines espérances des hommes qui ont placé leur 
avenir dans les choses de la terre, et quionlcompté, pour 
régler leur vie, sans les décrets éternels de la Providence. 
Il déplorait l'aveugle présomption de la créature, dont la 
faible intelligence ne peut comprendre ni les causes ni les 
motifs des événements les plus simples ; qui ne sait rien 
du passé, qui ne sait rien du futur , qui ne sait rien de ce 
qui touche à ses seuls intérêts véritables , aux intérêts de 
son âme immortelle , et qui se révolte jusqu'au désespoir 
contre de misérables déconvenues de cette vie fugitive, 
parce qu'elle est incapable de pénétrer dans les vues secrè- 
tes de Dieu. « Et cependant, ajoutait-il, qu'est-ce donc 
que cette vie qui occupe toutes vos pensées, pour qu'on 
attache la moindre importance à ses plus sérieuses vicis- 
situdes? Qirest-ee que la pauvreté? qu'est-ce que le mal- 
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heur? qu'est-ce que la mort, sinon d*irapercepiibles acci- 
dents de position et de forme dans rimmensité des siècles 
qui vous appartiennent? Épreuves nécessaires d'une âme 
mal affermie, ou conditions irrévocables de Tordre uni- 
versel , ces accidents qui indignent votre orgueil et qui 
brisent votre constance , doivent concourir peut-être , dans 
le plan sublime de la création, à Tensemble de sa merveil- 
leuse harmonie. Ce qui est, c'est ce qui doit être, puisque 
Dieu Ta permis. Vous ne savez pas pourquoi il Fa permis, 
et vous ne pouvez pas le savoir; mais ce que vous ne savez 
pas, Dieu le sait!...» 

Le langage de ce prêtre vénérable était nouveau pour 
mon esprit. Les méditations dans lesquelles il m'avait 
plongé absorbèrent tellement mes facultés, que je m'aper- 
çus à peine de ma solitude au milieu de l'église, à l'instant 
où ll'on éteignait les dernières lumières du sanctuaire. 
C'était l'heure que m'avait indiquée le colonel , l'heure si 
impatiemment attendue, l'heure si lente k venir où je 
devais enfin voir Cécile! — Cécile dont je pouvais me 
croire aimé, Cécile que j'adorais ! — Je la nommai à haute 
voix, comme si elle pouvait déjà m'entendre, et toutes 
mes idées, toutes les inexplicables inquiétudes dont j'étais 
tourmenté depuis la veille, vinrent s'anéantir dans le sen- 
timent de mon bonheur. Il me semblait si bien savoir 
qu'elle était a moi , et qu'elle était à moi pour toujours ! 

La rue que je parcourais, et que j'avais vue presque 
déserte la veille, était alors remplie de monde. J'attribuai 
d'abord cette différence à la solennité du dimanche , mais 
je ne pus pas m'expliquer pourquoi cette foule, que 
devaient appeler en des sens différents les loisirs d'un jour 
de fête , se tenait au contraire immobile , ou se bornait à 
se former ça et là en groupes silencieux. Comme j'avais 
hâte d'arriver, je me frayais rapidement un passage au 
travers de ces petits attroupements, et je n'y saisissais 
qu'au hasard quelques paroles confuses , dont la plupart 
ne composaient point de sens suivi. •— 

•ai 
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« Un anévrisme, disait-on, on ne meurt point d'un ané- 
vrisme à cet âge. — On meurt quand Fheure de mourir 
est venue, répondait Tinterlocuteur. » Un peu plus loin 
c'était un jeune homme qui paraissait me porter envie. 
« Que ne suis-je à la place de cet étranger, disait-il : du 
moins il ne Ta pas connue! » — Plus loin encore, une 
petite fille parée et voilée , qu'une de ses compagnes écou- 
tait en pleurant : « A deux heures et demie , en sortant du 
bal... Elle avait bien dit qu'elle ne serait jamais fiancée!» 
— Une horrible lumière éclaira'ma pensée. Je n'étais plus 
qu'à vingt pas de la maison; je courus... — Mon Dieu! 
tant d'années écoulées n'ont pu affaiblir l'impression de 
cet affreux moment. 

l>a porte était drapée de blanc; dans l'allée il y avait 
un cercueil drapé de blanc. Quelques flambeaux l'entou- 
raient. 

— Qui est mort! qui est mort dans cette maison ! m'é- 
criai-je en saisissant violemment par le bras un homme 
qui paraissait veiller à cet appareil. 

— Mademoiselle Cécile Savernier. 

Je tombai sans connaissance sur le pavé , et quand je 
revins à moi, par rares intervalles, ma raison m'avait 
abandonné. Je ne sais combien de jours cela dura. 

Cependant mes yeux se rouvrirent tout à fait à la lu- 
mière, mais je restai longtemps sans pensée, sans réflexion, 
sans souvenir. Je venais d'acquérir ou de retrouver le sen- 
timent que j'étais, mais sans savoir encore ce que j'étais : 
il faudrait rester comme cela. 

Quelque mouvement qui se faisait près de moi, le bruit 
d'un soupir, d'un sanglot peut-être, attira enfin mon 
attention. Debout à mon côté, je reconnus le vieux prôlre 
dont j'avais un jour entendu les puissantes et sévères 
paroles ; il me regardait de l'air impassible d'un juge qui 
n'attendait plus qu'un mot de ma bouche pour m'absoudre 
ou me condamner. Plus loin, vers le pied de mon lit , un 
autre vieillard venait de se lever de sa place, et se pré- 
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cipitait vers moi, en me tendanl des bras tremblants. 

— Mon père, m'écriai-je en cherchant ses mains pour 
les porter sur mes lèvres, mon père, est-ce vous?.... 

— Il m'a donc reconnu I dit-il ; vous voyez bien qu'il 
m'a reconnu ! J'ai encore un fils. Mon fils est sauvé !. . . 

Mes idées commençaient à s'éclaircir , le passé se déga- 
geait lentement de la nuit de mes songes. 

— M. Savernier, dis-je à mon père, M. Savemier? Où 
est-il ? 

— Il est parti, répondit mon père; il est retourné aux 
extrémités de l'Europe ; mais le temps affaiblira peut-être 
sa résolution, et j'espère le revoir encore. 

— Et Cécile , Cécile ! repris-je avec exaltation. Cécile 
est-elle partie aussi? Cécile, qu'en a4-on fait? continuai- 
je en retenant mon père parla main. O mon ami, je vous 
en prie! répondez-moi sans déguisement, car je me sens 
du cabne et de la force. Ne trompez pas mon cœur que 
vous n'avez jamais trompé : il y avait ici une jeune fille 
qu'on appelait Cécile, je l'ai vue hier au bal, je lui ai 
parlé, j'ai pressé sa main de cette main qui presse la 
vôtre. — Serait-il vrai qu'elle fût morte?... 

Mon père se détourna en fondant en larmes, et alla se 
jeter dans un fauteuil à l'autre bout de la chambre. 

—Elle est morte, dit le prêtre ; le Seigneur n'a pas per- 
mis que l'union à laquelle vous aspiriez pût s'accomplir 
sur la terre. Il a voulu la rendre plus pure, plus douce, 
plus durable, immortelle comme lui-même, en la retar- 
dant de quelques minutes fugitives qui ne méritent pas de 
compter dans l'éternité. Votre fiancée vous attend au ciel. 

— Eh quoi! reparlis-je en le regardant fixement, vous 
croyez que le ciel n'est pas fermé a la tendresse des 
amants et des époux ? Vous croyez que l'amour aussi res- 
suscitera pour un avenir sans fin , que deux âmes séparées 
par la mort pourront voler l'une vers l'autre devant le 
Dieu qui les avait formées, sans offenser sa puissance, et 
que je retrouverai Cécile?... 
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— Je crois fermement , répondit-il , qqe , dans la vie de 
l'homme, la mort ne met un terme qu'aux erreurs et aux 
misères de la vie ; je crois que Tâme , c'est la bienveillance, 
la charité, Tamour; je croîs que tous les sentiments ten- 
dres et vertueux que Dieu avait placés dans nos cœurs par- 
ticiperont de notre immortalité, qu'ils en composeront le 
bonheur immuable et sans mélange , et qu'ils se confon- 
dront, sans se perdre , dans l'amour de Dieu qui les em- 
brasse tous. 

— Oh I l'amour du Dieu que vous me faites comprendre, 
dis-je en mouillant ses mains de mes larmes, est le plus 
naturel des sentiments de la créature , comme le premier 
de ses devoirs. Mais, pourquoi m'a-l-il enlevé Cécile? 

— De quel droit, jeune homme, s'écria-t-il, demandez- 
vous compte à Dieu de ses volontés? Savez-vous si , dans le 
coup qui vous a frappé, il n'a pas eu en vue votre félicité 
même, et si sa prescience infaillible ne vous a pas ménagé 
un bonheur qui ne doit cesser jamais, au prix d'un bon- 
heur bientôt écoulé? Ck)nnaissez-vous tous les écueils qui 
pouvaient briser vos espérances, tous les poisons qui pou- 
vaient corrompre votre miel, tous les événements qui 
pouvaient relâcher ou dissoudre vos liens, s'il ne les avait 
pas mis à l'abri des périls de cette vie passagère? A compter 
d'aujourd'hui seulement, la possession de Cécile vous est 
acquise sans inquiétude et sans trouble, car c'est Dieu qui 
vous la garde I Oserez-vous le blâmer d'avoir veillé sur vos 
intérêts plus attentivement que vous , et de s'être réservé 
votre avenir tout entier, pour vous le rendre en échange 
d'une faible et incertaine portion de cet avenir infini , qui 
vous aurait peut-être fait perdre le reste? Quand votre père 
exigea de vous qu'une année s'accomplît entre le moment 
où il accédait à vos vœux et celui où la main de Cécile 
semblait devoir les combler, ne vous rendîtes-vous pas 
sans efforts aux conseils de sa prudence? et pourtant une 
année est un long terme dans la vie de l'homme , un délai 
plus effrayant encore quand on le compare a la k^ ièveté de 



DE LA GHAIfDBLBUB. 365 

la jeunesse y au cours presque insaisissable de cet âge que 
le temps emporte si vite. Voici maintenant qu'un autre 
père, qui est le père commun de tous, vous impose un 
délai de quelques années de plus, de quelques mois, de 
quelques jours peutrêtre, car la mesure de votre existence 
n'est connue que de lui ; et ce ne sont pas des années, ce 
ne sont pas des mois et des jours qui payeront ce faible 
sacrifice; plus prodigue envers vous^ parce qu'il est plus 
puissant, il vous donne tous les temps qui ne finiront pas. 
S'il ajourne un instant votre bonheur temporel , c'est pour 
le perpétuer k travers ces myriades de siècles qui sont à 
peine les minutes de l'éternité. Tel est le marché que vous 
venez de contracter, sans le savoir, avec la Providence, et 
dont une pieuse soumission à ses décrets doit un jour vous 
faire recueillir le fruit. — Subissez les jugements de Dieu , 
mon fils , et ne l'accusez pas !.. . 

— Je saurai me conformer à sa volonté^ répondi»-je 
d'une voix ferme, et j'en hâterai l'accomplissement par tous 
les moyens qu'il a laissés en mon pouvoir J Oui, mon père, 
j'aime à penser que Dieu avait béni ce mariage , et je crois 
l'avoir appris de Dieu lui-même ! je crois qu'il ne m'a 
séparé de Cécile que pour me la rendre, et qu'il ne nous 
a pas permis d'être heureux sur la terre, parce qu'il nous 
réservait pour lui ! J'irai vers lui , mon père, j'irai tout à 
l'heure. Je lui demanderai Cécile , et il me la redonnera I . . . 

— Que dis-tu, malheureux? cria mon père en courant 
à moi ; n'es-tu pas aussi à ton père, et veux-tu le quitter?... 

J'avais, hélas 1 oublié, dans mon égarement, que mon 
père était là ! 

— Calmez-vous, dit le vieux prêtre en l'éloignant de la 
main. Ne craignez pas que sa pensée s'arrête à ces résolu- 
tions forcenées de l'athéisme et du crime. Le suicide qui 
désespère de la bonté de Dieu calomnie Dieu. Il fait plus 
que de le nier. Il proteste contre son âme en lui cherchant 
le néant pour refuge, et il ne trouvera pas le néant, car 
l'âme ne peut mourir. Tout ce que Dieu a créé vivra lou- 

32 
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jours 9 et si Dieu pouvait lui-mâme rendre au néant Tétre 
qu'il anima de son souffle , c'est le néant qui serait le châ- 
timent du suicide ; mais le suicide en aura un autre : il 
saura ce qu'il perd , il comprendra les biens que la pa- 
tience et la résignation lui auraient acquis , et il n'espérera 
plus. Les méchants 9 peut-être, attendront quelque rémis- 
sion dans l'éternité ; il n'y aura point de rémission pour le 
suicide , il vivra toujours , toujours , dans un monde fermé 
qui n'aura plus d'avenir; il a rompu avec Tavenir, et son 
pacte ne se résoudra jamais. Entre Cécile et l'époux que 
son père lui avait donné, il n'y a qu'un petit nombre d'in- 
stants qui se succèdent et qui s'effacent l'un l'autre. Il y a 
l'infini entre Cécile et le suicide... 

— Arrêtez, arrêtez, mon père! m'écriai-je en m'ap- 
puyant sur son sein. Je vivrai puisqu'il le faut!... 

Et voilà pourquoi j'ai vécu. 
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